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AD   UNA   MERAVIGLIOSA   BAMBINA 

ch'io    AMO 

DEDICO    gUESTO    LIBRO 

PERCHÈ  LO   LEGGA 

QUANDO  AVRÀ   DEI  MERAVIGLIOSI   BAMBINI 

SUOI. 


PREFAZIONE 


C'era  un  uomo  che  aveva  un  canarino;  e  disse: 
'^  Che  caro  canarino!  Se  potesse  diventare  un'aqui- 
la!" Iddio  disse:  "Nutrito  del  tuo  cuore,  e  diverrà 
un'aquila".  Allora  l'uomo  lo  nutrì  del  suo  cuore. 

E  il  canarino  divenne  un'aquila,  e  gli  strappò 
gli  occhi. 

C'era  una  donna  che  aveva  un  gatto;  e  disse: 
"Che  caro  gattino!  Se  potesse  diventare  una  tigre!" 
Iddio  disse:  "Dagli  a  bere  il  tuo  sangue,  e  diverrà 
una  tigre  ".  Allora  la  donna  gli  diede  a  bere  il  suo 
sangue. 

E  il  gatto  divenne  una  tigre,  e  la  sbranò. 

C'era  un  uomo  e  una  donna  che  avevano  un  bam- 
bino. E  dissero:  "Che  caro  bambino!...  Se  potesse 
diventare  un  genio  !  " 


LIBRO    PRIMO 


La  creaturina  nella  culla  aprì  gli  occhi  e  disse:  —  Ho 
fame. 

Nulla  si  mosse  nell'ombra  della  camera  silenziosa  e 
rinfante  ripetè  il  breve  grido  inarticolato.  Allora  s'udì  un 
fruscio  di  vesti,  un  lieve  accorrere  di  passi:  due  tenere 
braccia  lo  sollevano,  e  lo  acqueta  un  cinguettìo  di  dolci 
parole  vane.  Ecco  per  la  puerile  guancia  il  fresco  pettc 
materno,  per  la  piccola  bocca  avida  ecco  la  fonte  di  blande 
e  bianche  delizie. 

Sopita  e  soddisfatta  la  creaturina  ricade  nel  sonno. 

La  piccola  Edith  Avory  tornò  dalla  scuola  correndo, 
col  cappello  a  sghembo  e  le  treccie  al  vento,  ed  entrò  ansante 
nella  sala  da  pranzo  della  Casa  Grigia. 

—  Sono  arrivate?  —  domandò  a  Florence,  che  stava 
apparecchiando  la  tavola  per  il  thè. 

—  Sì,  signorina,  —  rspose  la  cameriera. 

—  Dove  sono?  Il  «  béby  »  ')  com'  è?  Dove  l'hanno 
portato? 


i)  Mancando  nella  lingua  italiana  familiare  la  parola  neutra 
equivalente  a  baby  o  child  dell'inglese,  enfant  del  francese,  Kind 
del  tedesco,  l'autore  si  permette  di  adattare  ai  concetto  !a  pa^ 
rola  inglese.  Lo  stesso  valga  per  le  parole  nurse  e  nursery, 
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E  senza  aspettar  risposta,  la  ragazzetta  scappò  dalla 
stanza  e  corse  sgambettolando  su  per  le  scale.  Giunta  alla 
«  nursery  »,  che  fino  allora  era  stata  camera  sua,  si  fermò.  At- 
traverso la  porta  chiusa  udì  un  piccolo  grido  querulo  che  le 
tolse  il  respiro.  Sporse,  esitando,  la  mano,  ed  apri  la  porta. 
Poi  si  fermò,  attonita  e  delusa,  sul  limitare. 

Presso  la  finestra,  con  lo  sguardo  noncurante  rivolto 
alle  verdi  praterie  del  Hertfordshire,  sedeva  una  donna, 
severa,  quadrata,  vestita  di  percalle  rosa.  Batteva  con 
mano  distratta,  a  colpettini  leggeri  e  regolari,  un  piccolo 
involto  di  flanella  che  teneva*  sulle  ginocchia.  Erailbéby  ! 
con  la  faccia  in  giù.  Edith  vedeva  spuntare  dalla  flanella 
da  una  parte  la  pianta  di  due  piedini  rossi  e  dall'altra  una 
piccola  testa  oblunga  coperta  di  morbida  lanugine  nera. 

—  Oh  Dio!  —  esclamò,  —  è  quello  il  bèby? 

—  Prego  di  chiudere  la  porta,  miss,  —  disse  la  «  nurse  »: 

—  Ma  credevo  che  i  bambini  piccoli  fossero  tutti 
biondi,  e  vestiti  di  bianco...  con  nastri  celesti,  —  balbettò 
Edith. 

La  nurse  non  si  degnò  di  rispondere.  Continuò  a  batte- 
rellare  distrattamente  colla  grossa  mano  sulla  piccola 
schiena  tonda  coperta  di  flanella. 

Edith  si  avvicinò,  timida. 

—  Perchè  fate  così?  —  domandò. 

La  donna,  inarcando  le  sopracciglia  con  aria  sprez- 
zante, la  guardò  da  capo  a  piedi.  Poi  disse  brusca  e  subi- 
tanea: —  Flatulenza!  ventosità  —  e  continuò  a  picchiet- 
tare. 

Edith,  interdetta,  si  domandò  che  cosa  significasse 
quella  risposta.  Poteva  riferirsi  al  cattivo  tempo?  od  era 
forse  un  modo  volgare  di  dire  a  Edith  di  star  zitta? 

Dopo  un  po',  osò  domandare: 

—  La  sua  mamma  —  e  additò  l'involto  —  è  arrivata 
anche  lei? 
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—  Sissignora,  —  rispose  la  nurse.  —  E  quando  ve 
ne  andrete,  abbiate  la  cortesia  di  chiudere  la  porta  dietro 
di  voi. 

Edith  mortificata  e  attonita  obbedì. 

Udendo  delle  voci  nella  camera  di  sua  madre,  guardò 
dentro,  e  vide  una  giovinetta  vestita  di  nero,  con  capelli 
neri  come  quelli  del  béby,  seduta  sul  sofà,  accanto  a  sua 
madre.  L'estranea  piangeva,  tutta  scossa  da  singhiozzi, 
colla  faccia  nascosta  in  xm  piccolo  fazzoletto  ad  orli  neri. 

—  Vieni,  vieni,  Edith,  —  disse  la  madre.  —  Vieni, 
guarda!  Questa  è  tua  cognata  Valeria.  Dàlie  tanti  baci  e 
dille  di  non  piangere. 

—  Ma  dov'è  la  mamma  del  bambino?  —  disse  Edith, 
per  guadagnar  tempo  prima  di  baciare  quel  lacrimoso 
viso  sconosciuto. 

La  giovinetta  in  lutto  alzò  gli  occhi  dal  fazzoletto 
—  occhi  oscuri  inondati  di  lacrime. 

—  Son  io,  —  disse,  con  un  rapido  sorriso  luminoso, 
ed  una  lacrima,  cadendo,  le  si  fermò  in  una  fossetta  della 
guancia.  —  Ma  non  è  un  bambino,  sai;  è  una  bambina. 
Che  cara!  —  soggiunse,  baciando  Edith,  —  che  cara  ra- 
gazzina che  potrà  giocare  col  mio  angioletto! 

—  Oh,  ma  è  troppa  piccola  quella  li,  per  giocare,  — 
disse  Edith  con  disprezzo.  —  E  poi,  —  soggiunse,  —  ho 
visto  quella  donna  che  la  batteva. 

—  La  batteva!  —  esclamò  la  ragazza  in  lutto,  bal- 
zando in  piedi. 

—  La  batteva!  —  grdò  la  madre  di  Edith. 
Ed  entrambe  uscirono  precipitosamente. 

Edith,  rimasta  sola,  volse  lo  sguardo  per  la  camera 
famiUare.  Sul  letto  di  sua  madre  giaceva  una  piccola  co- 
perta di  flanella  ricamata,  uguale  a  quella  che  avvolgeva 
li  béby;  ed  una  cuffietta  minuscola;  e  degh  scalfarotti; 
e  un  sonaglino  di  gomma.  Sopra  una  seggiola  vide  una 
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giacchetta  nera,  ed  un  cappello  nero  guarnito  di  crespo 
e  di  grosse  ciliegie,  nere  ed  opache. 

Edith  ne  schiacciò  una  fra  le  dita,  e  la  ciliegia  si  ruppe, 
vitrea  e  glutinosa.  Poi  la  ragazzetta  andò  allo  specchio  e 
si  provò  il  cappello.  Le  piacque  vedere  il  suo  piccolo  viso 
lungo  sotto  quella  acconciatura  caliginosa,  e  la  fece  tra- 
ballare, tentennando  il  capo  in  qua  e  in  là. 

—  Quando  sarò  vedova  —  disse  tra  sé  —  porterò  an- 
ch'io un  cappello  come  questo.  —  Poi  lo  fece  cadere  dalla 
sua  testa  sopra  la  seggiola.  Schiacciò  rapidamente  un'al- 
tra cihegia,  e  uscì  per  andare  a  vedere  la  bambina. 

La  trovò  nella  nursery  tra  le  braccia  della  nonna,  che 
la  faceva  ballare  in  su  e  in  giù.  La  creaturina  teneva  il 
pugno  in  bocca,  e  i  larghi  occhi  guardavano  nel  vuoto. 
La  ragazza  In  lutto,  le  stava  davanti  in  ginocchio, 
battendo  le  mani  e  cantando:  a  Cara!  cara!  cara!...  bella! 
bella!  bella!  »  mentre  Wilson,  la  nurse,  voltando  le  larghe 
spalle  indifferenti,  vuotava  i  tiretti  del  cassettone  di  Edith, 
piegando  le  sue  cose  e  mettendole  da  parte  per  portarle 
disopra  nella  cameretta  che  doveva  d'or  innanzi  servire 
alla  ragazzina;  poiché  della  camera  di  Edith  aveva  bi- 
sogno il  béby. 

Edith  si  stancò  presto  di  star  lì,  e  scese  in  giardino 
a  cercare  del  aBrown  Boy»,  il  ragazzo  del  giardiniere. 
Lo  trovò  nell'orto  intento  a  tagliare  i  germogh  delle  piante 
di  fragola.  Era  tutto  colore  del  terriccio,  e  ne  aveva 
come  sempre  sulle  mani,  sulla  faccia  e  nei  capelli.  Perciò 
più  che  per  la  sua  parentela,  si  chiamava  il  «  Brown  Boy  ». 

—  Buona  sei  a,  —  disse  Edith  fermandosi  davanti  a 
lui  con  le  mani  dietro  la  schiena. 

—  Buona  sera,  —  disse  Jim  Brown,  senza  smettere 
il  suo  lavoro. 

—  Sono  arrivate!  Sono  già  li  tutt'e  due,  —  disse  la 
ragazzetta. 
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—  Ah  si?  —  E  Jim  Brown  sedette  sulle  calcagna 
pulendosi  le  mani  sui  pantaloni. 

—  Il  béby  è  nero,  —  disse  Edith,  cupamente. 

—  Misericordia!  —  esclamò  Jim,  spalancando  gli  occhi 
grandi  e  chiari, 

—  Sì,  —  prosegui  Edith.  —  Ha  i  capeUi  neri  e  la  faccia 
rossa.  Un  orrore. 

—  Oh,  miss  Edith,  —  disse  Jim  Brown,  —  che  paura 
m'avete  fatto!  Avevo  capito  che  il  bambino  fosse  un  moro, 
visto  che  la  mamma  sua  è  di  paesi  così  lontani! 

Edith  crollò  il  capo. 

—  Proprio  moro,  no.  Ma  è  un  béby  sbagliato.  Se  fosse 
giusto  avrebbe  i  capelU  biondi  e  gli  occhi  celesti. 

—  La  madre  com'è?  —  domandò  Jim. 

—  Nera,  nera  anche  lei.  E  quella  nurse!  Una  donna 
orribile,  —  sospirò  Edith.  —  Sono  tutti  diversi  da  come 
me  li  aspettavo. 

E  sconfortata  sedette  sull'erba. 

—  Valeria,  che  è  la  mamma  del  bèby,  è  italiana,  e 
tutta  vestita  di  lutto,  —  narrò  Edith,  sempre  più  depressa. 
—  E  sono  venute  a  star  qui  per  sempre.  E  quel  béby 
avrà  la  mia  camera,  e  io  andrò  disopra  vicino  a  Florence  in 
quella  stanza  piccola....  piccola  così.  —  Edith  per  illustrare 
fece  un  cerchiò  unendo  i  pollici  e  gh  indici.  —  E  anche  noi 
ci  vestiremo  lutti  di  lutto  perchè  mio  fratello  Tom  è  morto. 
E  Tom  era  il  papà  di  quel  béby.  E  quel  béby  è  mia  nipote. 

—  Povero  signor  Tom!  —  disse  Jim  Brown,  scotendo 
la  testa.  —  Era  il  prediletto  di  voi  tutti,  non  è  vero? 

—  Oh!  sì,  —  fece  Edith,  —  si  capisce.  Eravamo  in 
tanti,  che,  naturalmente,  quelli  di  mezzo  erano  i  preferiti. 

—  Non  vedo  perchè,  —  disse  Jim. 

—  Ma  è  evidente,  —  ragionò  Edith.  —  Essendo  in 
tanti  si  era  già  stufi  di  quelli  più  grandi,  e  nessuno  aveva 
voglia  di  quelli  più  piccoli...  ecco  perchè  !  Del  resto,  — 
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riprese  gaia,  —  poco  importa.  Tanto,  adesso  sono  tutti 
morti. 

E  si  levò  dall'erba,  e  lo  aiutò  un  poco  a  rimondare  lo 
piante  di  fragola,  per  far  venire  l'ora  del  thè. 

Venne  a  chiamarla  suo  nonno,  una  bella  figura  di 
vecchio,  alto  e  maestoso.  S'avvicinò  lentamente,  trasci- 
nando un  po'  i  piedi  sulla  ghiaia  del  viale. 

Edith  gli  saltellò  incontro  e  mise  la  sua  mano  tiepi- 
detta  nelle  dita  fredde  e  avvizzite  del  vecchio.  Quindi 
si  avviarono  insieme  verso  la  casa. 

—  Le  hai  viste,  nonno  ?  —  chiese  lei,  sgambettan- 
dogli intomo  mentre  egli  procedeva  a  passo  lento  traverso 
il  prato. 

—  Visto  chi,  cara?  —  domandò  il  vecchio. 

—  Ma  Valeria,  e  la  bambinetta. 

—  Che  bambinetta  ?  —  disse  il  nonno,  fermandosi  a 
riposare  ed  ascollare. 

—  Ma  la  bambma  di  Tom,  nonno!  —  disse  Edith.  — 
Sai  bene  !  la  piccola  bambina  del  povero  Tom,  che  è  morto. 
E'  venuta  a  star  qui,  con  la  sua  mamma.  E  c'è  anche  la 
sua  nurse.  Si  chiama  Wilson. 

—  Ah  sì  ?  —  disse  il  nonno  vagamente,  e  si  mosse  per 
andare  avanti.  Poi  si  fermò  di  nuovo.  —  Dunque  Tom 
è  morto  ? 

—  Ma  nonno  !  nonno  !  Lo  sai  bene  !  Te  l'ho  pur  detto 
mille  volte  in  questi  giorni. 

—  E'  vero,  —  disse  il  vecchio,  pensosamente,  toglien- 
dosi il  berretto  di  velluto  nero  e  passandosi  la  mano  nei 
fini  capelli  bianchi.  —  E'  vero;  Tom  è  morto.  Povero 
Tom.  Ma....  —  continuò,  esitando,  —  quale  Tom  ?  Mio 
figlio  Tom  ?  o  suo  figlio  Tom  ? 

—  Tutt'e  due  quei  Tom,  —  disse  Edith;  —  son  morti 
tutt'e  due.  L'uno  è  morto  quattro  giorni  fa,  e  l'altro  è 
morto  sette  anni  fa;  e  tu  non  li  devi  confondere  a  quel 
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modo.  Dunque,  ricordati:  un  Tom  era  mìo  papà  e  iuo  figlio, 
e  Tallro  era  suo  figlio  e  papà  del  béby.  Adesso  non  li  con- 
fonderai più,  vero  ? 

—  No,  cara,  —  disse  il  nonno. 

Dopo  qualche  istante  si  fermò  di  nuovo. 

—  E  dici  che  si  chiama  Wilson  ? 

—  Che  chi  si   chiama   Wilson  ?   —  esclamò  Edith, 
molto   impaziente. 

—  Ma  come  vuoi  che  lo  sappia  io  ?  —  disse  il  nonno. 
Allora  Edith  rise,  e  rise  anche  il  vecchio. 

—  Via,  fa  lo  stesso,  nonno,  —  disse  Edith  ;  —  non 
pensarci  più.  Vieni  a  vedere  il  béby. 

—  Che  béby  ?  —  disse  il  nonno. 

—  Ma,  nonno  !...  Il  béby  del  figlio  di  tuo  figlio  Tom. 

—  Come  ?  —  disse  il  nonno.  —  Torna  un  pò  a  dire.... 

—  Ma  sta  attento  e  ricordali  !  —  spiegò  Edith.  —  Il 
figho  di  tuo  figlio  Tom,  era  il  papà  di  questo  béby. 

—  Il  figUo...  del  tuo  Tom...  del  tuo  papà...  Dimmi 
quando  devo  dire  béby....  —  disse  il  nonno. 


Edith  si  sveghò  nella  notte  e  si  rizzò  spaurita  a  se- 
dere sul  letto. 

—  Cos'è  ?  Cos'è  ?  —  gridò  —  Che  cos'è  successo  ? 

—  Ma  niente,  —  rispose  la  voce  di  Florence  dalla 
camera  vicina.  —  Dormi,  dormi,  caruccia;  non  è  che  il  béby. 

—  Ma  perchè  strilla  così  ? 

—  Eh,  sarà,  come  si  dice,  «rigiralo»,  —  spiegò  Flo- 
rence, con  voce  di  sonno. 

—  Allora  perchè  non  lo  rigirano  per  il  suo  verso  ? 

—  Oh  I  miss  Edi^h,  —  esclamò  Florence  impazientita, 
—  adesso  dorma  e  stia  zitta.  Quando  si  dice  di  un  bambino 
che  è  rigirato,  vuol  dire  che  dorme  tutto  il  giorno  e  strilla 
tutta  la  notte. 
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Un  febbraio  mite  moriva  blandamente  sulla  campagna 
inglese,  quando  marzo  irruppe  con  urli  di  vento  e  scro- 
sciar di  pioggie.  Respinse  i  diffidenti  boccioli  e  il  trepido 
verdeggiare;  e  via,  fischiando  per  le  lande  villanamente,  se 
ne  andò.  La  stagione  si  fermò,  timida  e  intirizzita. 

Una  mattina,  ecco  Primavera  far  capolino  sopra  le 
siepi.  Scappò  presto  inseguita  dal  vento;  ma  gettò,  fug- 
gendo, una  manata  di  crochi,  e  lasciò  anche  cadere  una 
primola  o  due.  Più  tardi  tornò  piano,  tra  due  acquazzoni, 
a  dare  una  occhiata  in  giro...  E  all'improvviso,  un  giorno, 
eccola:  alta,  flava  e  inghirlandata!  Gli  astri  di  brina  si 
sciolsero  ai  suoi  piedi,  e  le  allodole  si  lanciarono  nei  cieli. 

Valeria  chiese  a  prestito  da  Edith  il  suo  grande  cappello 
da  giardino,  lo  legò  sotto  il  mento  con  un  nastro  nero, 
e  uscì  nel  giovane  sole,  attraverso  la  campagna  di  sme- 
raldo. 

Intorno,  la  lucentezza  della  verzura  nuova  si  spingeva 
appassionatamente  verso  l'adolescente  azzurro  del  cielo. 
E  Tom  era  morto. 

Tom  giaceva  nelle  tenebre,  lontano  da  tutto  ciò,  sotto 
la  terra  del  piccolo  cimitero  di  Nervi,  dove  il  mare,  che 
egli  aveva  tanto  amato,  scintillava  e  danzava  a  pochi 
passi  dai  suoi  occhi  chiusi,  dal  suo  cuore  immoto,  dalle 
sue  mani  incrociate. 

Ah,  le  mani  incrociate  di  Tomi  Ecco  Tunica  cosa 
che  ella  potesse  rammemorare  di  lui  quando,  chiudendo 
gli  occhi,  tentava  di  rievocarlo. 

Non  le  riusciva  di  veder  altro.  Per  quanto  ella  si  pro- 
vasse, cuocentrandosi,  con  occhi  chiusi  ed  appassionata 
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volontà,  rievocarne  il  viso  —  ahimè  I  i  cari,  noti  linea- 
menti si  confondevano,  si  dileguavano,  e  nulla  restava 
davanti  a  lei  che  quelle  tristi  mani  scolorate,  quali  le 
aveva  vedute  per  Tultima  volta.  Terribili,  inavvicinabili 
mani! 

Erano  quelle,  le  mani  di  cui  Tom  aveva  sempre  avuto 
tanta  cura?  di  cui  si  era  compiaciuto  con  ingenua  vanità? 
quelle,  le  mani  che  ella  aveva  accarezzate,  poggiando 
so vr 'esse  la  guancia?  Il  solo  pensarlo  le  faceva  paura. 
Quelle  mani  fisse,  finite,  rinunzianti,  erano  dunque  le  mani 
che  avevano  dipinto  i  delicati  paesaggi  d'Italia,  che  ella 
aveva  amato,  e  gli  altri  quadri  che  ella  aveva  aborrito, 
perchè  in  tutti  appariva  la  periata  nudità  della  bionda 
modella  di  Trastevere?  Quelle,  le  mani  che  remavano  nella 
barca  «  Luisa  »  sul  Lago  Maggiore,  conducendo  lei  e  lo  zio 
Giacomo  all'Isola  Bella?  Le  mani  che  improvvisamente 
avevano  afferrate  le  sue,  una  mattina  alla  Madonna  del 
Monte  —  quella  mattina  che  ella  portava  un  vestito  ce- 
leste col  colletto  alla  marinara  e  una  cravatta  rossa... 

Le  pareva  ancora  di  vederlo  fermarsi  subitamente  da- 
vanti alla  Quinta  Cappella  e  dire,  con  quel  suo  strano  e 
caro  accento  inglese:  «  Volete  essere  sposina  mia  ?»  Ed  ella 
si  era  messa  a  ridere,  e  gU  aveva  risposto  in  inglese,  colle 
sole  tre  parole  che  sapeva  e  che  egU  stesso  le  aveva  insegnate 
attraverso  la  table-d'hòte  —  :  «  Yes.  Please.  Thank-you!» 

Poi,  avevano  riso  tutt'e  due,  tanto,  che  lo  zio  Giacomo 
aveva  detto  che  la  Madonna  li  punirebbe. 

E  la  Madonna  li  aveva  puniti.  Lo  aveva  fulminato 
nel  suo  venticinquesimo  anno,  pochi  mesi  dopo  il  loro 
matrimonio,  spezzandogli  la  giovinezza  come  una  bolla 
di  cristallo.  A  Valeria  era  toccato  udirlo  tossire,  giorno 
per  giorno,  notte  per  notte,  tossire,  tossire,  tossire;  di- 
staccandosi dalla  vita  a  piccoh  colpi  di  tosse  secca,  e  ra- 
spamenti  di  gola;  e  più  tardi  in  terribili  parossismi  che  lo 
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lasciavano  estenuato  e  senza  respiro;  e  poi  in  una  tosse 
molle  e  facile  a  cui  egli  quasi  non  badava  più.  Erano  corsi 
da  Firenze  dove  c'era  troppo  vento,  a  Nervi  dove  c'era 
troppo  caldo;  da  Nizza  dove  c'era  troppo  rumore,  ad  Airolo 
dove  c'era  troppo  silenzio;  finalmente,  con  un  impeto  di 
speranza,  con  un  affrettato  raccogliere  di  scialli  e  pastrani 
di  pennelli  e  colori,  di  pai  tini  e  ski,  erano  partiti  per  Davos. 

E  a  Davos  brillava  il  sole  —  e  nacque  bébyl  Tom 
Avory  usciva  con  pattini  o  «  bobsleigh  »  ogni  mattina, 
e  in  otto  settimane  era  cresciuto  di  peso  quasi  tre  chili. 

Ecco  che  un  giorno  una  signora  americana,  di  cui  il 
figlio  era  moribondo,  disse  a  Valeria: 

—  Non  è  bene  per  la  vostra  piccina  di  stare  quassù. 
Mandatela  via  da  Davos;  o  quando  avrà  quindici  anni 
comincierà  a  tossire  anche  lei. 

a  Mandatela  via!  »  Sicuro;  bisognava  mandar  via  béby. 
Valeria  capiva  che  bisognava  fare  così.  Sentiva  lei  pure 
che  lo  stormo  di  microbi  che  usciva  da  tutti  quei  polmoni 
malati  la  ravvolgevano,  lei  e  la  sua  creatura,  in  un  nembo 
di  morte.  I  germi  dell'etisia!  essali  sentiva,  li  vedeva,  li 
respirava.  Le  pareva  che  l'odore  ne  fosse  sul  suo  guan- 
ciale la  notte;  che  le  lenzuola  e  le  coltri  li  esalassero;  che 
il  cibo  ne  fosse  pregno.  Poco  le  importava  per  sé;  ella  si 
sentiva  forte  e  sana.  Ma  la  sua  creatura!  Quel  fragile  fiore 
del  suo  sangue,  era  anche  del  sangue  di  Tom!  Tutti  i  fra- 
teUi  e  le  sorelle  di  Tom,  meno  una  sola  —  una  ragazzetta 
chiamata  Edith,  che  viveva  in  Hertfordshire  —  tutti  eran 
morti  nell'adolescenza:  uno  a  Bournemouth,  uno  a  Tor- 
quay,  uno  a  Cannes,  una  —  la  piccola  Sally,  la  sorella 
prediletta  di  Tom  —  a  Nervi.  Tutti  erano  morti,  fuggendo 
la  morte  che  portavano  in  seno.  Ora  Davos  aveva  salvato 
Tom.  Ma  bisognava  mandar  via  la  piccina. 

Chiesero  consiglio  a  due  dottori.  L'uno  disse:  «  Eh! 
si  sa!.,.»  e  l'altro  disse:  «  Eh!  non  si  sa!...  » 
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Tom  e  Valeria  decisero  di  non  correre  rischi.  Una 
mattinata  nevosa,  si  misero  tutti  in  viaggio  per  Landquart; 
ivi  Tom  doveva  lasciarle  proseguire  da  sole,  il  dottore 
avendogli  raccomandato  di  tornare  subito  a  Davos.  Ma 
a  Landquart  la  bambina  piangeva,  e  Valeria  piangeva; 
dunque  Tom  saltò  nel  treno  con  loro  e  disse  che  le  accom- 
pagnerebbe fino  a  Zurigo;  colà  lo  zio  Giacomo  sarebbe 
venuto  a  prenderle  per  condurle  in  Italia. 

—  Allora  sarete  sane  e  salve,  mie  due  povere  scioc- 
cherelle  sperse,  —  disse,  cingendole  tutl'e  due  con  braccio 
protettore,  mentre  il  treno  li  portava  giù  verso  le  nebbie. 
E  porse  alla  sua  piccoHssima  bimba  un  dito,  a  cui  la  mi- 
nuscola mano  si  avviticchiò. 

Ma  Tom  non  arrivò  mai  a  Zurigo.  Ciò  che  vi  arrivò 
era  una  forma  inerte  e  terribile,  colle  membra  abbando- 
nate e  la  bocca  piena  di  sangue. 

Valeria  pianse,  e  la  bambina  pianse;  e  una  folla  di 
impiegati  e  di  curiosi  si  radunò  intorno  a  loro.  La  bam- 
bina pianse,  e  Valeria  pianse;  ma  Tom  non  poteva  più 
consolare  le  sue  due  povere  scioccherelle  sperse. 

Gli  trovarono  nella  tasca  il  testamento: 

a  Valeria,  my  darling;  lascio  a  te  tutti  i  miei  beni 
terreni.  Conduci  in  Inghilterra  la  bambina.  Fammi  sep- 
pellire a  Nervi,  vicino  a  Sally.  Mi  hai  reso  molto  fehce. 
—  Tom.  • 

...Questi  erano  i  ricordi  di  Valeria,  mentre  camminava 
nel  mite  sole  inglese,  e  piangeva  amaramente  sotto  l'ala 
del  vecchio  cappello  di  Edith. 

Giunta  ad  un  ponticello  gettato  sopra  un  torrente, 
Valeria  si  fermò,  appoggiandosi  al  parapetto;  e,  come  si 
sporgeva  a  guardar  giù,  il  cappello  di  Edith  le  cadde  dalla 
testa,  battè  sull'acqua  e  seguì  il  filo  rapido  della  corrente. 

Valeria  lo  rincorse  lungo  la  sponda,  ma  il  cappello, 
girando  in  mezzo  all'acqua,  si  fermò  contro  un  sasso  spor- 
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gente.  Valeria  gettò  dei  fuscelli  e  dei  ciottoli  per  tol6 
muovere,  e  finalmente,  galleggiante  e  frivolo,  esso  riprese 
la  sua  via...  Valeria  corse  lungo  la  sponda  in  pendìo, 
scivolando  sull'erba  bagnata  e  sui  sassi  umidi;  e  il  cap- 
pello sobbalzava  e  dondolava  laggiù,  sulle  minuscole  onde, 
con  un  lungo  nastro  nero  teso  dietro  di  sé,  come  un 
magro  braccio  invocante. 

Dove  il  torrente  piegava  verso  un  bosco  di  faggi  il  cap- 
pello girò  con  esso,  e  dietro  al  cappello  Valeria. 

A  un  tratto  un'esclamazione  di  sorpresa  la  fece  tra- 
salire; e  alzando  il  viso  accaldato  vide  sull'altra  sponda 
un  giovane  alto,  biondo  e  abbronzato,  che  pescava. 

—  Accidenti!  —  esclamò  lo  sconosciuto,  alla  vista 
del  galleggiante  adornamento.  —  Addio,  trota! 

E  Valeria,  timidamente: 

—  Scusi,  potrebbe  ripescarmi  il  cappello? 

Il  giovane  rise  e  salutò.  Poi  a  grande  stento  riuscì  a 
fermare  il  cappello  colla  canna,  attirandolo  a  sé  con  pa- 
zienti manovre. 

—  Ahi,  quella  mia  grossa  trota!  —  mormorò.  —  Da  tre 
giorni  —  tre  lunghi  giorni! —  le  stavo  dietro,  e  adesso  era 
lì...  !  Basta  !  — sospirò,  e  trascinò  fuor  dall'acqua  l'inzup- 
pato copricapo.  —  Ecco  il  vostro  cappello! 

Lo  sollevò  con  due  dita,  tenendolo  pel  nastro  sgoc- 
ciolante. 

Non  era  mai  stato  un  bel  cappello:  era  anzi  una  vec- 
chia e  orribile  pastorella  che  Edith  portava,  protestando, 
da  molto  tempo.  Certo  non  pareva  un  oggetto  pel  quale 
valesse  la  pena  di  pescare  tre  giorni. 

—  Oh,  grazie  tanto!  —  disse  Valeria.  —  Ma,  adesso 
come  faccio  a  prenderlo?  —  E  tese,  dalla  sua  sponda,  sopra 
l'acqua  larga  che  li  separava,  mia  piccola  mano,  breve  e  vana. 

—  Glielo  porterò  io,  —  disse  il  giovane,  tenendo  an- 
cora a  braccio  teso  la  sgocciolante   acconciatura. 
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—  Oh,  non  si  disturbi,  —  disse  Valeria,  —  me  lo  può 
gettare  ! 

Il  giovane  rise. 

—  Stia  indietro,  allora;  se  la  tocca,  le  darà  il  raffred- 
dore! 

E  con  gesto  allegro  scagliò  il  cappello,  che  cadde  flo- 
scio e  molle  ai  piedi  di  Valeria. 

—  Dio,  che  roba!  —  disse  lei,  raccogliendolo;  e  con 
fronte  turbata  contemplò  la  guarnizione  di  tulle  nero  che 
pendeva  madida  e  lamentevole  dal  bordo.  —  E  adesso 
cosa  ne  faccio?  Metterio  è  impossibile.  E  se  m'arrampico 
su  per  queste  rive,  così  ripide  e  sdrucciole,  non  credo 
neppure  di  poterlo  portare  in  mano... 

—  Ebbene,  me  lo  torni  a  gettar  qui,  —  disse  il  gio- 
vane ridendo,  —  e  lo  porterò  io  fino  al  ponte. 

Allora  ella,  prendendolo  ben  di  mira,  gli  gettò  in  pieno 
petto  il  pesante  e  malinconico  oggetto  ;  poi  si  avviarono, 
ognuno  dalla  sua  parte  dell'acqua,  e  camminarono  così, 
sorridendosi  da  una  riva  all'altra.  Sul  ponte  s'incontra- 
rono e  si  stesero  la  mano. 

—  Mi  splace  tanto  per  la  sua  trota,  —  disse  lei.  — 

—  Mi  spiace  tanto  pei  suo  cappello,  —  disse  lui. 

E  risero  entrambi.  Poi  non  seppero  più  che  cosa  dirsi. 
Egli,  allora,  vedendole  i  riccioletti  umidi  sulla  fronte 
bianca,  e  le  fossette  nelle  guancie,  soggiunse: 

—  E  domani  che  cosa  si  metterà  in  capo...  quando 
viene  qui? 

—  Domani  ?  —  domandò  lei,  alzando  due  occhi  in- 
genui. 

—  Sì,  domani.  Verrà,  nevvero?  —  disse  egli,  ed  ar- 
rossì un  poco,  perchè  era  assai  giovane.  —  A  quest'ora, 
vuole?  —  E  guardò  l'orologio.  —  Alle  imdici,  dunque... 

A  quelle  parole  anche  Valeria  arrossì.  Ma  d'un  rossore 
avvampante  ed  improvviso  che  poi  le  lasciò  subito  la 
taccia  lattea  di  pallore. 
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—  Le  undici!  Sono  le  undici?  —  esclamò  con  gli  occhi 
larghi  ed  esterrefatti. 

—  Sì.  Ma  che  cos'ha?  Perchè  si  agita? 

—  Mio  Dio!  n  béby!  —  fece  lei  ansante.  —  Ho  di- 
menticato il  béby!  —  e  senz'altro  si  volse  e  corse  via  tra- 
verso i  prati,  con  i  riccioH  al  vento,  e  col  cappello  inzup- 
pato che  le  batteva  sulla  gonna  nera. 

Giunse  a  casa  trafelata  e  pallida.  Vide  la  nurse,  rigida 
ed  aspettante,  sulla  terrazza. 

—  Sono  in  ritardo,  Wikon?  —  balbettò  lei. 

—  Sissignora,  —  disse  la  serva,  con  voce  aspra  e  se* 
vera.  —  Molto  in  ritardo. 

—  Oh  Dio!  e  béby?  Ha  pianto  ?  —  chiese  Valeria  an- 
sante. —  Come  sta?  Cosa  fa  la  mia  creatura?... 

—  La  sua  creatura  —  disse  la  donna  austera  —  ha 
fame. 


in. 


Il  giovane  biondo  tornò  ogni  giorno  alla  pesca  nel 
torrente,  ma  non  pigliò  altro  che  la  sua  grossa  trota.  La  ra- 
gazza vestita  di  lutto,  coi  riccioU  e  le  fossette,  non  venne 
più.  Le  vacanze  finirono,  ed  egli  se  ne  tornò  a  Londra; 
ma  prima  di  partire  lasciò  sulla  riva  —  là  dove  si  erano 
incontrati  —  una  lettera  d'amore  per  Valeria,  puntata 
a  un  lembo  del  crespo  nero  caduto  dal  cappello,  e  fissato 
con  un  sasso  perchè  non  volasse  via. 

Valeria  trovò  la  lettera.  Ella  era  rimasta  chiusa  in 
casa  una  settimana,  coll'anima  Invasa  dal  pentimento 
e  dal  ricordo  di  Tom.  Poi  la  primavera  e  la  sua  giovinezia 
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si  erano  dati  la  mano  per  attirarla  fuori,  verso  1*  ignoto 
e  le  chiamanti  acque  e  i  prati  in  fiore.  Arrossente  ed  esi- 
tante, con  un  mazzo  di  primole  alla  cintura,  ella  aveva 
ritrovato  il  sentiero  che  va  per  i  prati  al  ponte,  e  dal  ponte 
al  bosco  di  faggi...  Ma  nessuno  la  vide,  eccetto  un  magro 
cavallo  soUtario  in  mezzo  a  un  prato,  che  all'improvviso 
la  rincorse,  con  la  coda  in  aria  e  la  criniera  al  vento,  fa- 
cendola rabbrividire  di  paura. 

Giunta  nel  bosco  scorse  subito,  vicino  all'acqua,  la 
garza  nera  e  il  biglietto  che  v'era  appuntato.  Lo  lesse 
tremando.  EgU  diceva  di  chiamarsi  Frederick  Alien;  stu- 
diava legge  nel  Tempie  e  scriveva  per  i  giornah.  Le  di- 
ceva inoltre  che  essa  aveva  degU  occhi  a  haunting  »,  e  che 
ahimè!  certo  non  si  sarebbero  riveduti  mai  più!  Egli  do- 
mandava se  avesse  poi  ritrovato  quel  béby  di  cui  il  pensiero 
l'aveva  tanto  agitata;  e  dove  mai  era  stato  lasciato?  e  che 
béby  era?  E  perchè,  oh,  perchè  non  s'era  ella  voltata 
neppure  una  volta  per  fargU  un  cenno  d'addio?  Egli  la 
pregava  di  non  adirarsi  se  egli  si  permetteva  di  dirle  che 
l'amava,  e  che  non  la  dimenticherebbe  mai  più.  E  che 
per  pietà  ella  gli  dicesse  il  suo  nome!  Soltanto  il  suo  nome! 
Please!  please.  Ed  egU  era  per  sempre  e  per  sempre  il 
devoto  suo  Frederick. 

Valeria  tornò  a  casa  come  in  sogno.  Andò  a  cercare 
nel  suo  dizionario  inglese-italiano  la  parola  a  haunting  ». 
La  trovò:  a  ossessionante  »! 

Si  senti  contenta  di  avere  gU  occhi  ossessionanti.  B 
lui,  che  occhi  aveva?  Non  si  ricordava  più.  Azzurri  forse. 
Forse  bruni. 

In  tutti  i  modi  Valeria  rammentava  il  suo  viso,  giovane 
e  abbronzato  ;  ed  aveva  pur  notato,  quando  salutandola 
sul  ponte  s'era  tolto  il  cappello,  la  lucentezza  bionda 
della  sua  corta  capighatura. 

Pensò  dapprima  che  sarebbe  bene  rimandargli  la  let- 
tera; senz'altro. 
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Poi  decise  di  aggiungervi  poche  parole...  eh!  parole  di 
rimprovero,  s'intende!  Infine,  un  giorno  grigio  e  uggioso, 
in  cui  tutti  parevano  di  cattivo  umore,  e  il  béby  aveva 
strillato  perchè  voleva  la  Wilson  e  poi  perchè  non  la  voleva, 
e  Edith  aveva  risposto  male,  e  tutto  era  orrido  e  odioso, 
Valeria  prese  un  foglio  di  carta  da  lettere  e,  con  molte 
fitte  di  rimorso,  vi  tracciò  sopra  il  suo  nome.  La  carta  era 
listata  di  nero.  D'un  tratto  Valeria  scoppiò  in  pianto,  e 
cadde  in  ginocchio  davanti  al  foglietto  di  carta,  e  ne  baciò 
l'orlo  nero,  e  pregò  Dio  e  Tom  che  la  perdonassero. 

Poi  bruciò  il  fogho,  e  andò  dalla  sua  piccina,  che 
gridava  a  squarciagola  per  tutto  e  con  tutti,  e  cercava 
di  uccidere  una  pecora  di  guttaperca,  fino  allora  tenera- 
mente amata. 

Tuttavia,  nei  primi  giorni  di  aprile  (era  un  aprile  mite 
e  suggestionante,  che  pareva  susurrasse  al  cuore  come  sia 
dolce  ed  evanescente  la  vita)  Mr.  Frederick  Alien,  nelle 
sue  a  chambers  »,  a  Londra,  ricevette  due  lettere  invece 
di  una  sola. 

Hannah,  la  petulante  cameriera  che  gliele  portò  in 
camera,  s'indugiò  con  aria  distratta  mentre  egli  le  apriva, 
L'una  conteneva  uno  chèque  per  sei  ghinee  mandatogli 
da  un  giornale;  l'altra  un  semplice  biglietto  da  visita: 


—  Valeria  Nina  Avory  !  Chi  diavolo  sarà?  —  disse 
Alien,  girando  il  biglietto  tra  le  mani.  —  Tieni,  —  disse, 
gettandolo  con  gesto  trascurato  a  Hannah.  —  Questa 
sarà  qualche  modista  di  Regent  Street  o  PiccadiUy.'  Quan- 
do vorrai  dei  fronzoli,  potrai  andarci. 

E,  poiché  aveva  ricevuto  le  sei  ghinee,  mentre  non  se  ne 
aspettava  che  quattro,  sntendosi  di  buone  umore,  pizzicò  il 
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mento  di  Hannah,  chiuse  il  hbro  di  «Roman  Law»,  e 
andò  a  passare  la  giornata,  con  un  amico,  sul  Tamigi. 

Hannah  gettò  il  biglietto  di  visita  nella  secchia  del 
carbone,  e  la  cuoca  all'indomani  lo  bruciò. 

Ecco  tutto. 

Aprile  portò  alla  bambina  un  piccolo  dente. 

Maggio  gliene  portò  un  altro,  e  le  increspò  sulla  nuca 
i  fini  capelli. 

Giugno  le  tolse  i  bavaglini  e  le  diede  un  sorriso  a  fos- 
sette, copiato  da  quello  di  Valeria. 

Lugho  le  mise  sulle  labbra  una  parola  o  due. 

Agosto  la  piantò  dritta  ed  esultante,  con  le  spalle 
al  muro;  e  Settembre  la  mandò  coi  piedini  barcollanti  a 
cadere  nelle  braccia  tese  della  mamma. 

I  suoi  nomi  erano  Giovanna  Desiderata  Felicita. 

—  Non  posso  tenere  a  mente  tutti  quei  nomi,  —  disse 
il  nonno.  —  Chiamatelo  Tom. 

—  Ma  nonno,  è  ima  bambina!  —  disse  Edith. 

—  Lo  so  bene.  Me  l'hai  già  detto,  mi  pare,  —  disse 
il  vecchio  un  po'  stizzito. 

Da  che  v'era  tanto  chiasso  in  casa  egli  era  diventato 
impaziente  ed  irritabile. 

—  Sì,  caro  nonno,  sì,  —  disse  la  signora  Avory,  acca- 
rezzando dolcemente  la  mano  del  vecchio;  —  dirai  tu  il 
nome  che  preferisci.  Quale  è  il  nome  di  ragazzina  che  credi 
di  poter  tener  a  mente  ? 

—  Nessun  nome.  Nessuno  affatto,  —  disse  il  vecchio. 

—  Suvvia,  caro,  suvvia!  —  disse  la  signora  Avory. 
—  Puoi  ben  ricordarti  a  Anna  »,  non  ti  pare?  o  «  Maria  ». 

—  No.  Non  posso,  —  disse  il  nonno. 

Allora  Edith  suggerì  il  nome  «  Giulia  ».  E  Valeria 
propose  «Camilla».  E  Florence,  che  stava  mettendo  la 
tavola,  disse: 
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—  Provino  a  fargli  dire  e  Nellie  »  o  «  Katy  »? 

Ma  il  vecchio  signore  si  rifiutò  ostinatamente  a  ricor- 
dare qualsiasi  di  questi  nomi;  e  continuò  per  molto  tempo 
a  chiamare  la  bambina  «  Tom  ». 

Una  sera,  a  tavola,  disse  improvvisamente: 

—  Dov'è  Nancy? 

La  signora  Avory  ed  Edith  si  guardarono  trasalendo, 
e  Valeria  alzò  gli  ocelli  meravigliati. 

—  Dov'è  Nancy?  —  ripetè  il  nonno,  con  impazienza. 
La  signora  Avory  gli  pose  teneramente  una  mano  sul 

braccio. 

—  La  povera  Nancy  è  in  Paradiso,  —  disse  dolce- 
mente. 

—  Come?  —  gridò  il  vecchio,  gettando  in  terra  il  to- 
vagliolo, e  girando  gli  occhi  spiritati  intorno  alla  tavola. 

—  Pur  troppo,  la  tua  cara  figlioletta  Nancy  è  morta 
molti,  molti  anni  fa,  —  ripetè  la  signora  Avory. 

Il  vecchio  si  rizzò  alto  e  fremente. 

—  Non  è  vero!  —  gridò  con  voce  terribile.  —  Nancy 
era.  qui  questa  mattina.  L'ho  vista  io.  Mangiava  la  ta- 
piocr . 

Le  sue  labbre  tremarono  e  si  mise  a  piangere. 

Valeria  scattò  in  piedi  e  uscì  dalla  stanza.  Un  istante 
dopo  rientrò,  portando  tra  le  braccia  la  sua  bambina  che 
sgambettava  nella  lunga  camicia  da  notte,  e  garriva  come 
una  rondinetta. 

—  Ecco  Nancy!  —  disse  Valeria  con  voce  un  po' 
tremante. 

—  Ma  sì!  guarda,  nonno,  —  gridò  Edith,  battendo 
le  mani,  —  non  piangere,  nonno!  Ecco  Nancy! 

E  la  signora  Avory  tutta  pallida: 

—  Ma  guarda,  caro  padre,  ecco  Nancyl 

Il  vecchio  alzò  i  cernii  occhi  e  il  suo  sguardo  lieve- 
mente appannato,  come  un  vetro  celeste  su  cui  il  tempo 
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avesse  alitato,  incontrò  e  trattenne  lo  sguardo  luminoso 
della  creaturina  novella. 

A  lungo,  a  lungo  il  vecchio  interrogò  con  lo  sguardo 
vacillante  quelle  limpide  profondità.  Poi  disse  lenta- 
mente. 

—  Ecco  Nancy. 

E  béby  fu  Nancy  da  quel  giorno  in  poi. 


IV. 


Il  giorno  in  cui  Nancy  compì  i  tre  anni,  e  che  intorno 
al  suo  «  birthday-cake  »  —  la  focaccia  del  giorno  natalizio 
—  furono  accese  solennemente  le  tre  candele  d'uso,  Edith 
mise  i  gomiti  sulla  tavola  e  disse: 

—  E  dunque,  che  cosa  sarà  Nancy? 

—  Buona,  — saltò  su  a  dire  la  piccina,  — molto,  molto 
buona.  Dammi  un  altro  di  quei  dolci  che  fanno  p  u  m  ! 
Nonna,  tienimi  le  orecchie. 

Edith  le  tese  un  salterello  avvolto  di  carta  d'oro  e 
adomo  di  fìgurette;  e  Nancy,  con  le  mani  della  nonna 
sulle  orecchie  e  con  gh  occhi  chiusi,  lo  tirò  con  molti  strilli 
di  gioia  e  di  spavento. 

Edith,  ora  alta  e  sottile,  e  di  cui  le  due  treccie  si  erano 
fuse  in  una  sola,  appuntata  sulla  nuca  da  un  gran  nodo 
di  nastro,  ripetè  la  sua  domanda. 

—  Che  cosa  vuoi  dire?  —  le  chiese  la  signora  Avory. 

—  Spero  bene,  —  disse  Edith  con  gravità,  —  che  non 
vorrete  fame  sémplicemente  una  ragazza  come  tutte  le 
altre  l 

Allora  Valeria  parlò  timidamente; 
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—  Veramente,  ho  pensato  qualche  volta  che  deside- 
rerei... che  fosse...  un  genio! 

Ed  esprimendo  questo  audace  pensiero,  Valeria  ar- 
rossì. 

Edith  approvò  col  capo,  serenamente.  La  signora 
Avory  guardò  dubbiosa  la  figuretta  della  sua  nipotina, 
intenta  ora  a  tirar  giù  la  tovaglia  per  arrivare  ai  salterelli. 
La  piccola  Nancy  s'accorse  subito  di  quello  sguardo 
indulgente  e  si  avvicinò  alla  nonna. 

—  Turami  le  orecchie,  —  disse,  —  e  dammi  un  altro 
di  quei  dolci  che  fanno  pum. 

La  signora  Avory  con  mano  carezzevole  aggiustò  il 
nastrino  celeste  che  fermava  in  cima  alla  piccola  testa 
il  ciuffo  di  ricci  neri. 

—  Perchè  vuoi  che  ti  turi  le  orecchie?  —  chiese  sor- 
ridendo. 

—  Perchè  i  dolci  col  p  u  m  mi  fanno  paura, 

—  E  allora  perchè  U  vuoi? 

—  Perchè  mi  piacciono. 

—  E  perchè  ti  piacciono? 

—  Perchè  mi  fanno  paura,  —  disse  Nancy,  con  un 
adorabile  sorriso.  Tutti  trovarono  questa  risposta  straor- 
dinariamente profonda,  e  la  conversazione  ritornò  sul- 
l'argomenlo  del  genio  di  Nancy. 

—  Certo,  —  osservò  Edith,  —  avrà  talento  per  la 
pittura.  Suo  padre,  povero  caro  Tomi  era  un  paesista  me- 
raviglioso. E  credo  che  anche  nella  figura  abbia  fatto  delle 
bellissime  cose.  Vero,  Valeria? 

Ma  Valeria  aveva  nascosta  la  faccia  nelle  mani  e  sco- 
teva  la  testa: 

—  Oh  Dio!  spero  di  no;  spero  di  no!  —  singhiozzò,  e 
subilo  le  lacrime  le  piovvero  dagH  occhi. 

La  mite  signora  Avory  parve  ferita  e  addolorata. 

—  Ma  perchè  no,  Valeria?  —  domandò.  —  Non  ne- 
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gherai  che  il  mio  povero  figlio  avesse  un  ingegno  non  co- 
mune... 

—  Non  è  questo,  non  è  questo!  —  singhiozzò  Valeria. 

—  Ma...  non  so  io...  l'odore  dei  colori...  e...  le...  le  modelle  l 
Oh  Diol  non  potrei,  non  potrei  sopportarlo!...  Oh  mio 
Tom!  mio  caro  Tom!  —  e  mentre  sua  suocera  e  Edith 
tentavano  di  calmarla,  Valeria  continuava  a  singhiozzare 
convulsamente.  Allora  Nancy  ruppe  in  alte  grida,  e  sic- 
come non  cessava  di  strillare  dovettero  rimandarla  nella 
nursery;  dove  Fràulein  MùUer,  la  governante  tedesca  da 
poco  succeduta  a  Wilson,  le  diede,  non  impunemente, 
qualche  schiaffetto. 

In  salotto  la  conversazione  s'aggirava  ancora  intorno 
al  genio  di  Nancy. 

—  Non  potrebbe  essere  un  genio  musicale?  —  do- 
mandò Valeria,  asciugandosi  tristemente  gli  occhi.  —  Mia 
madre  era  una  grande  musicista;  suonava  l'arpa,  ed  ha 
anche  composto  delle  belle  romanze.  E  quando  l'ho  per- 
duta e  sono  andata  a  vivere  collo  zio  Giacomo  a  Milano, 
ho  studiato  molto  la  musica  anch'io.  Suonavo  sempre 
del  Chopin  per  lo  zio  Giacomo,  che  del  resto  detestava 
la  musica...  E  poi...  quando  mi  sono  sposata...  Tom... 

—  qui  Valeria  ruppe  in  nuovi  singhiozzi  —  mi  diceva 
sempre...  che  preferiva  me...  a...  a...  Pachman...  e  a  tanti 
altri... 

Edith,  commossa,  l'abbracciò. 

—  Hai  ragione.  Scegliamo  la  musica.  E'  anche  più 
bello.  —  E  baciò  con  entusiasmo  la  faccia  accesa  di  Vale- 
ria. —  Del  resto,  la  piccina  sa  già  cantare  a  Onward, 
Christian  Soldiers  »,  e  a  Schlaf  Kindchen  »....  Fràulein 
Mùller  dice  che  è  intonatissima.  E'  già  una  cosa  straor- 
dinaria, non  vi  pare? 

Allora  si  fece  subito  ritornare  Nancy;  che  apparve 
piccola  e  terribile,  col  broncio.  La  conduceva  per  mano 
Fràulein  Milller,  che  aveva  un  grafi&o  sulla  guancia. 
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Nancy  fu  pregata  di  cantare:  «Schlaf,  Kindchen, 
schlaf,  da  draussen  steht  ein  Schaf  »  ;  ed  essa  lo  fece  con 
molta  mala  grazia  e  con  poca  voce. 

Ma  in  seguito  a  forti  e  servili  applausi  da  tutti,  com- 
presa anche  Fràulein,  la  piccina  si  degnò  di  far  udire  tutto 
il  suo  repertorio,  compresa  una  canzone  plebea  «There'U 
be  razors  a-flyin  in  the  air»  imparata  incidentalmente 
dal  superbo  e  inawicinabile  garzone  del  giardiniere, 
Jim  Brown. 

Fu  dunque  deciso  che  Nancy  sarebbe  un  grande  Genio 
musicale  e  si  procurò  subito  un  pianoforte  a  piccola  ta- 
stiera, e  molti  libri  di  teoria,  d'armonia  e  di  contrappunto. 
Edith  raccomandò  a  Valeria  di  studiare  questi  libri  con 
attenzione  e  poi  d'insegnarne  il  contenuto  a  Nancy,  fa- 
cendo però  in  modo  che  la  piccina  non  se  ne  avvedesse. 

Ma  Nancy  se  ne  avvide.  Anzi  dopo  qualche  giorno 
bastava  che  vedesse  entrare  sua  madre  in  una  stanza, 
perchè  ella  ne  fuggisse,  strillando  e  pestando  i  piedi. 

Fràulein  Miiller,  con  astuzia  e  diplomazia,  e  secondo 
un  Nuovo  Metodo  Tedesco,  si  accinse  ad  insegnarle  in 
pari  tempo  l'alfabeto  e  le  note  musicali. 

—  A,  b,  e,  d...  niente  di  più  semplice,  —  disse  Fràulein. 

E  cominciò  a  spiegare.  Il  «  fa  »  era  dunque  l'A,  e,  in 
inglese,  si  pronunciava  a  e  ».  Il  «  si  »  era  B  ;  il  C  sì  pronun- 
ciava a  si  »,  ed  era  il  «  do  ».  E  così  via.  Niente  di  più  sempHce. 

Ma  il  risultato  fu  sconcertante.  Nancy  insisteva  a  voler 
compitar  sillabe  e  fabbricar  parole  al  pianoforte,  e  non 
trovava  l'a  o  »,  e  non  trovava  l'a  u  »,  e  non  trovava  niente. 
Valeria  accresceva  la  confusione  chiamando  a  si  »  il  B, 
e  «  mi  »  TE,  e  il  G  a  sol  ».  Era  un  pandemonio. 

Nancy  divenne  irosa  e  difi&dente.  In  ogni  parola  che  le 
si  rivolgeva  le  pareva  di  fiutare  una  nuova  trappola  per 
introdurre  in  lei  delle  nozioni  musicali.  Non  si  fidava  più 
di  nessuno;  e  non  voleva  più  parlare  che  col  nonno  o  con 
Jim  BrowQ. 
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Infine,  un  giorno  che  sua  madre  le  disegnava  degli 
omeitini  neri  molto  simpatici,  e  che  questi  d'un  tratto  si 
rivelarono  essere  non  altro  che  delle  aborrite  semiminime, 
Nancy,  cieca  dall'ira,  si  cacciò  la  mano  nei  capelli  e  se  ne 
strappò  una  ciocca.  Valeria  gettò  un  giido  ;  prese  ed 
aprì  il  piccolo  pugno  della  sua  bambina  e  vi  vide  il  mor- 
bido arruffìo  di  capelli  strappati. 

—  Oh!  béby,  béby!  Che  cosa  orribile!  —  gridò.  — 
Come  puoi  affliggere  così  la  tua  povera  mamma? 

Ma  con  ciò  ebbe  termine  l'educazione  musicale.  Ogni 
volta  che  una  nota  ergeva  il  tondo  capo  nero  sull'orizzonte 
di  Nancy,  ella  alzava  rapida  la  mano  e  si  strappava  ima 
ciocca  di  capelli.  Poi  apriva  il  pugno  e  lo  mostrava  a 
tutti.  Il  pianoforte  fu  chiuso;  i  libri  sull'Armonia,  la  Teoria 
e  il  Contrappunto  furono  messi  via. 

Non  più  la  sera  al  suo  lettino  la  Fràulein  le  cantava 
del  Beethoven  travestito  da  ninna-nanna.  Ma  bensì  i 
suoi  due  vecchi  amici,  «  Bel  Popò  »  e  «  Menton  Fleuri  k 
tornarono  al  suo  capezzale;  e  l'accompagnarono  come  di 
consueto  alla  buia  e  lontana  Isola  del  Sonno.  Con  lora 
ella  s'imbarcava,  meno  timida,  sulla  grande  nave  dei  sogni 
che  ogni  sera  con  vele  stellate  l'aspettava,  galleggiante 
sull'oscurità. 


e  Bel  popò,  fa  la  nanna,  fa  la  nanna,  bel  popò... 
„. Menton  fleuri,  menton  fleuri,  kikiriki,  kikirikilM 

Fràulein  Miiller  sedeva  nel  parco,  leggendo.  Nancy 
con  una  bambola  in  braccio,  sedeva  sull'erba  ai  suoi  piedi; 
e  la  osservava,  divertendosi  a  veder  ballare  sul  cappello 
di  Fràulein  Miiller  due  piume  nere  che  oscillavano  come  su 
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di  UD  piccolo  carro  funebre,  segnando  il  ritmo  di  qualche 
cosa  che  Fràulein  leggeva. 

—  Che  cosa  leggi,  Fràulein?  —  domandò  Nancy. 
Fràulein  Miiller  continuò  a  nicchiare  col  capo  e  lesse 

forte,  col  suo  esecrabile  accento  tedesco,  il  soave  verso 
di  Tennyson: 

Shinc  out,  little  head,  sunning  over  with  curisi,.,, 
(Oh,  testolina  raggiante,  affacciatevi, 
Soleggiala  di  riccioli  d'oro) l 

—  Che  belle  parole,  —  disse  Nancy.  —  Leggile  ancora. 
Fràulein  ripetè  i  dolci  versi  mattinali. 

—  Toma  a  leggere,  —  disse  Nancy.  —  Leggi  più  lento. 
Fràulein  ricominciò.  E  la  ragazzina  ripetè  i  versi  piano, 

tra  sé. 

Poi  disse  alla  governante: 

—  Continua  a  dire  quelle  parole,  sempre  quelle,  finché 
ti  dirò  di  smettere. 

E  Nancy  chiuse  gli  occhi. 

—  Ma  perchè?  —  disse  Fràulein.  —  Cosa  ti  viene 
in  mente?  —  Poi  visto  che  la  bimba  non  rispondeva  né 
apriva  gU  occhi,  la  mite  Fràulein  Miiller,  scrollando  il 
capo,  obbedì. 

...Quella  stessa  sera  Nancy  litigò  coi  suoi  amici  Bel 
Popò  e   Menton  Fleuri. 

Fràulein,  nella  penombra  deUa  nursery,  ripeteva  quasi 
sonnecchiando  quei  blandi  ritomeEi,  quando  al  sesto 
a  kikiriki  »  vide  Nancy  rizzarsi  a  sedere  nel  letto,  colle 
guancie  accese  e  gh  occhi  saettanti. 

—  Non  dirlo  più,  —  proruppe.  —  Guai  a  te  se  lo 
dici  ancora.  Non  vogHo  più  sentire  quelle  stupide  cose. 

Fràulein,  attonita,  ammutolì. 

—  Canta  qualcos'altro,  —  disse  Nancy. 
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Ma  Fràulein  non  sapeva  che  cos'altro  cantare.  Tentò 
due  o  tre  canzonette,  con  poco  successo. 
Nancy  tornò  a  sedere  nel  letto: 

—  Non  voglio  più  sentire  quelle  parole  sciocche  che 
tu  dici.  Non  puoi  cantare  solo  la  musica,  senza  dire  le  pa- 
role? 

Fràulein  si  accinse  con  le  labbra  socchiuse  a  modu- 
lare dei  suoni  incerti,  e  stava  appunto  per  scivolare  nel 
Beethoven,  quando  Nancy  si  rizzò  ancora: 

—  Oh,  Fràulein!  non  far  così!  Prova  a  dirmi  delle 
parole  senza  far  quei  brutti  suoni.  Dimmi  tante  parole, 
ma  che  siano  belle!,  finché  mi  addormento. 

La  povera  Fràulein  dopo  essersi  provata  a  dire  tutte 
le  parole  che  le  parevano  belle,  andò  a  prendere  da  uno 
scaffale  un  volume  di  poesia  del  Lenau;  e,  aprendolo  al 
a  Waldlieder  »,  lesse  ad  alta  voce  a  Nancy,  finché  questa 
si  addormentò. 

Le  sere  seguenti  lesse  «  Mischka  »;  e  poi  a  L'Atlantica,  b 
Quando  ebbe  finito  il  volume  del  Lenau,  prese  a  leggere 
le  ballate  di  Uhland.  Poi  lesse  Kprner;  poi  Freiligrath; 
poi  Lessing. 

Chi  può  dire  ciò  che  Nancy  udì?  Chi  sa  quali  visioni  e 
fantasmi  essa  portò  seco  ogni  notte?  Sulla  grande  nave 
stellata  dei  suoi  sogni  ora  non  l'accompagnavano  più  — 
blandi  e  puerili  —  Bel  Popò  e  Menton  Fleuri;  bensì  sal- 
pavano con  lei,  grandi  e  strani,  i  vecchi  poeti  tedeschi, 
lungo-chiomati,  dagh  occhi  torbidi,  dal  senso  oscuro,  dagh 
epiteti  fulgenti. 

Così,  ogni  sera,  durante  gli  anni  della  sua  puerizia,  la 
piccola  Nancy  se  ne  partì  per  i  suoi  sonni  con  la  scorta  di 
liriche  e  madrigaU,  di  sonetti  e  sirventesi,  di  odi  ed  elegie, 
cullata  da  ritmi  cadenzati  e  da  risonanti  rime.  E  certo  in 
una  di  quelle  sere  i  poeti  gettarono  una  malìa  su  di  lei. 
Condussero  la  sua  giovine  anima  così  lontano,  così  lon- 
tano, che  non  le  riuscì  mai  più  di  ritrovare  la  riva. 
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E  Nancy  non  si  svegliò  mai  completamente  dai  suoi 


Una  notte,  nella  sua  casa  a  Milano,  il  vecchio  architetto 
Giacomo  Tirindelli  —  lo  zio  Giacomo  di  Valeria  —  mise 
sbuffando  e  brontolando  le  brevi  gambe  fuori  del  letto, 
e  andò  nella  camera  di  suo  figlio  Antonio  per  vedere  se 
c'era. 

Non  c'era.  Già,  suo  padre  se  l'aspettava!  Ma  non  per 
ciò  fu  meno  indignato  al  cospetto  della  stanza  vuota  e 
e  del  letto  intatto. 

Accigliato  e  scrollando  il  capo  andò  alla  finestra  ed 
aprì  le  imposte.  Milano  dormiva.  Deserta  e  silenziosa  la 
via  Principe  Amedeo  si  stendeva  davanti  a  lui;  ogni  al* 
terno  fanale  spento  indicava  che  la  mezzanotte  era  pas- 
sata. Un  melanconico  gatto  traversò  la  via,  rendendola 
più  vuota  con  la  sua  presenza. 

Lo  zio  Giacomo  richiuse  la  finestra,  e  si  diede  a  cam- 
minare in  su  e  in  giù  nella  stanza  del  figlio  assente.  Sulle 
pareti,  sui  tavoh,  sul  caminetto,  sugli  scaffah,  stavano 
delle  fotografie:  Nunziata  ViUari,  nella  parte  di  «  Teodora  » 
in  rigide  vesti  regah.  Nunziata  Villari  nella  a  Cleopatra  », 
vestita  di  soli  gioielli.  Nunziata  Villari  nella  a  Margherita 
Gauthier  »,  in  camicia  da  notte  —  o  così  parve  ai  torvi 
sguardi  dello  zio  Giacomo.  —  La  Villari  da  «  Norah  »,  la 
Villari  da  a  Sago  »,  la  Villari  da.  a  Francesca  »...  Più  in  là, 
in  disparte,  un  ritrattino  da  ragazzetta  guardava  da  una 
vecchia  cornice,  e  sotto  alla  figuretta  rigida,  stava  una 
dedica  sbiadita;  a  Al  caro  Antonio,  la  sua  cugina  Valeria  », 
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Lo  zio  Giacomo  si  fermò  con  un  sospiro  davanti  al  ri- 
tratto della  sua  nipote  prediletta,  ch'egli  aveva  un  giorno 
sperato  di  chiamare  figlia. 

—  Stolta  creatura,  —  brontolò,  fissando  il  gaio  visino 
vacuo,  —  stolta  creatura  che  è  andata  a  sposare  quel  po- 
ver'uomo  d'inglese,  quando  poteva  invece  sposare  quel 
cretino  ingrato  di  mio  figho! 

Qui  un  altro  profilo  di  Nunziata  Villari  gli  saltò  agli 
occhi,  e  pei  ancora  Nunziata  Villari  tutta  capigliatura 
e  sorriso... 

Egli  ebbe  il  tempo  di  imparare  a  memoria  ogni  linea- 
mento  di  queUa  strana  faccia  ardente,  prima  che  il  por- 
tone di  casa  si  aprisse  e  i  rapidi  passi  di  suo  figho  echeg- 
giassero sulla  scala. 

Antonio,  che  già  dalla  strada  aveva  visto  il  lume  in 
camera  sua,  entrò  con  baldo  sorriso. 

—  Ciao,  papà!  Perchè  non  sei  a  letto? 

Accolse  l'inevitabile  contro-domanda  con  una  scroi 
latina  di  spalle  e  un  gesto  d' ambe  le  mani  un  po'  meri* 
dionale  (un  gesto  che  piaceva  tanto  a  Theodora!). 

—  Ma  babbo  mio!  io  ho  ventitré  anni,  e  tu...  no.  — 
E  battè  con  gesto  affettuoso  e  irritante  sulla  spalla  tonda 
di  suo  padre. 

—  a  Jeune  homme  qui  veille,  vieillard  qui  dort,  sont 
tous  deux  près  de  la  mort  »,  —  citò  suo  padre,  tetro  e 
severo. 

—  Eh,  babbo  mio!  —  E  Antonio  rise  (di  quel  suo  riso 
arguto  e  sottile  che  Cleopatra  trovava  irresistibile!).  — 
Se  la  vita  è  breve,  che  sia  almeno  bella!  —  E  accese  una 
sigaretta. 

Giacomo  fremeva.  Aveva  anche  freddo  ai  piedi,  e  la 
sua  veste  da  camera  gli  era  stretta .  Suo  figfio,  gaio  e  sod- 
disfatto di  sé,  lo  esasperava, 
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—  Non  ti  vergogni  ?  —  disse  additando  drammati- 
camente le  file  di  fotografie.  —  Quella  vecchia  comme- 
diante cinquantenne... 

—  Scusa,  —  trentottenne!  —  corresse  Antonio,  met- 
tendosi a  sedere  nell'unica  poltrona. 

—  Una  marionetta,  un'arlecchina,  che  ogni  facchino 
di  piazza  può  andare  a  contemplare  a  piacer  suo  per  cin- 
quanta centesimi!  Una  donna  di  cui  il  marito,  piuttosto 
che  starle  vicino,  è  scappato  in  capo  al  mondo... 

—  Scusa,  in  America,  —  interpose  Antonio. 

...  —  colla  cuoca!  —  E  lo  zio  Giacomo  emise  un  gru- 
gnito d'indignazione. 

—  Temo  infatti  che  Nunziata  faccia  una  esecrabile 
cucina,  —  disse  Antonio,  inarcando  le  sopracciglia  e  spor- 
gendo le  labbra  per  soffiarne  il  fumo  a  cerchietti  (nella 
maniera  che  Phaedra  trovava  così  suggestiva!). 

—  Insomma,  basta  così,  —  disse  suo  padre.  —  Sono 
venuto  per  dirti  che  partiamo  domani  per  l'Inghilterra. 
Regolati. 

—  Per  l'Inghilterra  ?  Domani  ?  Ma  cosa  dici  ?  — 
Antonio  era  scattato  in  piedi.  —  Ma  tu  sei  matto,  babbo 
mio!  O  fai  per  scherzo? 

Come  vide  che  suo  padre  aveva  l'aria  poco  scherzosa, 
continuò,  agitato: 

—  Ma  cosa  ti  viene  in  mente  di  voler  andare  in  In- 
ghilterra? 

Giacomo  tentennò  l'irta  testa  arruffata. 

—  Ho  telegrafato  avant'ieri;  dopo  un  certo  discorso 
che  mi  ha  tenuto  tua  cugina  Adele... 

—  Quella  viperetta  gelosa,  —  mormorò  Antonio. 

—  ...  Sul  conto  di  questa...  Signora,  — •  e  Giacomo 
accennò  col  mento  alle  inconscie  ed  arridenti  Nunziate 
Villari.  —  Ho  telegrafato,  come  dico,  a  Hertfordshire, 
dicendo  a  tua  cucina  Valeria,,, 
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—  Ah!  Valeria!  adesso  capisco,  —  disse  Antonio  con 
un  risolino  sarcastico. 

—  Precisamente.  Ho  telegrafato  a  Valeria  che  veni- 
vamo a  trovarla.  Ed  ella  ha  risposto  che  ne  era  felicissima, 
e  che  sua  suocera  ne  era  felicissima,  e  che  tutti  erano  fe- 
licissimi. Dunque  partiamo.  E  subito.  E  staremo  in  Inghil- 
terra tre  mesi,  sei  mesi,  dieci  anni,  finché  non  ti  sarà  pas- 
sata questa  mattana. 

—  Si,  sì;  tu  pensi  ancora  a  Valeria,  lo  so,  —  disse  An- 
tonio ridendo.  —  Oh,  babbo,  babbo!  sei  un  incorreggibile 
sognatore!  Non  è  mai  stato  che  un  sogno  quel  tuo  desi- 
derio di  tanti  anni  fa.  Valeria  era  tutt'occhi  per  il  suo  In- 
glese, allora.  Ed  ora  che  è  morto  sarà  tutta  lagrime  per  lui. 
Vedrail  —  Si  avvicinò  aUa  corta  ed  irata  figura  paterna 
e  gU  mise  un  braccio  intorno  al  collo.  —  Sta  qui,  papà, 
sta  qui.  Pensa  al  viaggio,  come  è  incomodo.  Resta  e  go- 
diti la  tua  buona  vita  calma. 

Ma  suo  padre  non  voleva  saperne  di  restare  né  di  go- 
dere. Afferrò  il  suo  candeliere  e  se  ne  andò  crollando 
la  testa  e  perdendo  per  via  una  pantofola,  e  facendo  sgoc- 
ciolare la  cera  per  tutto  il  tappeto  nel  chinarsi  a  racco- 
gUerla.  Offeso  e  sdegnato  se  ne  tornò  a  letto.  Oh,  per  dio 
Bacco,  finalmente  leggerebbe  in  pace  il  suo  «  Corriere  »! 

Ma  tuttavia  stava  in  ascolto  per  sentire  se  la  porta 
di  casa  si  riapriva  ancora. 

Si  riaprì. 

Battevano  le  due  del  mattino  quando  Antonio  svoltò 
per  la  via  Monte  Napoleone;  e  il  portinaio  del  37  lo  fece 
aspettare  dicci  minuti  prima  di  aprirgli  la  porta. 

E  Marietta  lo  fece  aspettare  quindici  minuti  sul  pia- 
nerottolo prima  di  aprirgh  l'uscio.  E  la  signora  lo  fece 
aspettare  quindici  eternità  prima  di  comparire,  leggiadra 
e  spaventata,  drappeggiata  in  raso  bianco,  e  coi  capelli 
puntati  «n'importe  commenti  —  o  quasi  —  sulla  gn^* 
9»osa  tasta. 
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Antonio  le  prese  le  mani  baciandole,  premendole  sui 
suoi  occhi,  dicendole  che  partiva  domani!  No,  non  do- 
mani! oggi,  oggi  stesso!  tra  poche  ore,  per  sempre!  per 
l'Inghilterra!  per  1' orribile,  gelida  Inghilterra!  E  lei,  che 
cosa  farebbe?  lo  tradirebbe?  Sì,  certo,  lo  tradirebbe!  Perchè 
era  una  infame,  perchè  era  perfida,  e  lui  lo  sapeva!  Ed 
era  meglio  morire  subilo  luti 'e  due,  e  farla  finita! 

Nunziata  gettò  il  piccolo  grido  della  «Lucrezia», 
terzo  atto,  e  si  scostò  da  lui  col  brivido  del  secondo  atto 
della  «  Marguerite  Gauthier  ».  E  indietreggiò  a  scatti 
come  nella  «  Fedora  »,  e  finalmente  gU  si  precipitò  sul 
petto  come  nella  «  Francesca  ».  GH  sussurrò  all'orecchio 
cinque  parole.  Poi  lo  mandò  a  casa.  Chiamò  Manetta 
che  le  sciogliesse  i  capelli,  e  Manetta  le  rifece  la  treccia, 
e  mise  via  il  resto  che  non  occorreva,  e  le  diede  la  lanohna 
per  la  faccia.  E  la  signora  si  mise  a  letto  come  Nunziata 
biliari  d'anni  trentotto.  Antonio  ancora  non  turbava  i 
suoi  sonni. 

Ma  Antonio  rifece  la  sua  strada  per  le  vie  notturne, 
ripetendo  come  in  sogno  le  cinque  magiche  parole:  «  Lon- 
dra —  in  maggio  —  dodici  rappresentazioni!  »  —  Ed 
era  marzo! 

—  Basta!  —  pensava  Antonio,  —  in  qualche  modo  vi- 
vrò durante  questi  atroci  due  mesi.  Aberfragt  mi  eh 
nur  nicht  wie,  —  aggiunse  tra  sé;  perchè  sapeva  abba- 
stanza il  tedesco  per  poter  citar  Heine  nell'originale.  Aveva 
anche  letto  la  «  Jungfrau  von  Orleans  »  per  poterne  par- 
lare con  la  ViJlari  quando  studiava  quella  parte.  La  Villari 
amava  discutere  le  sue  parti  con  lui  e  si  divertiva  a  pro- 
vare su  di  lui  gesti  ed  atteggiamenti  che  le  dovevano  poi 
servire  in  teatro.  Egli  non  se  ne  avvedeva,  e  vibrava  a 
tutte  le  fantasticherie  di  lei  come  vibra  un  viohno  che  si 
tiene  tra  le  mani,  al  suono  d'un  altro  viohno.  Quando  ella 
imparava  la  «  Maria  Stuarda  »  egU  fremeva  tutto  di  eroiche 
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aspirazioni.  Egli  si  sentiva  trasfonnato  in  Roberto  Dud- 
ley  e  sognava  una  vita  eroica  e  un'epica  morte. 

Quando  Nunziata  si  preparava  ad  interpretare  «  Clo- 
rinda »,  studiandosi  di  adottare  linea  e  posa  di  quella 
celebre  avventuiiera,  Antonio  fu  d'un  tratto  scettico  e 
corrotto,  e  per  tre  settimane  suo  padre  tremò  e  soffrì,  ve- 
dendolo passar  le  notti  fuori  di  casa,  e  udendo  dire  che 
giocava  come  un  forsennato  alla  «  Patriottica  ».  E  fu  peggio 
quando  la  Villari  studiò  la  «  Messalina  »  assumendone, 
per  esercitarsi,  le  teorie  e  le  attitudini.  Antonio  ebbe  al- 
lora un  periodo  di  estrema  demoralizzazione  e  di  com- 
pleto pervertimento.  Ma  durante  le  sei  settimane  in  cui 
Nunziata  cinse  la  sua  mente  dei  candidi  lini  della  «  Sama- 
ritana »,  egli  ridiventò  spirituale  e  puro,  rinunziò  alla 
Patriottica,  al  gioco,  alle  notti  scarlatte,  e  andò  ogni 
mattina  alla  prima  Messa  in  Duomo. 

—  Che  strano  figliolo  siete  voi!  —  gli  disse  la  Villari.  — 
Uno  di  questi  giorni  farete  qualche  grande  sciocchezza. 
—  Poi  soggiunse,  materna:  —  Perchè  non  lavorate? 

—  Non  lo  so,  —  replicò  Antonio.  —  Forse  perchè  vivo 
in  un  ambiente  falso.  Non  si  ha  tempo  di  far  nulla.  Dopo 
la  trottata  della  mattina,  è  ora  di  colazione;  e  dopo  cola- 
zione si  legge,  si  fuma,  si  esce;  poi  è  l'ora  delle  visite:  la 
marchesa  Dina  vi  aspetta  ogni  lunedì,  la  Navarro  ogni 
martedì,  la  Della  Rocca  ogni  mercoledì...  e  così  via. 
Poi  è  l'ora  di  pranzo,  e  l'ora  del  teatro,  e  l'ora  di  andar 
a  Ietto.  Et  voilà! 

—  Peccato!  —  disse  la  Villari,  benevolmente  ma- 
terna, scordando  per  il  momento  di  essere  Messalina  o 
Francesca  o  Fedora.  —  Non  avete  carattere.  Siete  buono; 
siete  decorativo;  non  siete  stupido.  Ma  avete,  come  si 
potrebbe  dire,  il  naso  fatto  di  pasta  frolla,  di  pasta  frolla 
cruda,  che  ognuno  può  prendere  e  far  girare  in  qua  e  in  là. 
Ahimè!  Voi  sofErirete  molto;  o  farete  molto  soffrire.  Ah 
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SÌ,  certo,  farete  soffrire...  I  nasi  di  pasta  frolla,  —  sog- 
giunse Nunziata  gravemente,  —  sono  fonti  di  pianto. 

Lo  zio  Giacomo  non  era  imo  che  avesse  il  naso  di  pasta 
frolla.  Quindi,  per  quanto  odiasse  i  viaggi,  per  quante 
cose  perdesse  nei  treni  e  dimenticasse  sui  battelli,  e  per 
quanto  la  sua  presenza  fosse  pressoché  indispensabile 
nel  suo  studio  dove  si  ammucchiavano  progetti  e  disegni 
di  ponti  ed  edifìci,  tuttavia  egli  aveva  deciso  di  partire  e 
partirebbe.  Spedi  sua  figlia  Clarissa,  una  personcina  briosa 
e  disinvolta,  in  un  collegio  a  Bruxelles;  disse  addio  alla 
sorella  Carlotta  e  alla  nipote  Adele  —  e  affannato  e  in- 
collerito si  arrampicò  nel  treno  di  Chiasso,  seguito  dall'im- 
perturbabile Antonio. 

Anzi  Antonio  pareva  rallegrarsi  del  viaggio  a  tal  punto, 
che  suo  padre,  appena  in  treno,  si  chiedeva  rabbiosamente 
perchè  diamine  fossero  partitil  Che  la  storia  narratagli 
da  Adele  riguardo  all'infatuazione  di  Antonio  per  l'attrice 
fosse  tutta  una  fandonia?  Già  le  donne  esagerano  sempre! 
In  ispecie  Adele... 

Giacomo  osservava  con  ira  crescente  suo  figlio. 

Antonio  dormiva,  mentre  lui  stava  sveglio.  Antonio 
mangiava,  mentre  lui  aveva  nausea.  Giunti  a  Folkestone, 
Giacomo,  che  non  sapeva  d'inglese  che  «  rosbif  »  e  «  The 
Times  »,  era  frastornato  e  affranto.  Ma  Antonio,  ilare  e 
baldo,  arricciandosi  i  baffetti,  faceva  occhi  lunghi  e  languidi 
alle  ragazze  inglesi,  che  con  rapido  sorriso  lo  guardavano, 
e  poi  passavano  in  fretta,  fingendo  di  non  averlo  veduto. 


VI, 


A  Charing  Cross  Valeria  e  Edith,   graziose,  snelle  e 
tUnidc,  li  aspettavano, 
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Valeria,  alla  vista  del  suo  vecchio  zio  Giacomo,  gli  si 
gettò  coD  latina  espansività  tra  le  braccia;  mentre  la  an- 
glosassone Edith,  bionda  e  rigi detta,  cercava  di  non  ver- 
gognarsi  troppo  delle  voci  alte  e  degli  abbracci  senza  ri- 
tegno che  prodigavano  i  nuovi  arrivati,  incuranti  della 
gente  che  U  guardava  sorridendo. 

Più  tardi,  quando  furono  tutti  e  quattro  installati  nel 
treno  che  lì  portava  a  Wareside,  nell'Hertfordshire,  Edith 
si  abbandonò  interamente  al  piacere  di  osservare  i  gesti 
dello  zio  Giacomo  e  gli  occhi  del  cugino  Antonio,  che  Va- 
leria chiamava  «  Nino  ».  EgH  disse  ad  Edith  che  lo  chia- 
masse Nino  anche  lei,  e  le  parlò  in  una  lingua  che  egli 
chiamava  a  banana-english  ». 

Ed  egli  era  così  divertente  che  Edith  rise  e  rise,  finché 
le  venne  la  tosse,  e  tossì  e  tossì  fino  alle  lagrime.  Allora 
tutti  dissero  che  non  si  riderebbe  più.  Fu  un  viaggio  deli- 
zioso. 

Quando  il  treno  si  fermò  alla  placida  stazione  cam- 
pestre di  Wareside,  scesero  e  trovarono  la  signora  Avory 
colla  piccola  Nancy  ed  il  nonno  ad  aspettarli. 

E  vi  furono  nuovi  saluti  e  nuovi  abbracci.  E  quando, 
in  due  carrozze,  arrivarono  al  portico  della  Casa  Grigia, 
ecco  sul  limitare  anche  Fràulein  Miiller  ad  accoglierli, 
tutta  rossore  e  ritrosia,  col  suo  vocabolario  italiano  sotto 
il  braccio. 

Presero  il  thè  molto  allegramente,  tutti  parlavano  in 
una  volta,  anche  il  vecchio  nonno,  che  continuava  a  do- 
mandare: «  Ma  chi  è  questa  gente?  Ma  chi  sono  queste  per- 
sone? »  rivolgendo  la  sua  domanda  soprattutto  allo  zio 
Giacomo,  il  quale,  del  resto,  non  comprendendo  una  pa- 
rola d'inglese,  gh  sorrideva,  rispondendo  :  «  Yes.  » 

Verso  sera  la  piccola  Nancy,  eccitata  e  piangente,  do- 
vette essere  mandata  a  letto;  e  anche  la  signora  Avory 
si  ritirò  col  mal  di  capo.  Ma  Fràulein  sostenne  una  con- 
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versazione  animata  collo  zio  Giacomo;  e  Nino  sedette  al 
pianoforte  e  cantò  delle  canzoni  napoletane  a  Valeria  ed 
Edith,  che  tenendosi  abbracciate  coi  visi  vicini,  lo  ascol- 
tavano rapite. 

Seguirono  giornate  incantevoli;  giornate  di  tennis  e 
di  golf,  di  croquet  e  di  «  garden-parties  »,  con  le  belle  ra- 
gazze dello  Squire  e  gli  impacciati  figli  del  Vicar.  La  si- 
gnora Avory  vedeva  appena  alla  sfuggita  Valeria  ed  Edith, 
che  uscivano  correndo  la  mattina,  e  rientravano  in  fretta 
e  furia  a  cambiarsi  le  vesti  e  a  prendere  racchette  o  «  golf- 
sticks  ». 

Lo  zio  Giacomo  frattanto  girellava  pel  giardino,  con 
la  Fràulein,  dandole  dei  consigli  sul  modo  di  coltivare  i 
pomodori,  e  meravigliandosi  che  gli  inglesi  non  mangias- 
sero mai  maccheroni. 

—  Né  «  Knoedel  »,  —  diceva  Fràulein. 

—  Né  risotto,  —  diceva  lo  zio  Giacomo. 

—  Né  a  Leberwurst  n,  —  diceva  Fràulein. 

—  Né  cappelletti  al  sugo,  —  diceva  lo  zio  Giacomo. 
E  a  tale  pensiero  egli  si  sentiva  struggere  di  nostalgia. 

Un  giorno  anche  Valeria  ebbe  un  accesso  di  nostalgia, 
di  nostalgia  acuta  e  straziante.  Era  precisamente  il  giorno 
del  torneo  di  tennis  —  una  giornata  d'oro  e  d'azzurro  che 
rammentava  l'Italia.  Nino,  guardando  Edith,  le  aveva 
detto: 

—  Il  cielo  è  un  plagiario.  Ha  copiato  sfrontatamente 
il  colore  degli  occhi  di  Edith  ...  Non  ti  pare,  Valeria  ? 

E  Nino,  rivolto  alla  cugina,  aspettava  sorridendo  la 
risposta. 

—  Sì,  —  rispose  Valeria. 

—  Sono  occhi  che  ricordano  il  lago  di  Como,  —  aveva 
continuato  Nino.  —  Che  limpidezza  azzurrina',.,  Kon  è 
vero,  Valeria? 

—  Sì,  è  vero,  —  disse  Valeria. 
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Al  tennis  Edith,  diafana  e  leggiera,  volava  come  una 
saetta,  giocando  all'impazzata,  ridendo  tra  i  flavi  capelli 
scomposti;  ed  aveva  le  guancie  rosate  —  diceva  Nino 
—  come  il  cuore  di  una  conchiglia. 

Alla  sera  Edith  si  abbandonò  in  una  seggiola  a  don- 
dolo, ed  era  pallida  e  dolce,  che  pareva  una  farfalla  stanca. 

—  Non  è  vero,  Valeria?  —  disse  Nino. 
E  Valeria  disse: 

—  E'  vero. 

E  fu  allora  che  Valeria  sentì  una  grande  nostalgia. 
Che  altro  poteva  essere  lo  struggimento  che  provava? 
Certo,  certo  era  di  nostalgia  che  soffriva:  aveva  bisogno 
di  vedere  il  sole  d'Itaha,  di  udire  delle  voci  italiane,  di 
trovarsi  in  mezzo  a  gente  dai  gesli  facili,  dagli  occhi  neri, 
dai  capelli  neri.  Ah!  sopratutto  dai  capelli  neri!  Non  po- 
teva più  vedere  queste  capighature  bionde...  le  facevano 
male  agU  occhi.  E  Valeria  si  coprì  il  viso,  con  un  piccolo 
singhiozzo  soffocato. 

All'indomani,  il  secondo  del  torneo,  la  nostalgia  crebbe 
ancora;  divenne  insopportabile.  Si  prendeva  il  thè  nel 
giardino  del  Vicar;  Valeria  aveva  per  vicino  un  giovane 
che,  offrendole  dei  biscotti,  le  diceva  che  per  il  mese  d'aprile 
faceva  abbastanza  caldo;  e  che  l'anno  scorso  a  quest'epoca 
faceva  più  freddo. 

Intanto,  di  là  del  prato,  Valeria  vedeva  Nino,  che  ri- 
deva, rideva  suonando  su  una  chitarra  che  gh  avevano 
prestato,  degli  accordi  col  cucchiaino  da  thè. 

Edith  e  due  altre  giovinette  gli  stavano  vicino:  le  loro 
tre  teste  bionde  splendevano  al  sole. 

A  un  tratto  Valeria  sentì  che  odiava  l'Inghilterra, 
che  odiava  la  gente  che  le  stava  attorno,  e  che  le  conver- 
sazioni sul  tempo,  sul  thè,  sul  tennis  la  farebbero  impaz- 
zare. I  suoi  occhi  neri  si  posavano  su  Nino  e  su  quelle  tre 
teste  bionde  inclinate  verso  di  lui,  splendenti  in  tre  diversi 
toni  d'oro.  Ardenti  lacrime  le  Dunsero  eli  occhi. 
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Quella  sera,  mentre  lei  ed  Edith  si  svestivano  nelle 
loro  camere,  ch'erano  attigue,  Edith  cliiacchierava  gar- 
rula e  gaia. 

—  Dio,  come  è  bello  il  mondo!  Come  tutto  è  diver- 
tente! 

E  la  fanciulla  si  tolse  le  forcelline  dal  capo  e  scosse  la 
chioma,  che  le  si  svolse  come  un  serpe  di  luce  sulle  spalle. 

—  La  vita  è  una  deliziosa  istituzione.  Non  trovi,  Va- 
leria? 

Dalla  camera  vicina  non  giunse  risposta,  e  Edith, 
un  po'  sorpresa,  s'affacciò  a  guardar  dentro.  Valeria  gia- 
ceva sul  letto  con  la  faccia  nascosta  nel  guanciale.  Era 
ancora  vestila  del  suo  abito  rosa  della  serata. 

—  Valeria!  cara!  che  cosa  è  accaduto?  —  domandò 
Edith,  chinandosi  a  baciarla. 

—  Oh!  io  odio  tutto!  ho  orrore  di  tutto!  —  singhiozzò 
Valeria,  —  quello  stupido  tennis,  quelle  stupide  ragazze, 
che  sempre  ridono,  ridono,  ridono... 

—  Ma,  mi  pare  che  abbiamo  riso  anche  noi,  —  disse 
Edith.  —  A  me  par  di  aver  riso  tutto  il  giorno.  E  anche 
Nino  non  ha  fatto  altro! 

—  Già,  Nino!  —  E  Valeria  si  rizzò,  lagrimosa  e  sde- 
gnata. —  Anche  lui  è  stupido,  anche  lui  ride  per  niente... 
In  Italia  —  singhiozzò  —  non  rideva  mai!  In  Italia  non 
si  ride  così,  stoltamente,  per  far  vedere  i  denti  e  fìngere 
di  essere  vivaci. 

Edith,  attonita  e  muta,  rimase  a  lungo  contemplando 
la  sconsolata  figura  di  Valeria.  E  rifletteva.  Poi  d'un 
tratto  si  chinò,  e  baciando  la  cugina  disse: 

—  Cara,  non  piangere,  non  piangere  più. 

Valeria,  che  aveva  già  smesso  di  piangere,  ricominciò 
da  capo.  E  pianse  piiì  forte  quando,  alzando  gli  occhi, 
vide  il  fuoso  pallido  della  chioma  di  Edith,  scintillante 
intorno  al  dolce  viso,  e  i  due  piccoli  laghi  di  Como  sof- 
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fusi  di  limpido  pianto.  Si  baciarono  ripetutamente,  ap- 
passionatamente, e  ciascuna  disse  di  sé  che  era  sciocca 
e  che  non  piangerebbe  più,  eppoi  ripiansero;  e  si  ribacia- 
rono; e  andarono  a  letto. 

E  Valeria  si  addormentò. 

Ma  Edith,  nel  buio  pensava. 

Mith  si  alzò  prestissimo  l'indomani,  e  condusse  Nancy 
a  coghere  le  primule  nei  boschi.  Fu  cosi  che  Nino  e  Va- 
leria dovettero  andare  soU  al  tennis.  Una  ragazza  grassa 
e  torpida  prese  il  posto  di  Edith  nel  torneo.  Valeria  rise 
tutta  la  mattina. 

Edith  e  Nancy  arrivarono  in  ritardo  per  il  «  lunch  »: 
tutti  erano  già  a  tavola.  Quando  comparvero,  la  signora 
Avory  diede  un'esclamazione  di  sorpresa  alla  vista  di 
Edith:  e  anche  Nino  la  guardò,  meravigliato. 

—  Ma,  Edith  mia,  —  disse  sua  madre.  —  Che  cosa 
hai  fatto?  Come  ti  sei  conciata? 

—  Conciata?  —  disse  Ed'th  ridendo.  —  Ma  come? 
se  questa  è  la  famosa  pettinatura  «  à  la  Klaus  »  che  si 
usa  nella  Germania  del  Nord!  Vero,  Fràulein  ?  E'  Fràu- 
lein  che  me  l'ha  insegnata. 

Valeria  si  era  fatta  rossa  e  disse  con  voce  un  po'  tre- 
mante: 

—  Ma,  Edith,  non  dovevi  lasciarti  tirare  indietro 
i  capeUi  a  quel  modo.  Non  so  cosa  pare... 

—  Pare  una  torta,  —  disse  la  piccola  Nancy.  —  E  a 
me  piace  molto. 

La  signora  Avory  sorrise. 

—  Ma  cosa  ti  viene  in  mente,  Edith?  E  perchè  ti  sei 
messa  quell'orrido  vestito  color  tabacco,  che  ti  ho  detto 
di  non  portar  più  ? 

Ma  Edith,  invece  di  rispondere,  parlò  della  passeg- 
giata nel  bosco  ;  e  poi  Nino  raccontò  del  tennis... 

E  così  Edith  adottò  la  pettinatura  della  Germania 
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del  Nord.  Non  volle  più  andare  al  tenni«  perchè  le  faceva 
venire  uq  dolore  in  una  spalla;  e  andò  ogni  giorno,  sola 
con  Nancy,  a  fare  delle  lunghe  passeggiate. 

La  piccola  Nancy  era  un'adorabile  compagna.  Poco  a 
poco  Edith  si  trovò  ad  aspettare  con  lieta  impazienza 
Torà  della  passeggiata  giornaliera;  le  piaceva  sentire 
la  calda  dolcezza  di  quella  manina  fidente  stretta  alla 
sua,  e  la  garrula  voce  di  allodolelta  al  suo  fianco. 

Nancy  faceva  poche  domande.  Preferiva  non  sapere 
tante  cose.  Non  le  piacevano  più  i  fuochi  d*  artifizio  da 
che,  una  volta,  ne  aveva  visti  di  giorno,  avvolti  in  carta 
dentro  ad  una  cassetta.  Ma  come!  Non  erano  dunque  i 
bambini  delle  stelle? 

Tutte  le  definizioni  di  cose  e  di  fenomeni  che  Fràulein 
le  faceva,  urtavano  la  sua  fantasia  quanto  Taccento  te- 
desco di  Fràulein  le  feriva  l'orecchio. 

Se  Nancy  diceva  :  «  Che  belle  nuvole  rosse  !  »  Fràulein 
subito  cominciava: 

—  Sai  che  cosa  sono  le  nuvole? 

—  No,  no!  —  gridava  Nancy.  —  Non  so,  e  non  voglio 
sapere.  —  E  correva  via  per  non  sentire. 

Ma  i  diciassette  anni  di  Edith  e  le  otto  primavere 
della  piccina  s'  accordavano  armoniosamente  :  V  aurora 
dell'anima  di  Nancy,  avvivata  da  presaga  fiamma,  urgeva 
a  più  rapido  mattino;  mentre  la  breve  giornata  di  Edith, 
già  oscurata  da  un  invisibile  gelo,  volgeva  alla  sua  fine 
prima  ancora  di  giungere  al  meriggio. 

Così  le  due  anime  fanciulle  s*  incontravano,  e  il  loro 
amore  saliva  concorde  come  l'unirsi  vivido  e  puro  di  due 
fiamme. 

Fu  la  domenica  di  Pasqua  che  Fràulein  apparve,  in 
ritardo  e  senza  Nancy,  al  lunch.  Fràulein  si  scusò. 

— Nancy  non  viene.  E'  in  giardino  a  scrivere  una  poesia. 
Dice  che  non  vuol  mangiare. 
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La  signora  Avory  rise,  sorpresa.  Nino  disse: 

—  Si  può  sapere  di  che  cosa  tratta  la  poesia? 

—  Ma  mi  pare  —  disse  Fràulein  —  che  si  tratti  della 
sua  bambola  spezzata  e  del  suo  canarino  morto. 

—  Ma  come?  Il  canarino  è  morto?  —  esclamò  Valeria. 
—  Bisognava  dirmelo. 

—  E  la  bambola  è  rotta?  Ma  gliene  compreremo  su- 
bito un'altra,  —  disse  la  signora  Avory,  molto  agitata. 

—  Ma  non  è...  non  sono...  non  è  vero...  —  spiegò 
Fràulein  confusa.  —  Soltanto  Nancy  dice  che  non  può 
scrivere  poesie  su  cose  che  non  siano  spezzate  e  morte. 

Il  vecchio  nonno,  che  ora  parlava  di  rado,  alzò  il  capo 
e  disse  lugubremente: 

—  Spezzate  e  morte...  spezzate  e  morte... 

E  continuò,  durante  tutt3  il  pasto,  a  ripetere  cupa- 
mente quelle  parole.  Ci  vollero  alla  fine  molte  sgridate 
e  carezze  per  farlo  smettere. 

Quando  apparve  Nancy  tutti  vollero  sapere  della  sua 
poesia,  e,  ridendo  ed  arrossendo,  la  bimba  tolse  dalla 
tasca  un  foghetto  e  lo  diede  a  Edith. 

Edi  Ih  lesse  ad  alta  voce  e  con  molta  commozione 
i  tre  brevi  versi.  Valeria  ne  improvvisò  una  traduzione 
italiana  per  lo  zio  Giacomo  e  per  Nino  ;  poi  volle  leggerh 
forte  Valeria,  e  poi  vennero  letti  di  nuovo  con  molta 
espressione  da  Edith;  e  ancora  una  volta  da  Valeria. 
Poi  da  Fràulein.  Poi  di  nuovo  da  Edith,  e  ancora  una 
volta  da  Valeria.  Tutti  risero  e  piansero,  e  Valeria  ab- 
bracciò tutti. 

Nancy  era  un  genio!  Già,  lo  avevano  sempre  detto! 
Lo  zio  Giacomo  sostenne  che  l'ingegno  poetico  proveniva 
dalla  famigha  di  suo  fratello;  cosa  che  parve  offendere 
molto  la  dolce  signora  Avory.  Edith,  per  cambiar  di- 
scorso, chiese  a  Nancy: 

—  Ma  come  t'è  venuto  in  mente  di  scrivere  dei  versi? 
E  Valeria  esclamò: 
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—  Oh  Dio!  e  se  non  potesse  scriverne  mai  più?  Ho  sen- 
tito dire  che  è  capitato  una  cosa  simile  ad  un  poeta,  che 
poi  non  è  diventato  poeta,  perchè  appunto... 

Ma  Nancy  non  parve  preoccupata  di  ciò. 

—  Potrei  scriverne  subito  degli  altri,  —  disse  disin- 
volta e  gaia. 

Fu  un  coro  di  acclamazioni. 

—  Scrivi,  —  disse  Edith,  —  e  di'  come  hai  fatto  a  lare 
la  poesia  di  stamattina! 

Allora  la  piccola  Nancy,  ridendo  e  arrossendo,  ner- 
vosa ed  incantevole,  improvvisò  sul  taccuino  di  Fràulein: 

This  morning  in  the  orchard 

I  chased  the  fiutiering  birds: 

The  winging,  singing  ihings  I  caught — 

Were  wordsl 

This  morning  in  the  garden 

Where  the  red  creeper  climhs, 

The  vqgrant,  fragrant  ihings  I  plucked — 

Were  rhymes! 

This  morning  in  the,., 

A  questo  punto  Nancy  alzò  gli  occhi,  mordendosi 
il  labbro. 

—  «  This  morning  —  in  the  what?  »  Non  trovo  la 
parola. 

—  a  In  the  garden  »,  —  suggerì  Valeria. 

—  L'ho  già  detto!  -—  E  Nancy  aggrottò  le  ciglia. 
Lo  zio  Giacomo  suggerì  a  kitchen  »,  e  gli  venne  inti- 
mato di  tacere. 

Edith  disse: 

—  ({ Wocdland  »,  —  e  questa  parola  venne  adottata. 
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Ma  poi  Nancy  scoprì  che  voleva  una  cosa  tutta  diversa, 
e  che  aveva  bisogno  di  una  rima  per  la  parola  a  verse.  » 

—  a  Terse  »,  —  disse  Edith. 

—  a  Curse  »,  —  disse  Nino. 

—  «  Disburse  »,  —  disse  Fràulein. 

—  Oh,  —  esclamò  la  piccola  poetessa,  —  that  is  not 
poetic,  but  ralher  the  re  verse!  » 

—  «  Parse  »,  suggerì  Nino. 

—  «  Hearse  »,  —  pronunciò  il  nonno  cupamente. 

—  «  We  go  from  bad  to  worse  »,  —  esclamò  Nancy, 
ridendo,  e  tutte  le  fossette  le  si  incavarono  rosee  nelle 
guande.  —  State  zitti  un  moment ol 

And  if  I  eage  the  birdlings.,, 

—  Che  «  birdlings?  »  —  disse  Fràulein. 

—  Ma  i  «  birdlings  »  sono  le  parole...  l'ho  già  detto, 

—  disse  Nancy. 

Tutti  avevano  l'aria  vaga  e  incerta. 

—  Ma  sì,  non  vi  ricordate?  «The  winging  sìnging 
f  hings  I  caught,  were  words  »,  —  spiegò  Nancy. 

—  Ma  perchè  U  vuoi  mettere  in  gabbia?  —  chiese 
Fràulein,  che  aveva  una  mente  ordinata. 

—  Ma  perchè...  perchè...  —  fece  Nancy  afirettata- 
menie,  fabbricando  le  sue  ragioni  mentre  le  spiegava, 

—  le  parole  non  si  devono  lasciar  volare  attorno,  come 
vogliono;  si  devono  prendere,  e  rinchiudere  nei  versi... 
nelle  righe...  Non  so  come  dirlo... 

—  Vuoi  dire  nel  ritmo?  —  disse  Edith. 

—  Che  cos'è  il  ritmo?  —  chiese  Nancy. 

—  La  misura,  il  tempo...  come  nella  musica. 

—  Sì,  si,  così  voglio  dire,  —  esclamò  Nancy.  —  Le 
parole  vanno  imprigionate  nel  ritmo,  come  degli  uccel- 
letti in  gabbia. 
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And  if  the  flowers  I  nurse.,, 

—  I  fiori  sono  le  rime,  s'intende,  —  spiegò  Nancy, 
colle  guancie  vermiglie  e  brandendo  la  matita  con  gesto 
trionfale: 

And  if  the  flowers  I  nurse 

The  rambling,  scramhling  ihings  I  wriie — 

Are  verse! 

—  Ma  bravai  Ma  splendido!  Ma  magnifico!  —  gri- 
darono tutti.  E  lo  zio  Giacomo  e  Nino  applaudirono  bat- 
tendo le  mani  lungamente,  come  se  fossero  a  teatro. 

Quando  smisero,  la  signora  Avory  disse: 

—  Quelle  ultime  righe  mi  piacciono  meno.  Non  si  ca- 
piscono bene.  Ma  naturalmente,  in  poesia  questo  non 
importa. 

E  tutti  furono  d'accordo  con  lei,  che  per  la  poesia 
tutto  va. 

La  signora  Avory  era  anche  del  parere  di  far  venire 
da  Londra  tutti  i  giorni  un  poeta  che  desse  lezione  sul 
serio  a  Nancy;  e  Fràulein  si  dilungò  in  molti  particolari 
riguardo  alle  Case  Editrici  che  pubblicavano  dei  versi, 
e  poi  non  li  pagavano.  Aveva  sentito  dire  che  spesso  in 
Germania  gh  editori  facevano  così.  E  anche  in  Italia... 

Da  quel  giorno  in  poi  l'ispirazione  di  Nancy  fece 
legge  in  casa.  Quando  essa  entrava  in  una  stanza  tutti 
tacevano  per  non  turbare  le  sue  idee.  Anche  la  colazione 
e  il  pranzo  dovevano  aspettare  finché  Nancy  non  assi- 
curasse tutti  che  aveva  finito  di  pensare. 

Quando  Nancy  aggrottava  le  cigUa,  e  si  passava  con 
un  piccolo  gesto  rapido  che  le  era  famigliare  una  mano 
sulla  fronte,  Edith  in  punta  de'  piedi  andava  a  chiudere 
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porte  e  finestre,  perchè  nessuno  venisse  a  disturbare  la 
piccola  poetessa,  o  a  far  prendere  il  volo  a  una  sola  far- 
falla della  sua  fantasia.  Valeria  in  estatica  ammirazione 
si  aggirava  pianamente  all'intorno,  per  lo  più  seguila  da 
Nino.  E  Fràulein  Muller,  seduta  in  biblioteca,  leggeva  ad 
alta  voce  dei  lunghi  brani  di  Dante  allo  zio  Giacomo, 
non  curandosi  che  egli  dormisse  o  no;  lo  faceva,  come 
essa  stessa  scriveva  nel  suo  giornale  «  a)  per  esercii  armi 
nell'italiano  —  b)  perchè  aleggi  sempre  in  casa  lo  Spirito 
della  Poesia.  » 

Soltanto  il  nonno  che  non  capiva  perchè  ci  fosse  tanto 
silenzio  e  tanta  irregolarità  nei  pasti,  vagava  lugubre- 
mente  per  la  casa,  e  si  era  messo  in  mente  che  qualcuno 
era  morto.  Lo  si  vedeva  girare  nei  corridoi,  aprire  le 
porte  e  guardare  nelle  stanze  per  vedere  chi  fosse.  E  fa- 
ceva venire  i  brividi  freddi  alla  signora  Avory,  doman- 
dandole ogni  tanto  all'improvviso: 

—  Chi  c'è  di  morto  in  questa  casa? 


VII. 


Frattanto,  a  Milano,  Nunziata  Villari  si  preparava 
a  partire  per  Londra  e  faceva  perder  la  tosta  a  Manetta 
colla  premura  e  la  confusione  che  portava  attorno  ai  ba- 
gagli. Pensando  al  suo  amico  Antonio  ella  —  per  citare 
un  suo  breve  monologo  —  bolhva. 

—  «  Bollo!  »  —  diceva  lei. 

Infatti  Nino,  che  le  aveva  scritto  due  volte  al  giorno 
durante  la  prima  settimana  di  assenza,  le  aveva  poi  scritto 
ogni  due  giorni  durante  la  seconda  settimana;  una  sola 
volta  nella  terza  settimana;  e  nella  quarta,  e  nella  quinta 
—  che  era  questa  —  non  aveva  scritto  affatto. 
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—  Qualche  sbiadita  inglese,  —  pensava  Nunziata, 
—  gli  avrà  fatto  girare  per  l'altro  verso  quel  naso  di  pasta 
frolla. 

E  in  tali  pensieri  essa  sgridava  Manetta  per  tutte  le 
cose  che  aveva  messo  nei  bauli,  e  per  tutte  le  cose 
che  non  vi  aveva  messo,  e  per  il  modo  in  cui  erano  state 
messe. 

Ma  la  Villari  sbagliava;  nessuna  sbiadita  inglese  aveva 
distolto  da  lei  il  naso  di  pasta  frolla  di  Nino.  Edith  che, 
volendo,  lo  avrebbe  potuto,  aveva  preferito  trafìggere 
quella  passione  nascente  con  la  forcellina  che  le  fermava 
anti-esteticamente  sul  capo  la  comica  pettinatura  della 
Germania  del  Nord.  Lo  aveva  abbandonato  e  trascu- 
rato per  andar  con  Nancy  a  cogUere  le  primole  nei  boschi; 
con  Nancy,  di  cui  l'amore  era  l'amore  proprio  all'mfanzia: 
il  cieco  e  chiaroveggente  amore  che  non  deriva  né  dalla 
morbidezza  d'un  ricciolo,  né  dal  roseo  d'una  guancia, 
né  dallo  sfavillìo  d'un  sorriso. 

Nino,  lasciato  a  sé  stesso,  e  guardandosi  attorno  nel- 
l'istintiva ricerca  di  emozioni,  aveva  incontrato  gh  occhi 
profondi  di  Valeria  fissi  su  di  lui. 

E  d'improvviso  si  era  ricordato  del  desiderio  di  suo 
padre.  Sì;  questa  sua  cuginetta  era  stata  destinata  alle 
sue  braccia  fin  da  quando  erano  bambini  entrambi.  Se 
il  Fato  non  fosse  entrato  nella  loro  esistenza  sotto  la 
forma  di  Tom  Avory,  biondo  e  placido,  che  dipingeva 
quadri,  citava  poeti,  h  conduceva  in  barca  sul  Lago  Mag- 
giore —  ecco,  questa  bruna  testolina  graziosa  che  Nino 
contemplava  gh  avrebbe  posato  sul  petto,  la  piccola 
mano,  le  gracili  spalle,  il  viso  sottile,  tutto  ciò  sarebbe 
stato  suo  per  sacro  diritto. 

Guardandola  da  questo  punto  di  vista.  Nino  sentiva 
che  in  fondo  egU  l'aveva  sempre  amata!  Anzi,  non  aveva 
mai  amato  altri  che  lei!  Pensando  così  era  sincero.  Aveva 
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completamente  scordato  il  breve  e  violento  capriccio 
avuto  anni  fa  per  Taltra  sua  cugina,  Adele.  Anche  la 
passione  —  più  grave  e  più  duratura  —  per  la  Villari, 
gli  era  uscita  dal  cuore  e  dalla  memoria. 

Adele?  Non  esisteva  più!  La  Villari?  Era  a  Milano. 
E  qui,  davanti  a  lui,  stava  Valeria  con  la  sua  testolina 
bruna  e  le  sue  fossette. 

—  Cuginetta,  —  diss'egli,  col  respiro  un  po'  rapido. 
—  Oggi  è  il  primo  giorno  di  maggio.  Cosa  facciamo  in 
casa?  Usciamo! 

Valeria  ripiegò  il  suo  lavoro,  e  corse  su  a  prendere 
il  cappello.  Passando  davanti  alla  stanza  di  studio  udì 
delle  voci  gaie,  e  spinse  l'uscio  per  guardare.  V'erano 
Nancy  ed  Edith.  La  piccina  con  un  foglietto  in  mano 
e  gli  occhi  ispirati,  leggeva  dei  versi  ad  Edith,  che  si  chi- 
nava verso  di  lei. 

—  «  My  darhngs!  »  vado  fuori  con  Nino,  —  disse  Va- 
leria. —  E  tu,  Edith,  non  vuoi  venire? 

—  Oh,  no...  e' è  troppo  venlo, — disse  Edith.  —  Sai 
bene,  il  vento  mi  toglie  il  respiro  e  mi  fa  tossire.  E  poi, 
Nancy  non  può  stare  senza  di  me. 

—  Oh,  no,  no,  —  disse  Nancy  poggiando  il  visetto 
sorridente  alla  spalla  di  Edith.  —  Non  posso  stare  senza 
di  lei. 

Valeria  rise  mandando  un  bacio  a  entrambe;  poi 
uscì  nei  campi  con  suo  cugino. 

...La  stanza  di  studio  era  attigua  al  salotto,  dove  la  si- 
gnora Avory  stava  a  ricamare  ;  e  oggi  il  nonno  le  sedeva 
vicino  e  la  guardava.  Tacevano  entrambi. 

Dopo  un  lungo  silenzio  il  nonno  parlò. 

—  La  tosse  di  Sally  peggiora,  —  disse. 

(Le  Parche  filavano.  «  Ecco  un  filo  nero  »,  disse  l'Una. 
«  Intessilo  nella  trama  »,  disse  l'Altra.  E  la  Terza  aguzzò 
le  forbici). 
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—  La  tosse  di  Sally  peggiora!  —  ripetè  il  nonno. 
La  signora  Avory  alzò  gli  occhi  dal  suo  ricamo. 

—  Zitto,  zitto,  papà!  —  disse,  scotendo  la  testa  in 
aria  di  rimprovero. 

—  Ho  detto  che  la  tosse  di  Sally  peggiora,  —  ripetè 
il  vecchio.  —  Tutte  le  notti  la  sto  ad  ascollare. 

—  Ma  no,  ma  no,  non  parlar  così,  —  disse  la  signora 
Avory.  —  Sai  bene  che  la  povera  Sally  riposa  in  pace 
da  gran  tempo.  Non  è  Sally  che  senti.  Forse  parli  di  Edith, 
che  ha  un  po'  di  raffreddore. 

—  Io  conosco  la  tosse  di  Sally,  —  sentenziò  il  vecchio. 
La  signora  Avory  depose  il  lavoro,  intrecciando  le 

mani  in  grembo.  Un  lento  brivido  le  passò  nelle  vene, 
e  l'avvolse  tutta  come  d'un  lenzuolo  bagnato. 

—  Sally  è  la  mia  nipotina  prediletta,  —  proseguì  il 
vegliardo,  crollando  la  testa  bianca.  —  Ah!  povera  pic- 
cola Sally!  povera  piccola  Sally! 

La  signora  Avory,  immobile,  lo  guardava.  Un  terrore 
senza  nome,  un  terrore  lento,  gehdo,  s'insinuava  come 
una  serpe  nel  suo  cuore. 

—  Edith!  E'  Edith...  che  tosse  un  poco,  —  sussurrò. 

—  E'  Sally!  —  gridò  il  vecchio,  rizzandosi  in  piedi. 
—  Io  ricordo  la  tosse  di  Sally,  ed  ogni  notte  la  odo. 

Seguì  un  silenzio  profondo.  Poi  nella  stanza  vicina, 
Edith  tossì. 

Il  vecchio  venne  vicino,  vicino  a  sua  nuora.  Era  hv'do 
e  terribile. 

—  Ecco:  —  bisbigliò.  —  Ecco!  hai  sentito?  Questa 
è  Sally.  E  voi  da  tanti  anni  mi  dite  che  è  morta! 

La  signora  Avory  si  levò.  Nei  suoi  tragici  occhi  pas- 
sava la  visione  spettrale  dei  suoi  figli  morii,  straziati 
tulti,  dilaniati  tutti  dal  Male  orrendo  che  si  accovacciava 
nei  loro  petti,  che  scivolava,  subdolo,  nelle  loro  gole,  che 
balzava  su  di  loro  e  lì  strozzava  appena  giungevano  al  li- 
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mitare  della  giovinezza.  Ed  ora,  dunque,  anche  Edith? 
Edith,  Tultima  nata  del  suo  cuore?...  Alzò  gli  occhi  vacui 
di  Mater  Dolorosa  al  volto  dell'avo;  poi  cadde  svenuta 
davanti  a  lui,  con  la  testa  grigia  ai  suoi  piedi. 

Fuori,  nei  campi  costellati  di  margheritine.  Nino  aveva 
preso  con  aria  di  padronanza  il  braccio  di  Valeria. 

—  Cugi netta,  —  disse,  —  ti  ricordi  come  io  ti  amavo, 
quando  avevi  dodici  anni?  E  tu  mi  schernivi! 

—  E'  vero,  —  disse  ridendo  Valeria.  —  Ma  come  ti 
amavo  io  quando  avevo  quattordici  anni.  E  tu  mi  sprez- 
zavi! 

—  Ma  dopo...  —  riprese  Nino,  —  come  io  ti  adoravo 
quando  ne  avevi  diciotto!  E  tu  mi  scacciasti! 

Valeria  lo  guardò  con  occhi  timidi. 

—  Ed  oggi  tu  hai  ventisei  anni;  ed  io  ne  ho  già  ven- 
tisette e  mezzo. 

—  Così  è.  Come  sei  giovane!  —  E  Nino  rise.  —  La 
donna  che  amo  ha  trentotto  anni. 

Valeria  si  fece  pallida,  poi  una  vampa  rosea  le  sof- 
fuse il  volto;  e  rise,  mostrando  tutti  i  denti  bianchi  e 
tutte  le  fossette. 

—  Che  dici?  Trentotto  anni?  quasi  quaranta?  Io  non 
ci  credo. 

—  Quasi  quasi  non  ci  credo  ncppur  io,  —  disse  Nino, 
ridendo.  —  Forse  non  sarà  vero!  —  E  si  chinò  con  fare 
deciso  ed  autoritario  e  la  baciò  sulla  guancia. 

(Può  darsi  che  nella  lontana  biblioteca  della  Casa 
Grigia  lo  zìo  Giacomo  con  l'orecchio  astrale  udisse  la 
confortante  asserzione  di  suo  figlio?  Certo  è  che  la  Fràulein, 
alzando  gU  occhi  dal  trentacinquesimo  Canto  dell'In- 
ferno, credette  di  vederlo  blandamente  sorridere  nel  sonno). 

... —  Sei  proprio  sicuro,  Nino,  —  disse  Valeria,  dopo 
avergli  con  grande  difficoltà  perdonato  quel  bacio,  — 


48  ANNIE  VIVANTI 


sei  proprio  sicuro  che  quella  che  tu  ami  non  abbia...  di- 
dasette  anni  appena? 

E  Valeria,  mordicchiando  un  filo  d'erba  colla  testa 
inchnata  sull'omero,  gh  lanciò  di  sotto  alle  cigUa  uno 
sguardo  malizioso. 

Nino  si  fermò,  sorpreso. 

—  Chi?  Che  cosa  vuoi  dire?  Chi  ha  diciassette  anni? 

—  domandò. 

—  Edith,  —  sospirò  sottovoce  Valeria.  —  Ho  cre- 
duto... mi  pareva... 

—  Ah  no,  —  esclamò  Nino  crollando  il  capo.  —  Non 
Edith!  Povera  creatura! 

Poi  si  chinò  rapido  e  le  baciò  la  bocca  socchiusa, 
prima  assai  che  ella  se  lo  aspettasse. 

—  Perchè   hai   detto  di  Edith  «  povera   creatura?  » 

—  chiese  Valeria,  dopo  avergh  anche  stavolta  perdonato. 
Nino  si  rabbuiò.  Con  aria  grave  si  picchiò  legger- 
mente le  dita  sul  petto: 

—  Ho  paura...  sai... 

—  Cosa?...  cosa?...  —  e  Valeria  si  sentì  impallidire. 

—  Ma!...  secondo  me,  è  lisica,  —  disse  Nino. 
Valeria  sobbalzò,  strappando  la  sua  mano  dalla  stretta 

di  lui. 

0  Tisica!  »  Il  cuore  le  si  fermò,  poi  riprese  a  battere 
a  precipizio,  scuotendole  e  martellandole  il  petto.  «Ti- 
sica! »  La  terribile  parola  le  rievocò  fulminea  la  memoria 
di  Tom  e  il  passato  di  lacrime  e  di  morte.  Sì,  Edith  tos- 
siva! E'  vero!  tossiva.  Ma  in  Inghilterra  tutti  tossono. 
Edith,  la  piccola  Edith  dai  capelli  biondi  e  dalle  guancie 
di  rosa?  No!  Non  era  vero,  non  poteva  essere  vero!  Edith, 
così  cara!  così  buona  con  lei;  che  s'era  fatta  apposta  l'or- 
ribile petiinatura  della  Germania  del  Ncrd...  Edith,  la 
migliore  amica  di  Nancy...  Ah!  Nancy!...  il  pensiero  di 
Valarìa,  a   un  tratto,  come   preda  inseguila,  precipitò 
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follemente  per  altre  vie:  Nancy!  Nancy!  Mio  Dio!  Nancy 
era  con  Edith.  Era  sempre  con  Edith!  Sempre!...  ridendo, 
discorrendo,  chine  sullo  stesso  libro,  con  le  faccia  vicine. 
Dio!  Dio!  Anche  adesso...  erano  insieme...  forse  s'erano 
baciate... 

—  Devo  andare  a  casa  subito,  —  ansò  Valeria,  col 
viso  livido  e  sfatto. 

Nino  la  teneva  stretta. 

—  Ma  perchè,  amor  mio?  Cos'hai? 

—  Oh  Dio!  La  mia  creatura!  —  singhiozzò  Valeria, 
E  nel  suo  cuore  Nancy  era  tornata  la  creatura  piccola, 

il  «  béby  »  che  bisognava  salvare,  salvare  ad  ogni  costo! 
come  l'aveva  salvata  da  Tom,  ora  bisognava  salvarla 
da  Edith!  Allontanarla,  portarla  via! 

Era  per  lei,  per  la  bambina,  che  Valeria  era  corsa 
traverso  questi  stessi  campi  una  mattina,  anni  fa,  bar- 
collando e  incespicando  nella  sua  fretta  d'arrivare  a  casa 
—  lasciando  dietro  di  sé  ciò  che  forse  era  l'amore,  perchè 
la  bambina  non  piangesse,  perchè  la  bambina  non  avesse 
fame! 

Ed  oggi,  come  allora,  Valeria  corse  traverso  i  campi, 
barcollando  e  incespicando  nella  sua  fretta,  lasciando 
dietro  a  sé  ciò  che  forse  era  l'amore.  La  bambina!  Biso- 
gnava salvare  la  bambina!...  E  se  fosse  già  tardi?  Se 
Nancy  già  avesse  respirato  la  morte  ?  Se  fosse  già 
tocca  dal  contagio?  Se  Nancy,  anche  lei,  dovesse  tra  poco 
cominciare  a  tossire,  a  schiarirsi  la  gola,  a  sudare  di  notte! 
e  farsi  misurare  la  temperatura  due  volte  al  giorno...  e 
poi,  infine...  Mio  Dio!  vederla  un  giorno  coi  pugni  stretti, 
con  gli  occhi  dilatati,  e  la  bocca,  la  piccola  bocca  piena  di 
sangue!...  Valeria  strinse  le  mani  contro  le  tempia,  ge- 
mendo forte  come  una  creatura  ferita,  mentre  correva 
barcollando  traverso  i  prati  in  fiore. 

Giunse  finalmente  al  cancello,  e  corse  giù  per  il  giar- 
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dino.  Ed  ecco  Nancy!  Ecco  la  piccola  Nancy  solitaria  e 
felice  in  piedi  sull'altalena,  cantando,  coi  ricci  al  vento. 

—  Oh  mamma!  —  chiamò  subito  Nancy  facendo  un 
pò*  di  broncio;  —  è  venuta  Fràulein  poco  fa  a  portarmi 
via  Edith.  E  mi  ha  detto  di  non  muovermi  di  qui.  Che  sia 
arrivato  qualcuno.^  Forse  il  poeta  di  Londra?  Credi  che 
sia  il  poeti  per  me? 

—  Non  so,  cara,  —  balbettò  Valeria,  senza  voce  e  col 
cuore  martellante;  e  abbracciò  le  gambettine  nere  ritte 
sull'altalena,  e  appoggiò  la  tempia  pulsante  sul  grem- 
biuhno  della  piccola.  —  Dio,  tenetemela  sana  e  salvai 

—  mormorò. 

—  Fatti  in  là,  mamma,  e  guarda  come  vado  in  alto! 

—  disse  Nancy. 

E  Valeria  si  mosse  per  lasciar  posto  all'altalena.  In 
quel  momento  vide  Fràulein  affacciarsi  alla  finestra  del 
salotto  e  farle  cenno  colla  mano  di  venire. 

—  Vado  in  casa  un  momento,  tesoro.  Non  spingerti 
troppo  in  su,  —  pregò  Valeria,  e  si  affrettò  ad  entrare. 

Quando  aprì  l'uscio  del  salotto,  le  si  fermò  il  cuore. 

La  signora  Avory  giaceva  sul  sofà,  con  le  labbra  livide 
e  gh  occhi  smarriti.  Fràulein  le  stava  vicino,  tenendo  una 
boccetta  di  sah,  mentre  Edith,  piangente,  in  ginocchio 
davanti  alla  madre,  le  chiedeva: 

—  Mamma!  mamma!  ti  senti  meglio? 

In  un  angolo  il  nonno  e  lo  zio  Giacomo  guardavano, 
tristi  ed  allarmati. 

—  Che  cos'è  stato?  —  esclamò  Valeria. 
Edith  singhiozzò: 

—  Non  so...  è  svenuta...  era  qui  col  nonno... 

La  madre  si  rizzò  a  sedere  e  guardò  Edith.  Sabito  gli 
occhi  le  si  inondiirono  di  pianto:  cinse  il  collo  di  Edith 
e  le  sue  lacrime  piovvero  su  lei. 

—  Mamma,  mamma,  perchè  piangi?  —  chiedeva 
Edith. 
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Ma  sua  mndre  non  rispcndeva.  Valeria  pianse  con 
lei.  E  anche  Edith  piangeva,  senza  sapere  perchè. 

Sola  in  giardino,  Nancy  cantava,  lanciata  sull'alta- 
lena, coi  ricci  al  vento.  Quand'ecco  il  ricordo  dei  poeti 
tedeschi  le  tornò  nel  cuore,  e  il  loro  incantesimo  la  vinse. 

Die  linden  Lilftc  sind  erwacht 

Sic  sduseln  und  wehen  Tag  und  Nacht 

Sie  kommen  voti  alien  Enden.., 

I  poeti  le  bisbigliavano  le  parole  maliarde  airorecchio. 
Traverso  gli  alberi  foscheggianti  in  fondo  al  prato  si  ve- 
deva una  striscia  d'oro,  là  dove  il  tramonto  si  accendeva 
in  cielo. 

Die  Welt  wird  schdnsr  mit  jedem  Tag 
Man  weiss  nicht  was  noch  werden  mag, 
Das  Bliihen  will  nicht  endenf... 

Nancy  si  lasciò  scivolare  giù  dall'altalena.  I  poeti 
sussurravano  ed  uigevano...  Fràulein  nelle  sue  lezioni  di 
ieri  le  aveva  insegnato  un  fatto  meraviglioso:  aveva 
detto  che  il  mondo  era  una  siella:  una  stella  rotonda, 
oscillante  nell'azzurro,  con  tante  altre  stelle  tutto  all'in- 
giro.  Sì,  sopra  alla  terra  ed  anche  giù,  sotto,  in  tutta  l'aria 
celeste  intorno  al  mondo  galleggiavano  le  stelle!  Ma  dun- 
que, se  si  andava  all'orlo  del  mondo,  proprio  fino  all'orlo, 
là  dove  la  curva  della  terra  comincia  a  scendere,  si  poteva 
certo,  sporgendosi  un  poco  (e  aggrappandosi  forse  a  un 
albero  per  non  cadere)  guardar  giù  nel  cielo  e  veder  le 
altre  stelle,  sospese  sotto  di  sé! 

Subito  Nancy  sentì  che  bisognava  che  ella  andasse 
fino  all'orlo  del  mondo  a  guardar  giù.  L'orlo  del  mondo! 
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Si  vedeva  anche  di  qui.  Doveva  essere  dietro  a  quegli  al- 
beri scuri,  al  di  là  delle  cascine  del  Mulino,  proprio  là 
dove  il  sole  era  caduto,  lasciando  una  striscia  d'orizzonte 
incendiato. 

Fu  così  che  Nancy  uscì  dal  suo  giardino,  per  andare 
fino  all'orlo  del  mondo. 

Quando  la  signora  Avory,  teneramente  sorretta  dalle 
figlie,  venne  a  sedere  in  giardino,  e  che  le  ebbero  messo 
uno  sgabellino  sotto  ai  piedi,  e  un  guanciale  dietro  le 
spalle^  e  dell'acqua  di  Colonia  sulla  fronte,  Edith  disse  : 

—  Dov'è  Nancy? 

—  Già,  —  disse  Valeria,  —  dov'è  Nancy? 
Fràulein  andò  chiamando  per  il  giardino  e  per  la 

casa.  Valeria  andò,  chiamando,  per  la  casa  ed  il  giardino. 
Edith  corse  di  sopra  e  guardò  in  tutte  le  stanze;  poi  guardò 
in  solaio,  e  poi  ancora  nelle  stanze  e  ancora  in  giardino, 
e  nel  boschetto,  e  nella  serra.  Nino,  appena  entrò,  fu  man- 
dato in  paese  a  domandare  se  mai  Nancy  vi  fosse  stata, 
ma  Nancy  non  c'era,  e  nessuno  l'aveva  veduta.  Lo  zio  Gia- 
como col  garzone  della  scuderia  se  n'andò  in  una  direzione, 
e  Jim  Brown  nell'altra.  Nino  prese  per  i  campi  verso  la 
stazione:  lo  si  udiva  chiamare  e  fischiare  per  migha  d'in- 
torno. E  Florence  corse  giù  pel  sentiero  della  Cappelle tta, 
che  conduce  a  Fem  Glen. 

Valeria,  torcendosi  le  mani,  le  corse  dietro,  lasciando 
detto  ad  Edith  che  restasse  a  casa  a  badare  alla  mamma 
e  al  nonno. 

Ma  Edith  si  era  messo  il  cappello,  e  diceva  alla  si- 
gnora Avory: 

—  Tomo  subito,  mamma  cara!  Sta  qui  buona,  e  chiama 
la  Fràulein,  che  badi  a  te,  e  al  nonno. 

Ma  sua  madre  non  volle  saperne  di  lasciarla  uscire 
sola.  No,  no!  andrebbe  anche  lei.  E  se  ne  uscirono  fret- 
tolose verso  Bakers'  End,  dicendo  a  Fràulein  di  stare  in 
casa  e  di  badare  al  nonno. 
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Ma  Fràulein,  che  aveva  recentemente  letto  «  Misun- 
derstood  »,  fu  presa  da  un  orribile  presentimento  riguardo 
al  lago  del  vecchio  Castello  di  Bery.  Ed  uscì  anche  lei, 
in  gran  fretta,  fermandosi  solo  un  attimo  per  dire  alla 
cuoca  che  badasse  di  ritardare  il  pranzo,  e  non  mancasse 
di  star  attenta  al  nonno. 

Ma  la  cuoca  andò  fuori  alla  latteria  di  Smith  a  rac- 
contare l'accaduto;  e  l'altra  serva  andò  con  lei. 

Il  nonno  rimase  solo  nella  casa  deserta. 

(Le  Parche  filavano,  a  Ecco  un  filo  nero.  In  tessia- 
molo »). 

Il  nonno  era  solo  nella  casa  deserta.  Chiamò  sua  figlia. 
Chiamò  Valeria;  ed  Edith;  e  Nancy.  Poi  si  ricordò  che 
Nancy  si  era  smarrita,  E  chiamò  Sally.  E  chiamò  Tom. 
Poi  suonò  tutti  i  campanelli,  ma  nessuno  venne,  nessuno 
rispose.  Allora  di  nuovo  si  ricordò  che  Nancy  era  smar- 
rita, e  che  tutti  erano  andati  in  cerca  di  lei.  Lentamente 
si  avviò  nel  parco  e  scese  lungo  il  viale  fino  al  cancello. 
S'affacciò  a  guardare:  la  strada  si  stendeva  deserta  nel- 
l'ombra crepuscolare. 

Il  vecchio  uscì,  e  a  passo  a  passo,  volse  a  sinistra, 
dalla  parte  opposta  al  villaggio,  verso  il  crocevia  delle 
Cascine. 

Ma,  prima  ancora  di  arrivarci,  lasciò  la  strada  maestra 
e  prese  un  sentiero  traverso  i  campi.  Il  sentiero  si  perdeva 
al  Fosso  di  Wakeley,  ma  il  vecchio  continuò  a  camminare 
inoltrandosi  verso  la  bnighiera  desolata  e  incolta. 

Il  sole  era  caduto  dietro  le  colline,  e  la  notte,  come 
un  gatto  grigio,  correva  furtiva  e  rapida  per  le  lande. 

Nancy  era  già  stata  trovata  e  ricondotta  a  casa  da 
Jim  Brown.  Ma  il  vecchio  nonno  volgeva  ancora  i  tardi 
passi  per  la  scura  e  desolata  brughiera.  Vide  qualcosa 
oscillare  e  muovere  contro  il  celo. 

—  Sarà  Nancy,  —  disse.  E  la  chiamò. 
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Ma  era  una  trebbiatrice,  coperta  di  lunghe  tele  nere 
che  sventolavano  nell'aria.  Il  nonno  si  affrettò  un  poco 
nel  passare,  e  disse  forte  : 

—  Ho  ottantasette  anni. 

Allora  si  sentì  più  tranquillo.  Era  persuaso  che  nes- 
suno, sapendo  la  sua  grande  età,  gli  avrebbe  fatto  del 
male.  Difatti  la  trebbiatrice  lo  lasciò  passare  senza  fargli 
nulla,  e  non  lo  seguì  coi  suoi  cenci  sventolanti,  come  egh 
aveva  temuto.  D'un  tratto  sussultò  udendo  dei  piedi  leg- 
gieri correre  nel  buio  davanti  a  lui.  Erano  tante  pecore 
grigie  nella  notte,  che  si  fermarono  di  colpo,  tutte  insieme, 
con  le  faccie  nere  volte  verso  di  lui.  Gh  venne  freddo,  t 
si  affrettò,  vaciUante;  mentre  gli  pareva  sempre  che  dietro 
a  lui  sbucasse  qualche  cosa  dai  cespugli.  Era  agghiac- 
ciato di  paura. 

—  Ho  ottantasette  anni.  Non  è  giusto  che  io  sia  qui, 
solo  nella  notte,  —  disse  e  cominciò  a  piangere  forte, 
come  un  bambino;  ma  nessuno  lo  udì  ed  egh  ebbe  paura 
del  rumore  che  faceva. 

Si  volse  per  tornare  a  casa,  passando  di  nuovo  vicino 
alla  macchina  avvolta  nel  drappo  nero.  Ed  ecco  che  in 
un  campo  a  destra  vide  qualcuno  m  piedi  che  si  mo- 
veva. 

—  O  Nancy!  —  gridò  —  sei  li? 
Ma  la  figura  non  rispose. 
Allora  il  nonno  gridò: 

—  Buona  sera.  Scusi...  ha  visto  Nancy?  Buona  sera! 
Nancy  è  passata  di  qui? 

La  figura  nel  campo  faceva  molte  riverenze  e  il  nonno 
continuava  a  rispondergU: 

—  Buona  sera,  buona  sera. 

E  come  gli  pareva  di  vedere  che  gU  facesse  cenno  di 
av^ncinarsi  egh  si  avviò  pel  campo,  incespicando  nei 
solchi. 
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Quando  fu  vicino  a  quella  figura,  disse  in  fretta: 

—  Ho  ottantasette  anni. 

La  figura  sventolò  ambe  le  braccia,  molto  impres- 
sionata. 

Il  nonno  sedette  per  terra  perchè  era  stanco. 

...Già  Nancy  era  giunta  in  salvo,  e  la  casa  echeggiava 
di  voci  e  splendeva  di  lumi  accesi.  Ma  nel  buio  sulla  col- 
lina il  nonno  sedeva  vicino  allo  spaventa-passeri  e  discor- 
reva con  lui. 

—  Quando  vorrà  andare  a  casa,  —  diceva  il  nonno, 
—  verrò  anch'io  se  permette. 

E  lo  spauracchio  non  fece  obbiezioni. 
Dopo  un  lungo  silenzio  il  nonno  riprese: 

—  Mi  dirà  poi  quando  sarà  disposto  ad  andare... 

La  figura  gli  fece  cenno  con  fluttuante  gesto  che 
aspettasse;  e  il  nonno  cercò  di  non  impazientirsi. 

—  Va  bene,  va  bene,  —  disse.  —  Non  ho  fretta. 
Ma  era  tardi  e  faceva  freddo. 

...  D'improvviso,  ecco,  sul  ciglio  della  lontana  collina, 
apparire  suo  figlio  Tom!  Ed  anche  il  figlio  di  Tom.  Gi- 
ganteschi e  taciti  scendevano  per  il  pendìo,  venendo  a 
lui  con  passi  lunghi  e  leggieri.  E  dietro  loro,  con  passi 
lunghi  e  leggieri,  venivano  tutti  i  figli  morti  di  suo  figho 
Tom.  E  tutti  si  mettevano  a  sedere  intorno  a  lui.  E  più 
l'aria  si  faceva  buia,  più  egli  se  li  sentiva  vicini,  leggieri 
e  giganteschi.  C'era  anche  Sally,  Sally  che  era  la  sua  pre- 
diletta; ed  essa  si  appoggiava  strettamente  al  suo  petto, 
e  gh  agghiacciava,  col  piccolo  viso  freddo,  il  cuore. 

A  tutti  loro  egh  domandò  se  avessero  veduto  Nancy; 
ma  essi  dissero  di  no,  sco tendo  la  testa  tutti  insieme. 
Il  nonno  chiese  a  Sally  se  la  sua  tosse  andava  meglio.  E 
allora  tutti  risero  piano,  senza  rispondere. 

La  trebbiatrice  passò,  agitando  le  ah... 

Cosi  per  tutta  la  notte  i  suoi  figh  morti  sedettero  ac- 
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canto  a  lui.  All'alba  si  levarono,  e  ritraversarono  con 
passi  lunghi  e  leggieri  la  collina. 

Ma  lo  spauracchio  non  lo  abbandonò. 


{Taglia  il  filo,  disse  la  Parca). 


Vili. 


Quindici  giorni  dopo  il  funerale,  Nino  si  arricciò  i 
baffi  e  se  ne  andò  a  Londra.  Suo  padre  non  gli  fece  rimo- 
stranze. Veramente  lo  zio  Giacomo  stesso  trovava  la 
casa  esageratamente  lugubre;  e  sentiva  intorno  a  sé  un'at- 
mosfera di  vaga  irrequietezza  angosciosa  che  non  poteva 
attribuirsi  alla  scomparsa  della  mite  figura  dell'avo. 

Valeria  errava  per  le  camere  nel  suo  vestito  di  lutto, 
con  un'espressione  spaurita  e  sonnambulesca.  Se  lo  zio 
Giacomo  voleva  parlarle,  ella  scattava  in  mezzo  alla  con- 
versazione con  aria  di  bestiola  inseguita,  e  correva  a  ve- 
dere di  Nancy.  Lo  zio  Giacomo  s'infastidiva.  Ma  non 
c'era  dunque  Fràulein  per  badare  a  Nancy?  E  se  Fràulein 
fosse  occupata  con  la  signora  Avory  e  con  le  domestiche, 
v'era  pur  sempre  Edith!  Edith  non  adorava  forse  la  pic- 
cina, accarezzandola  e  viziandola?  Che  bisogno  c'era 
che  Valeria  si  agitasse  a  questo  modo?...  Ma  Valeria  si 
.agitava,  impallidiva  e  correva  via.  Non  più  piccole  pre- 
mure per  lo  zio  Giacomo;  non  più  minestroni  freddi,  fatti 
espressamente  da  lei  sotto  il  naso  disapprovante  della 
cuoca  inglese.  Più  nulla.  In  quanto  a  Nino,  poveretto! 
pareva  proprio  che  per  Valeria  egli  non  esistesse  più. 
Ella  non  aveva  occhi  che  per  Nancy  e  per  Edith.  Sempre 
le  guardava,  le  seguiva,  s'intrometteva  nei  loro  discorsi; 
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sempre  le  spiava  con  quell'aria  di  bestiola  inseguita  che 
faceva  pietà.  Quando  le  due  ragazzette  sedevano  insieme, 
felici,  leggendo  o  chiacchierando,  Valeria  con  voce  rauca 
e  nervosa  chiamava  Nancy,  e  la  mandava  via  a  far  qualche 
commissione  inutile;  oppure  se  la  teneva  vicina,  facen- 
dole dei  lunghi  discorsi  incoerenti.  Edith  talvolta  si  do- 
mandava perchè  mai  Valeria  le  portasse  via  così  la  bam- 
bina; perchè  la  chiamasse  sempre  a  sé  con  fare  così  im- 
provviso e  severo.  Ma  poi  vedendo  il  viso  ansioso  e  pal- 
lido di  Valeria  —  e  guardando  Nino,  che  per  lo  più  sera- 
brava  distratto  e  seccato,  Edith  pensava  a  litigi  d'in- 
namorati, e  non  faceva  domande. 

Ma  non  v'erano  litigi  d'innamorati  tra  Nino  e  Valeria. 
Dal  cuore  affannalo  di  lei  l'amore  materno  aveva  scacciato 
ogni  altro  sentimento;  e  un  solo  pensiero  la  possedeva: 
il  pensiero  di  proteggere  Nancy,  di  tener  Nancy  lontana 
dal  heve  ahto  di  Edith,  dai  teneri  baci  di  Edith!  E  Nino, 
vedendola  sempre  colla  figlioletta  sulle  ginocchia  o  al 
fianco,  si  abituò  gradatamente  a  vedere  in  Valeria  la 
madre  più  che  l'amante,  la  parente  più  che  la  fidanzata. 

Poiché  la  creatura  in  grembo  a  sua  madre  vieta  e 
frena  la  passione. 

Una  sera  Nino,  sbadigUando,  prese  in  mano  un  gior- 
nale, e  per  esercitarsi  nell'inglese  ne  lesse  le  notizie.  Ed 
ecco  che  le  notizie  lo  interessarono! 

All'indomani  si  arricciò  i  baffi  e  partì  per  Londra. 
Andò  a  pranzo  da  Pagani  e  vi  trovò  un  vecchio  compa- 
gno di  università,  Carlo  Fioretti,  che  pranzava  con  una 
signora  inglese,  troppo  ingioiellata  e  dai  capelli  troppo 
dorati,  a  una  tavola  presso  la  sua.  Fioretti  gK  fece  gran 
festa,  e  la  bionda  signora  gli  sorrise.  Lo  invitarono  a  pren- 
dere il  caffè  con  loro,  e  Fioretti  gli  raccontò  molte  cose 
sulla  colonia  italiana  di  Londra.  Poi  lo  invitarono  a  venir 
con  loro  all'Alhambra.  Ma  Nino,  spiacentissimo  —  oh. 


58  ANNIE  VIVANTI 


desolato!  — non  poteva.  Andava  appunto  stasera  al  teatro 
Garrick... 

—  Ma  è  verol  —  esclamò  la  signora  bionda.  —  C'è 
quella  grande  attrice  italiana,  stasera,  al  Garrick!  Come 
si  chiama?  Villari!  Già,  Villari.  Perchè  non  ci  avete  pen- 
sato? —  E  sco tendo  un  dito  rimproverante  a  Fioretti: 

—  Perchè  non  mi  avete  condotta  a  sentire  la  Villari? 
Fioretti  si  profuse  in  discolpe  e  scuse,  e  baciandole 

le  dita  ingemmate,  promise  che  ve  l'avrebbe  condotta 
l'indomani,  e  la  sera  appresso,  e  tutte  le  sere! 

Quindi  Nino  si  accommiatò,  con  molti  inchini  e  ba- 
ciamani; e  Fioretti  lo  condusse  sino  alla  porta. 

—  Chi  è?  —  domandò  Nino. 

—  Una  ((lady»  dell'aristocrazia,  —  disse  Fioretti. 

—  Divorziata. 

—  Deliziosa,  —  disse  Nino. 

—  Milionaria,  —  soggiunse  Fioretti;  e,  stretta  rapi- 
damente la  mano  all'amico,  tornò  al  suo  tavolo. 

Le  tragiche  donne  del  Cossa  salmodiavano  già  le  loro 
nenie  quando  Nino  entrò  in  teatro.  Prese  posto  in  una 
poltrona  di  quarta  fila;  e  subito  il  suo  cuore  si  aprì  al 
suono  delle  voci  itahane.  Il  suo  sangue  latino  pulsava 
in  perfetto  accordo  colla  sonora  dolcezza  delle  parole  fa- 
mihari,  colla  graziosa  violenza  dei  gesti  noti. 

All'improvviso  entrò  in  scena  la  Villari,  e  tutto  sparve 
per  Nino  all' infuori  di  lei.  Fervida  e  sottile,  ardente  e 
leggiadra,  ella  tenne  subito  tra  le  piccole  mani  calde  i 
cuori  del  placido  pubblico  inglese,  scuotendone  i  nervi, 
costringendoli  e  attirandoli  verso  inusitate  passioni. 

Nino  sedeva  immobile,  col  cuore  scosso  da  forti  bat- 
titi, e  si  chiedeva  se  ella  lo  ravviserebbe.  Ricordò  la  prima 
volta  in  cui  gli  occhi  di  questa  donna  avevano  incontrati 
i  suoi:  al  Manzoni,  a  Milano,  (quattro  anni  prima. 
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Come  ricordava  quella  sera!  Gli  pareva  ieri!...  Si 
dava  la  «  Saffo  »  di  Daudet;  e  Nino  era  andato  con  la  zia 
Carlotta  e  la  cugina  Adele  in  un  palco  di  proscenio.  Nel 
secondo  atto  egli  rideva  con  Adele  della  veemenza  della 
ena  d'amore  quando,  all'improvviso,  si  accorse  che  la 
illari  lo  guardava.  Sì,  guardava  lui!  Lo  fissava  con  grandi 
occhi  penetranti,  lungamente,  deliberatamente,  mentre 
Jean  le  singhiozzava  ai  piedi.  Poi  ella  pronunciò  la  fa- 
mosa frase  del  Daudet:  «  Toi,  tu  ne  marchais  pas  encore 
que  moi  déjà  je  roulais  dans  les  bras  des  hommes  »,  te- 
nendo sempre  gli  occhi  fissi  e  profondi  sul  viso  di  Nino. 
Capricciosa  e  bizzarra  qual'era,  aveva  detto  quelle  pa- 
role in  francese,  in  mezzo  al  dramma  italiano,  quasi  per 
sottolinearle  di  più.  Poi  s'era  voltata  via  ed  aveva  con- 
tinuato la  sua  parte  senza  più  badare  a  lui.  E  a  Nino  pa- 
reva di  aver  sognato.  Adele  era  stata  sarcastica  ed  ad- 
detta tutta  sera.  Poi  —  ah,  come  Nino  se  lo  ricordava! 
—  il  giorno  seguente  egli  aveva  mandato  dei  fiori  alla  Vii- 
lari.  (Essa  se  li  aspettava!)...  E  una  settimana  dopo, 
le  aveva  mandato  un  braccialetto  con  brillanti  e  rubini, 
avendo  venduto  a  questo  scopo  il  pianoforte  della  zia 
Carlotta  durante  una  sua  assenza. 

Ed  oggi,  ecco,  ella  gh  stava  davanti  ancora,  fervida 
e  sottile,  ardente  e  leggiadra,  e  Nino,  immobile,  col  cuore 
palpitante,  si  domandava  se  essa  lo  ravviserebbe. 

A  un  tratto  ella  volse  gli  occhi  verso  di  lui  e  lo  fissò 
con  sguardo  fermo  e  profondo.  Tanto  a  lungo  ella  lo  guardò 
che  gh  parve  che  tutti  dovessero  accorgersene,  e  Nino  si 
sentì  mancare  il  respiro  per  la  commozione. 

Quando  cadde  il  sipario,  le  fece  portare  in  camerino 
il  suo  bighetto  di  visita. 

Ma  ella  si  rifiutò  di  riceverlo.  Né  volle  vederlo  alla 
fine  del  dramma,  il  giorno  seguente  le  mandò  dei  fiori 
(ella  se  li  aspettava)!  —  ma  quando  andò  a  trovarla  aj 
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SUO  albergo,  gli  venne  detto  che  la  signora  non  c'era  per 

nessuno. 

Così,  egli  assistette  a  nove  delle  dodici  recite;  ed  ella 
continuò  a  non  volerlo  ricevere.  Poiché  ella  era  astuta 
e  fine;  e  aveva  trentotto  anni;  e  conosceva  il  cuore  degli 
uomini.  Conosceva  anche  il  proprio  cuore;  e  più  di  una 
volta  le  era  parso  di  scoprire  in  esso  dei  sintomi  di  ciò 
ch'ella  chiamava  ima  a  cotta  »,  una  atoquade»,  per 
questo  giovane  Nino  dalla  testa  ricciuta,  dal  riso  leggiero, 
dagli  occhi  violenti. 

Nimziata  Villari  lemeva  le  sue  a  cotte  ».  E  non  a  torto. 
Da  tempo  ne  conosceva  i  disastrosi  effetti.  Sapeva  quanto 
fossero  dannose  alla  sua  carnagione,  rovinose  pei  suoi 
affari  ;  torturanti  nel  loro  svolgersi,  e  strazianti  alla  loro 
fine.  E  sopratutto  le  faceva  paura  una  cotta  per  Nino; 
poiché  Nino  era  uno  di  quelli  dal  naso  di  pasta  frolla, 
e  quindi  sarebbe  stato  certo  una  fonte  di  sofferenze  per  lei. 

Così,  una  sera  dopo  l'altra,  Nino  seduto  nella  sua 
poltrona  al  Garrick,  la  guardava  e  contava  i  giorni  che 
gli  rimanevano  prima  che  ella  ripartisse.  Ogni  sera  ella 
era  diversa:  era  Safio  e  Maddalena;  era  Norah  e  Federa; 
era  Fedra  e  Desdemona.  Ogni  sera  ella  era  davanti  a  lui 
tutta  sorrisi  o  lagrime,  tutta  amore  od  odio.  La  vedeva 
dolce  e  spaventosa,  feroce  e  ammaliante.  La  vedeva  ab- 
bracciare e  uccidere;  contorcersi  in  morti  delicate  o  ter- 
ribili. Ella  era  la  purità  risplendente  e  il  trionfale  pec- 
cato. Era  l'Eterno  Feminino,  l'immortale  Amante  —  la 
sempre  Desiderante  e  la  sempre  Desiderata. 

Allorché  dopo  l'undecima  recita  ella  gU  concesse 
finalmente  di  vederla,  egli  entrò  nel  camerino,  pallido, 
con  le  labbra  tremanti.  Senza  una  parola  di  saluto,  senza 
rispondere  al  sorriso  di  lei,  si  lasciò  cadere  su  una  seggiola 
e  nascose  il  volto  tra  le  mani.  E  ciò  fece  ridere  Marietta. 

Ma  Nunziata  Villari  non  rise.  Comprese  d'un  tratto 
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che  in  tutte  le  sere  passate  ella  non  aveva  recitato  che 
per  questo  Nino;  che  per  lui,  per  lui  solo,  ella  aveva  sin- 
ghiozzato e  pianto,  riso  e  delirato.  E  vedendolo  ora  davanti 
a  lei,  con  la  faccia  tra  le  mani,  chino  il  bel  Capo  ricciuto, 
ella  si  sentì  nel  cuore  quel  palpito  intermittente  che  ri- 
conosceva e  paventava. 

—  Misericordia!  —  sospirò."^'—  Ho  paura  che  sia 
un'altra  cotta! 

Era  un'alira  cotta. 


IX. 


Nella  Casa  Grigia  a  Wareside,  Fràulein  Miiller  leg- 
geva ancora  la  Divina  Commedia  all'inconscio  zio  Giacomo. 
I  fiori  dei  meli  oscillavano  nella  mite  aria  primaverile. 
Le  farfalle  passavano  come  fiori  alati  sul  capo  di  Edith 
che  giaceva  in  un  seggiolone  al  sole,  troppo  stanca  per 
muoversi  e  troppo  svogliata  per  leggere.  La  piccola  Nancy 
correva  per  il  giardino,  coi  ricci  scompigliati,  inseguendo 
i  pensieri  e  le  parole  che  le  balzavano  innanzi  o  le  canta- 
vano nella  fantasia;  e  pensieri  e  parole  si  dividevano 
in  strofe,  si  accoppiavano  in  rime,  come  fanciulli  che  dan- 
zano. 

Sedute  nell'ombra  le  due  madri  vegliavano;  la  signora 
Avory  non  distoglieva  gli  occhi  dal  volto  di  Edith  se 
non  per  leggerle  qualche  libro,  di  cui  presto  la  fanciulla 
si  stancava.  Valeria  —  placida  e  pietosa  se  Nancy  era  lon- 
tana —  stringeva  le  labbra,  fosca  negli  occhi,  appena  udiva 
Edith  chiamare  la  piccina;  e  se  questa  correva  all'appello, 
subito  Valeria  la  chiamava,  e  la  circondava  con  braccia 
gelose. 
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Allora  il  volto  della  madre  di  Edith  si  faceva  duro 
e  il  suo  cuore  era  invaso  dairamarezza.  Si  alzava  ra- 
pida, e  avvicinandosi  ad  Edith  si  chinava  su  di  lei  con 
parole  incoerenti,  cercando  di  distrarla,  per  non  lasciarla 
accorgere  delle  crudeH  paure  di  Valeria. 

Sopra  le  inconscie  teste  delle  loro  figlie  gli  sguardi 
delle  due  donne  si  incrociavano,  ostili  e  duri,  ognuna 
proteggendo  la  propria  creatura,  ognuna  accusando  l'altra. 

—  Edith  è  ammalata,  —  dicovano  gli  occhi  della  si- 
gnora Avory,  —  ma  non  voglio  che  lo  sappia. 

—  Edith  è  ammalata,  dicevano  gli  occhi  di  Valeria, 
—  non  voglio  che  Nancy  le  stia  vicino. 

—  Non  bisogna  affliggere  Edith,  —  dicevano  gli  occhi 
della  signora  Avory. 

—  Non  bisogna  esporre  Nancy  al  pericolo,  —  rispon- 
deva lo  sguardo  di  Valeria. 

—  Mamma,  —  trillava  all'improvviso  la  limpida  voce 
di  Nancy,  —  credi  tu  che  Maggio  sia  una  fanciulla? 

—  Cosa  VUOI  dire,  cara? 

—  Ma  sì!  il  mese  di  Maggio!  non  ti  pare  che  sia  una 
ragazza,  bionda  e  inghirlandata,  che  passa  correndo 
leggiera  leggiera  sui  prati?  e  dove  tocca  le  siepi  col  dito 
fioriscono! 

—  Sì,  sarà  così,  gioia  mia,  —  rispondeva  sua  madre, 
distraila. 

—  O  credi  piuttosto  che  sia  un  fanciullo,  un  ragazzo 
capriccioso  e  prepotente,  coi  ricci  che  gli  cadono  sugli 
occhi...  Mi  pare  di  vederlo  correre  all'impazzata  per  la 
campagna,  scotendo  i  rami  per  far  guardar  fuori  le  fo- 
glioline  spaurite  e  lanciando  traverso  il  cielo  gU  uccelletti 
felici  e  sbalorditi. 

—  Sì,  cara,  sarà  proprio  così... 

—  Oh!  mamma,  non  dai  retta  a  niente,  —  rise  Nancy, 
e  corse  via  pel  prato,  improvvisando  nell'andare: 
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Says  May:  ni  am  a  girl! 
May  is  short  for  Margaret, 
Margaret  or  Daisy. 
The  petals  of  a  jessamine 
No  boy's  hand  could  unfurlf* 
Says  May:  al  am  a  girlt, 

Says  May:  al  am  a  boy/ 
May  is  short  for..„  » 

—  «  For  what  »?  —  pensa  Nancy,  rabbuiandosi,  ira- 
paziente  colla  parola  ribelle  che  non  viene  quando  si 
vuole.   Poi  salterellando  attraverso  Terba: 

Says  May:  al  am  a  boy! 

May  is  short  for  Marmaduke, 

As  ali  the  world  should  know! 

I  tanghi  the  birds  their  trills  and  shakes, 

No  girl  could  whistle  sol  » 

So  May  the  girl,  and  May  the  boy,  they  quarrel  ali  day  long 
While  the  flowers  stop  their  budding,  and  the  birds  forget 

[their  song, 
And  God  says:  «  Now  to  punish  you,  FU  hang  cut  the  new 

[tnoon 
And  take  and  bundle  both  of  you  into  the  month  of  fune  ». 

—  Veramente,  —  riflettè  Nancy,  —  «  May  »  non  è 
affatto  il  vezzeggiativo  di  «  Marmaduke  ».  Ma  come  fare? 
Ci  deve  essere  per  la  poesia  un  Mago  che  tiene  tutti  i  pen- 
sieri chiusi  in  una  stanza  buia  e  tutti  i  vestiti  dei  pensieri 
— che  sono  poi  le  parole!  —  chiuse  in  un'  altra.  Eia  diffi- 
coltà sta  nel  trovare  i  vestiti  giusti  per  i  pensieri...  Qualche 
volta  esce  dalla  stanza  buia  un  pensiero  bello,  alto,  chiaro 
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come  un  arcangelo!  e  si  va  a  cercargli  un  vestilo,  e  non 
si  trovano  che  degli  straccetti  che  non  gli  stanno.  E  qual- 
che volta  si  ha  un  pensiero  storto,  insignificante,  un  rospi- 
ciattolo  di  pensiero!  e  gli  èi  trova  una  gran  veste  a  stra- 
scico d'argento.  Quando  sarò  un  grande  poeta,  —  sospirò 
Nancy,  —  spero  di  non  condurre  attorno  dei  rospi  dì 
pensiero  vestiti  d'argento... 

Nella  sua  seggiola  al  sole  Edith  aprì  gli  occhi. 

—  Nancy!  dov'è  Nancy? 
Valeria  balzò  in  piedi. 

—  Vuoi  qualche  cosa,  Edith  cara? 

—  No,  niente;  vorrei  Nancy!  mi  piace  tanto  vederla. 
E  sono  proprio  troppo  pigra  per  correrle  dietro. 

—  La  chiamerò  io,  —  disse  Valeria. 

A  quella  risposta  inaspettata,  la  signora  Avory  alzò 
gli  occhi  sorpresi  e  grati,  e  sorrise  a  sua  nuora. 

Valeria  trovò  Nancy  che  declamava  dei  versi  agli 
alberi  del  frutteto.  S'inginocchiò  sull'erba  ad  allacciarle 
la  scarpetta  sciolta,  e  disse  senza  alzare  il  viso: 

—  Nancy  vai  da  Edith.  Ma...  senti...  cara,  non  devi 
baciarla. 

—  Oh!  è  stata  cattiva? 

—  No,  gioia,  no.  —  Valeria  ancora  in  ginocchio  cinse 
col  braccio  la  piccina.  —  La  povera  Edith  è  malata,  — 
disse  lentamente. 

—  Allora  la  bacierò  il  doppio,  —  disse  Nancy  facen- 
dosi rossa. 

—  Bimba  mia!  bimba  mia!  cerca  di  capire!  —  scon- 
giurò Valeria.  —  Edilh  è  ammalata;  come  lo  era  il  tuo 
papà...  povero  caro  papà!  —  che  è  morto.  Ed  è  lo  stesso 
male  che  avevano  le  sue  sorelle  —  e  sono  morte.  E  se  tu 
la  baci,  oh,  anima  mia,  adorata  mia!  potresti  ammalarti 
anche  tii,  e  morire.  Pensa,  pensa  che  ogni  volta  che  tu 
baci  Edith,  è  come  se  tu  prendessi  una  spada  per  tra- 
figgere il  cuore  di  tua  mamma. 
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Vi  fu  una  lunga  pausa. 

—  Ma  se  rifiuto  di  baciarla,  non  sarà  una  spada  che 
trafigge  il  cuore  a  lei? 

—  Forse,  —  sospirò  Valeria. 

—  E  se  una  spada  trafigge  il  cuore  di  Edith,  non  sarà 
trafìtto  anche  il  cuore  della  nonna? 

—  Sì,  —  disse  Valeria. 

Un'altra  lunga  pausa.  Poi  Nancy  disse: 

—  Dunque  c'è  una  spada  per  ogni  cuore...  credo  che 
potrei  fare  una  poesia  su  questo  pensiero... 

I  suoi  larghi  occhi  non  vedevano  più  nulla,  né  sua 
madre,  né  Edith  ammalata;  vedevano  un  gigantesco 
cuore,  il  cuore  del  mondo,  trafitto  e  sanguinante:  e  quel 
sangue  lo  sentiva  già  fluire  e  scorrere  in  versi,  e  il  ritmo 
le  pulsava  nella  mente... 

—  Santa  Vergine,  assisteteci,  —  sospirò  Valeria.  — 
Vali  vai  da  Edith,  che  ti  aspetta. 

E  Nancy  andò  :  e  baciò  Edith,  perché  aveva  già  scor- 
dato tutto  ciò  che  la  sua  mamma  le  aveva  detto. 

Poco  dopo  comparve  lo  zio  Giacomo,  che  veniva  ra- 
pidamente a  loro  con  una  lettera  in  mano.  Era  una  let- 
tera di  Nino;  e  l'ira  dello  zio  Giacomo  non  aveva  limiti. 
Nino  era  un  mostro,  era  uno  scemo,  era  un  cretino,  era 
un  imbecille  e  figlio  di  imbecille!...  E  Valeria  era  una 
stupida  e  insensata  creatura,  che  avrebbe  potuto  trat- 
tenere Nino  e  tenersi  Nino  e  sposarsi  Nino  perchè  Nino 
era  un  angelo  e  nessun  manto  avrebbe  potuto  essere  più 
angelo  di  lui;  e  ora  invece  quel  triplice  estratto  di  insen- 
sata imbecilhtà,  se  n'era  scappato  con  una  attrice  —  una 
perfida,  linguacciuta  vipera  senile,  che  lo  aveva  seguito 
in  Inghilterra  e  perseguitato  e  instupidito!...  E  tutto  era 
colpa  di  Valeria  e  di  Fràulein!  Sì,  di  Fraulein!  Di  quel- 
l'assurda ed  esaltata  persona  tedesca  che  aveva  fatto 
di  lui,  zio  Giacomo,  un  idiota  e  un  buono  a  nulla,  col- 
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l'ululargli  nelle  orecchie,  da  mattina  a  sera,  i  pazzeschi 
canti  dell'Inferno  di  Dante. 

Fràuleiii  pianse,  e  Valeria  pianse;  ma  ciò  non  servì 
affatto  allo  zio  Giacomo. 

E  neppure  fece  tornare  Nino  da  San  Remo,  dove  pas- 
seggiava sotto  le  palme  con  la  Villari.  E  la  Villari  sospi- 
rava languida  e  beata,  sciolla  nell'angoscia  deliziante 
della  sua  «  cotta  »  novella. 


X. 


Nino,  prima  di  losciar  Londra,  si  era  fatto  prestare 
dei  denari  da  Fioretti,  che  se  li  era  fatti  prestare  dalla 
sua  «signora  dell'aristocrazia».  Poi  Nino  aveva  scritto  al- 
l'impresario della  Villari  rescindendo  tutti  i  suoi  contratti. 
Infine  aveva  scritto  a  suo  padre  dicendogli  che  sentiva 
d'essere  il  trastullo  del  destino,  e  a  Valeria  dicendole 
che  sentiva  d'essere  1'  ultimo  degli  uomini.  Quindi  era 
partito  per  la  Riviera  con  Nunziata;  e  Nunziata  era  docile 
e  leggiadra,  drappeggiata  in  vesti  meravigliose,  e  adorna 
di  grandi  cappelli  inverosimili. 

Furono  felici  a  San  Remo,  ma  essendo  già  la  fine  di 
maggio  faceva  caldo,  e  Nino  suggerì  che  si  andasse  a  pas- 
sare il  giugno  in  Isvizzera.  Andarono  a  Lucerna  e  sali- 
rono a  Biirgenstock. 

Il  Grand  Hotel  era  già  affollato,  per  lo  più  di  famiglie 
inglesi;  e  la  elegante  coppia  italiana  fu  molto  osservata 
e  discussa.  Al  «  déjeuner  »  si  trovarono  vicini  di  tavola 
ad  una  famiglia  americana  —  padre  e  madre,  con  tre 
figlie,  singolarmente  belle  e  maleducate. 

Lei  re  ragazze  guardavano  i  nuovi  arrivati,  poi  bisbi- 
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gliavano  tra  loro  e  soffocavano  le  risate  nel  fazzoletto, 
scotendo  le  esili  spalle  e  le  teste  inanellate.  La  sera  appar- 
vero tutte  e  tre  in  seriche  vesti  color  di  rosa,  stretle  nella 
vita,  e  molto  scollate,  perfino  la  minore  che  non  mostrava 
più  di  quattordici  anni.  Portarono  a  tavola  tre  orsacchiotti 
di  pelo  giallo,  che  baciavano  ogni  tanto,  chiamandoli 
({ Darling  Teddy-bears!  »  Erano  rumorose  e  irrequiete  e 
volgari,  e  attiravano  l'attenzione  di  tutti.  Ma  la  loro 
bellezza  era  indescrivibile.  Le  due  maggiori  portavano 
i  capelli  in  una  massa  di  riccioli  rosso-  dorati  raccolti  sulla 
sommità  del  capo  con  un  immenso  nodo  nero;  mentre 
la  minore  aveva  la  fluente  capigliatura  disc'olta  e  divisa 
nel  mezzo,  sì  che  le  cadeva,  liscia  e  lucida  come  acqua 
dorata,  fino  alla  cintura. 

Nino  alla  sua  tavola  si  arricciava  i  baffi,  dimenticando 
di  offrire  le  vivande  a  Nunziata;  e  Nunziata,  senza  smet- 
tere di  discorrere  e  di  sorridere,  amabilissima,  si  mor- 
deva le  labbra  scarlatte  e  faceva  girare  e  rigirare  gli  anelli 
sulle  dita  dehcate. 

D'un  tratto  disse  —  come  per  caso  —  che  proprio 
oggi  aveva  ricevuto  una  lettera  dal  conte  Melindo  di 
Tarbìa.  Melindo  di  Tarbìa?  Subito  Nino  si  rabbuiò.  Il 
nome  del  ricchissimo  siciliano  lo  urtava  sempre,  ed  anche 
stavolta  s'imbronciò  e  fece  a  Nunziata  delle  osservazioni 
ingiuste  ed  amare.  Ella  lo  ascoltò  dolce  e  paziente,  mor- 
dendosi le  labbra  scarlatte,  e  facendo  girare  e  rigirare 
gli  anelli  sulle  dita  delicate;  quindi  disse  che  Tarbìa  inten- 
deva di  venire  a  Burgenstock,  verso  la  fine  della  set- 
timana... 

Nino  respinse  il  piatto,  incrociò  le  braccia  e  disse 
che  partirebbe  l'indomani.  Allora  Nunziata  rise  e  disse: 

—  Anch'io. 

Nino  le  strinse  le  dita  sotto  la  tavola,  le  disse  che  era 
un  angelo,  e  finì  il  suo  pranzo  in  pace. 
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L'indomani  partirono. 

Andarono  a  Engelberg.  Qui  trovarono  molto  tennis 
e  molto  golf  e  molte  ragazze  in  blusa  bianca  e  cappello 
alla  canottiera.  Ragazze  ridenti,  ragazze  arrossenti,  ra- 
gazze cinguettanti  —  Engelberg  ne  rigurgitava.  Nun- 
ziata ben  presto  ricevette  una  lettera  dal  conte,  dicendo 
che  egli  pensava  di  venire  a  Engelberg...  E  Nino  la  con- 
dusse ad  Interlaken. 

Ma  tutta  la  Svizzera  era  infiorata  di  giovinezza.  Pa- 
reva che  tutte  le  donne  al  mondo  non  avessero  che  dicia- 
sette  o  diciotto  anni  !  Nunziata  diceva  nervosamente 
mille  volte  al  giorno: 

—  Dio!  che  bella  ragazza! 
E  Nino  diceva: 

— •  Ah,  sì?  Dove? 

—  Ma  l'hai  pur  vista...  quella  che  è  passata  adesso. 
Nino  non  aveva  visto. 

—  Ma  sì  che  l'hai  vista,  —  insisteva  Nunziata. 

No,  Nino  non  aveva  veduto  nessuno,  non  vedeva 
mai  nessuno. 

Ma  Nunziata  vedeva  tutti.  Ogni  figuretta  slanciata, 
ogni  fine  profilo,  ogni  curva  di  guancia  fresca,  le  figgeva 
spine  e  scheggie  nel  cuore  dolorante.  Portava  le  sue  vesti 
meravigliose  e  i  suoi  cappelli  inverosimili,  ma  stonavano 
nel  grandioso  ed  elementare  paesaggio  svizzero.  E  le 
fanciulle  che  andavano  al  tennis  in  camicetta  bianca 
e  gonna  corta,  passando  a  braccetto,  gaie  nella  spietata 
luce  del  sole  di  giugno,  si  voltavano  a  guardarla,  e  ride- 
vano. 

In  breve  Nunziata  senti  che  ciò  che  era  stato  un  mero 
capriccio  per  lei  durante  quattro  anni  in  cui  aveva  ancora 
per  distrarla  le  sue  parti  e  il  suo  pubblico,  i  suoi  impre- 
sari e  i  suoi  critici,  i  suoi  adoratori  e  i  suoi  nemici  — 
ora  non  era  più  un  capriccio.  La  «  toquade  »  di  cui  si  ri- 
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deva  non  era  più  una  toquade.  La  a  cotta»  era  divam- 
pata e  s'era  fatta  incendio.  Questa  era  la  passione  —  la 
temuta  e  grande  passione. 

Ora  non  esisteva  per  lei  altri  che  Nino.  Nino  non  era 
più  Nino:  era  la  giovinezza  stessa,  era  l'amore,  era  la  vita, 
era  tutto  quello  che  ella  aveva  posseduto  nella  turbolenta 
ricchezza  del  suo  passato,  tutto  quello  che  tra  poco  le 
sfuggirebbe  per  sempre.  E  il  suo  cuore  si  fece  amaro, 
come  amaro  è  il  cuore  di  ogni  donna  che  ama  un  uomo 
più  giovane  di  lei.  Ella  sentiva  i  suoi  trentotto  anni  come 
una  piaga  vergognosa.  A  volte,  quando  egli  la  guardava, 
ella  con  un  piccolo  singhiozzo  nervoso,  gh  copriva  gli 
occhi  colle  mani. 

—  Non  guardarmi,  non  guardarmi! 

EgU  allora,  ridendo,  le  scostava  la  mano: 

—  Ma  perchè,  fantastico  amor  mio? 

—  I  tuoi  occhi  sono  i  miei  nemici,  io  ne  ho  terrore. 
Poiché  ella  ben  sapeva  che  quegH  occhi  avrebbero 

guardato  e  desiderato  tutta  la  leggiadrìa  e  la  giovinezza 
che  è  nel  mondo. 

Un  giorno,  sul  tardi,  sedevano  sul  loro  balcone, 
mentre  nei  giardini  sottostanti  un'orchestra  itahana 
suonava  della  musica  di  Siciha,  languida  ed  eccitante. 

Nunziata  disse  il  suo  pensiero: 

—  Non  sei  stanco  di  me.  Nino?  Oh,  Nino!  sei  certo 
di  non  essere  ancora  stanco  di  me? 

—  Ma  cosa  dici?  Ma  tu  sogni.  Io  non  mi  stancherò 
mai  di  te.  Mai!  te  lo  giuro. 

Nunziata  sorrise,  amara. 

—  a  Ils  faisaient  d'eternels  serments...  »  —  mormorò. 
Nino  le  afferrò  le  bianche  mani  iacrti. 

—  Perchè,  non  sei  felice?  —  domandò.  —  Perchè? 

—  Non  lo  so!  —  sospirò  lei. 

—  Tu  soffri,  tu  soffri.  Lo  so,  lo  sento.  Lo  sento  tutto 
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il  giorno,  anche  quando  ridi.  E'  colpa  mia?  dimmelo! 
dimmelo!  Saresti  più  felice  senza  di  me? 

—  Né  con  te,  né  senza  di  te,  posso  vivere,  —  citò 
Nmiziata. 

L'orchestra  suonava  l'aria  della  «  Manon  »  di  Massenet. 
L'anima  di  Nunziata  era  presa  dalla  sete  dell'inafferra- 
bile, dalla  nostalgia  della  morte. 

Ma  era  tardi,  e  la  campana  della  table-d'hóte  era 
suonata  da  un  pezzo.  Ella  si  alzò  con  un  lieve  sospiro. 
Si  ravviò  i  capelli,  si  sfiorò  la  faccia  col  piumino  della 
cipria;  poi,  con  una  piccola  e  muta  preghiera  alla  Ma- 
donna, mise  il  braccio  sotto  quello  di  Nino  e  scese  a  pranzo. 

—  Non  sarò  più  cosi  stolta,  —  disse  scendendo  le 
scale.  —  E'  assurdo,  lo  so.  E'  una  cosa  morbosa. 

Ma  ecco  che  dopo  il  pranzo  una  ragazza  di  Budapest 
venne  pregata  di  ballare.  Sulle  prime,  essa  rise  ed  esitò; 
poi  sparì  per  pochi  istanti,  durante  i  quali  Nunziata  si 
senti  venir  male. 

La  giovinetta  riapparve,  scalza  ed  avvolta  in  lievi 
drappeggiamenti.  E  danzò.  Danzò,  rosea  e  fine  come 
un  petalo  di  fiori  di  pesco.  Pareva  l'incarnazione  di  tutte 
le  primavere. 

E  Nunziata  fu  di  nuovo  morbosa. 

Nino  era  disperato.  Sospirò  cupamente  un  verso  del 
Verlame: 

Mourons  ensemble,   voulez-votis  ? 

La  straziata  amante  lo  guardò,  poi  diede  una  breve 
risatina  stridula,  citando  il  verso  che  seguiva; 

Oh,  la  folle  idée/ 

Ed  ella  non  era  del  tutto  sincera  nel  suo  riso,  —  come 
egli  non  lo  era  stato  nel  suo  sospiro. 
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Mentre  gli  amanti  così,  quasi  per  celia,  invocavano 
la  Morte,  —  lontano,  nella  Casa  Grigia,  quella  macabra 
Visitatrice  si  era  avvicinala,  si  era  tolto  il  velo  dall'or- 
rore del  viso,  edora  batteva,  batteva  alla  porta...  Un  mat- 
tino la  signora  Avory,  svegliatasi,  trovò  l'ultima  delle 
sue  figlie  convulsa,  con  le  labbra  intrise  di  sangue. 

Un  dottore  chiamato  in  gran  frelta  aveva  suggerito: 
Davos!  Uno  specialista  venuto  da  Londra  aveva  ripetuto: 
Davos! 

Otto  giorni  dopo,  la  casa  era  chiusa,  la  servitù  licen- 
ziata. Fràulein,  disciolta  in  lagrime,  era  migrata  in  una 
famiglia  americana  del  vicinato.  Valeria,  pallida  e  triste, 
e  la  piccola  Nancy,  singhiozzante  e  aggrappata  al  collo 
di  Edith,  avevano  detto  «  Addio!  Addio!  »  ed  erano  par- 
tite per  l'Italia  con  lo  zio  Giacomo. 

Edith  e  sua  madre,  tragiche  e  sole,  volsero  i  passi 
verso  le  cime  dove  brilla  eterna  la  neve  e  la  speranza. 


XI. 


Davos  scintillava  adamantino  e  terso  nel  sole  in- 
vernale. 

Edith  giaceva  sulla  terrazza  dell'Hotel  Belvedere, 
con  una  coltre  ravvolta  intorno  alle  ginocchia  e  un  pa- 
rasole aperto  sul  capo. 

Era  fehce.  Sua  madre  le  aveva  allora  allora  portato  una 
lettera  di  Nancy. 

La  piccola  Nancy,  che  l'aspettava  in  Itaha  —  (oh, 
non  avrebbe  avuto  molto  da  aspettare!  Ancora  un  po'  di 
tempo,  ed  Edith  sarebbe  completamente  guarita!)  —  If^ 
scriveva  una  lettera,  tutta  d'amore  e  di  tenerezza,  dicen- 
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dole  di  far  presto  a  guarirei  La  vita  senza  Edith,  scrriveva 
la  bimba,  era  un  brutto  sogno;  l'Italia  senza  Edith  non 
era  che  una  macchietta  verde  e  un  nome  sulla  carta 
geografica,  ma  in  realtà  non  esisteva  afiatto!  La  zia  Car- 
lotta e  la  cugina  Adele  erano  buone  e  care  persone  con 
voci  forti  e  risate  larghe — come  tutti,  del  resto,  a  Milano 
—  ma  Nancy  non  le  capiva  e  non  le  amava.  Non  amava 
che  Edith.  Non  voleva  che  rivedere  Edith,  essere  vicina 
a  Edith!  e  non  lasciarla  più.  —  Ah,  quasi  dimenticava 
di  dirle  che  aveva  scritto  due  poesie  in  italiano;  e  sua 
mamma  le  trovava  più  belle  di  tutie  le  altre  cose  scritte 
prima.  E  addio!  e  arrivederci!  e  che  Ediih  guarisse  presto 
presto,  per  poter  tornare  tutti  insieme  in  Inghilterra  ed 
essere  felici. 

V'era  un  affettuoso  poscritto  di  Valeria  che  le  diceva 
di  essere  buona  e  di  guarir  presto. 

Sì,  sì!  Edith  sentiva  che  sarebbe  guarita  presto.  Era 
l'ora  in  cui  la  temperatura  le  saliva,  e  il  leggiero  frizzore 
che  la  febbre  le  metteva  nel  sangue  le  dava  un  senso  di 
eccitazione,  quasi  di  fretta.  Essa  si  sentiva  vivere,  inten- 
samente, smaniosamente. 

Strinse  sulle  labbra  la  lettera  della  piccola  Nancy,  e 
riaffondò  il  capo  nei  cuscini. 

La  sua  seggiola  a  sdraio  era  la  penultima  di  una  lunga 
serie  di  seggiole  identiche,  tutte  in  fila  sulla  terrazza  a  mez- 
zogiorno dell'Hotel  Belvedere.  Da  ambo  i  lati,  Edith  ve- 
deva altre  figure  adagiate  con  coltri  e  parasoli,  come  lei. 
La  sua  vicina  di  destra  era  una  giovane  russa,  di  pochi 
anni,  forse,  maggiore  di  lei,  con  una  faccia  magra  e  con- 
tratta e  un  rossore  fisso  al  sommo  delle  gote.  A  sinistra 
giaceva  Herr  Fritz  Klasen,  un  tedesco  di  ventiquattro 
anni,  fresco  di  carnagione,  largo  di  spalle,  con  grandi 
occhi  azzurri  e  irrequieti. 

Quando  Edith  volse  lo  sguardo  verso  di  lui,  egli  su- 
bito le  parlò. 
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—  Come  le  piace  Davos?  —  chiese. 

—  Tanto,  —  rispose  Edith. 

E  il  giovane  approvò  col  capo  e  sorrise. 

La  ragazza  russa  aprì  gli  occhi  neri  e  guardò  Edith. 

—  E'  appena  arrivata?  —  domandò. 

—  Sì,  da  tre  giorni  soltanto,  —  rispose  Edith.  —  E 
lei,  da  quanto  tempo  è  qui? 

—  Da  quattro  anni,  —  disse  la  ragazza,  richiudendo 
gli  occhi. 

Edith  volse  il  capo  verso  il  giovane  tedesco,  scam- 
biando con  lui  un'occhiata  di  compassione. 

—  E  lei?  —  gli  domandò. 

—  Io  sono  qui  da  otto  mesi,  —  rispose  il  giovane.  ~ 
Sono  guaritissimo,  e  tomo  a  casa  in  maggio. 

La  russa  riaprì  i  cupi  occhi  infossati,  ma  non  parlò. 

—  Va  al  ballo  lei,  questa  sera?  —  chiese  il  giovane  a 
Edith  dopo  un  momento  di  silenzio. 

—  Un  ballo?  qui?  —  domandò  Edith,  sorpresa. 

—  Già,  già!  Proprio  in  questo  hotel,  nel  gran  salone. 
Sicuro,  si  balla  ogni  mercoledì  qui  al  Belvedere.  E  al  Grand 
Hotel  ogni  sabato.  Questo  è  un  posto  dove  ci  si  diverte 
molto!  —  E  il  giovane  diede  un  piccolo  colpo  di  tosse  per 
schiarirsi  la  gola  e  canticchiò  la  a  Valse  bleue  ». 

Quella  sera  Edith  andò  con  sua  madre  nel  gran  salone, 
e  sebbene  non  ballasse,  si  divertì  assai.  La  signora  Avory 
le  chiedeva  ogni  momento: 

—  Sei  stanca?  Sei  stanca? 

Ma  Edith  non  era  stanca.  Sentiva  neiratmosfera  in- 
torno a  lei  un  vibrante  e  intenso  eccitamento,  a  cui  ella 
partecipava  senza  capirlo:  era  il  perturbante,  febbrile 
eccitamento  di  una  danza  macabra. 

Fritz  Klasen  le  venne  davanti  e,  dritto,  battendo  in- 
sieme i  tacchi,  si  presentò  a  sua  madre  e  a  lei. 

—  Mai  più  avrei  pensato  che  Davos  fosse  così  gaia, 
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—  disse  la  signora  Avory,  levando  sul  viso  del  giovare  i 
miti  occhi  celesti. 

—  Altro  che  gaia!  —  rispose  lui,  ridendo.  —  E'  il 
posto  più  allegro  del  mondo;  non  abbiamo  tempo  qui  da 
perdere  in  malinconie. 

Una  signorina  vestita  di  seta  gialla  si  precipitò  verso 
di  lui: 

—  Presto.  La  quadriglia!  —  esclamò,  prendendogli 
il  braccio  e  trascinandolo  via. 

Se  ne  andarono  ridendo,  e  sdrucciolando  come  bimbi 
sul  lucido  impiantito. 

—  Non  pare  ammalato,  quel  giovane,  —  osservò  la 
signora  Avory. 

—  E  la  ragazza  neppure,  —  disse  Edith. 

—  Ma  nessuno  qui  sembra  ammalato;  —  e  la  madre 
girò  lo  sguardo  sulla  gaia  folla  danzante,  chiedendosi  con 
meraviglia  se  ciascuno  di  essi  portava  chiuso  in  sé  il  fune- 
sto e  spaventevole  spettro  che  ella  sapeva  rinserrato  nel 
fragile  petto  di  sua  figlia.  —  Hai  notato,  —  disse,  —  che 
non  si  sente  mai  nessuno  tossire? 

—  E'  vero,  —  disse  Edith. 

Dopo  una  breve  pausa,  la  signora  Avory  disse: 

—  Probabilmente  tutta  questa  gente  è  qui  per  go- 
dersi gli  sports  dell'inverno. 

E  per  mollo  tempo,  credette  che  fosse  così.  Vedeva 
intorno  a  sé  visi  giovani,  e  guancie  colorite,  e  occhi  vi- 
vidi; e  udiva  chiacchierare  molto,  e  ridere.  Oh!  sopra- 
tutto ridere,  sempre  ed  eccessivamente.  V'erano  balli  e 
concerti,  feste  e  bazars;  e  sempre  e  dapertulto  si  ritro- 
vavano gli  occhi  vividi  e  le  guancie  colorite  e  le  folli  risale. 

Un'unica  cosa  singolare  notava  la  signoia  Avory,  ed 
era  questa:  quando,  nell'augurare  la  buona  notte  ai  nuovi 
amici,  stringeva  loro  le  mani,  quelle  mani  erano  strane 
al  tocco,  e  la  facevano  trasalire.  Non  erano  come  le  mani 
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dell'altra  gente,  della  cui  stretta  non  ci  si  accorge,  a  Buona 
notte,  »  all'uno.  («  Dio,  che  mano  calda!  »  pensava  la  si- 
gnora Avory).  «  Buona  notte,  »  all'altro,  (a  Che  mano 
fredda  e  umida  !  »)  Mani  di  fuoco  e  mani  di  ghiaccio  ; 
mani  aride  che  parevano  doversi  sbriciolare  al  tocco;  mani 
umide  che  la  facevano  rabbrividire;  deboU  mani  bagnate, 
da  cui  le  sue  palme  rifuggivano.  Ognuna  di  esse  narrava 
la  sua  tragica  storia.  Ma  i  visi  ridevano,  ed  i  piedi  danza- 
vano e  nessuno  tossiva  mai. 

In  breve  anche  Edith  cessò  di  tosshe.  Il  dottore  glielo 
vietò.  Ed  essa  tossiva  soltanto  di  notte;  quando  nessuno 
fuor  che  sua  madre  la  poteva  udire. 

Così  passarono  i  giorni  pieni  di  promesse,  e  pieni  di 
delusioni.  E  Edith,  sottomessa,  con  passo  lieve,  andava 
verso  il  suo  fato. 

Una  sola  cosa  le  straziava  l'anima:  era  il  desiderio  an- 
goscioso,  lo  struggimento  intenso  di  vedere  Nancy. 

Nancy!  Oh,  Nancy!  Nancy!  Essa  ripeteva  piano  quel 
nome  mille  volte  al  giorno,  e  chiudendo  gli  occhi,  tentava 
rievocare  il  visino  allettatore  e  i  ricci  neri  ondeggianti 
al  sommo  della  vaga  testoHna.  Le  pareva  di  sentire  un 
vuoto,  quasi  doloroso,  nelle  mani  febbrili,  per  la  smania 
di  stringere  in  esse  quelle  morbide  mani  infantili  che  in 
passato  si  erano  così  soavemente  aggrappate  a  lei. 

La  signora  Avory  la  consolava.  In  primavera,  o  al 
più  tardi  in  estate,  Edith  rivedrebbe  Nancy!  Oh!  certo, 
fra  un  mese  o  due  Edith  st.irebbe  benissimo!  Purché  be- 
vesse molte  uova  crude  e  fosse  ragionevole. 

E  Edith  beveva  molte  uova  crude  ed  era  ragionevole. 

Primavera,  esitante  e  timida,  scalò  i  mille  cinque- 
cento metri  di  montagna  e  arrivò  a  Davos  alla  fine  di 
maggio. 

Fritz  Klasen  partiva  per  tornare  a  Lipsia. 

—  Addio!  addio!  —  Faceva  il  giro  della  terrazza  nel- 
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l'ora  del  riposo,  stringendo  la  mano  a  tutti,  e  dicendo: 
e  Gute  Besserung  »  e  a  Auf  wiedersehen  in  Deutschland!  » 
a  due  o  tre  amici  tedeschi. 

Quando  giunse  presso  la  ragazza  russa,  questa  dor- 
miva. Edith  lo  salutò  con  un  sorriso  radioso: 

—  Addio!  sono  tanto  contenta  per  lei,  che  parta.  Sono 
proprio  tanto  contenta! 

Quando  egli  fu  partito,  Edith  si  avvide  che  la  russa 
aveva  aperto  gli  occhi  e  la  guardava  fissamente. 

—  Mi  avete  parlato?  —  domandò  Edith. 

—  No,  —  disse  la  russa,  nella  sua  strana  voce  vuota 
—  Ho  pensato. 

Edith  sorrise. 

—  Che  cosa? 

—  Ho  pensato:  perchè  mentite,  voi? 

Edith  si  rizzò  a  sedere  facendosi  rossa  in  viso. 

—  Come  ?  —  esclamò. 

Rosaha  Antonowa  tenne  i  suoi  occhi  profondi  inchio- 
dati sul  viso  di  Edith. 

—  Avete  detto  che  siete  contenta  di  vederlo  partire. 
Forse  era  vero,  —  soggiunse.  —  Voi  non  siete  qui  che  da 
poco!...  Ma  tra  un  anno,  tra  due  anni,  tra  quattro  anni, 
le  vostre  labbra  non  potranno  più  pronunciare  tali  pa- 
role, e  il  vostro  cuore  si  stringerà  per  l'amarezza  quando 
un  altro  partirà,  mentre  voi  sapete  che  non  partirete  mai. 
Mai! 

Le  fosche  palpebre  si  richiusero. 

Edith  cercò  qualche  cosa  di  consolante  da  dire. 

—  Non  bisognerebbe  aiBfliggersi  di  star  qui.  Davos  è 
così  divinamente  bella!  Non  si  può  non  amare  questo 
splendore  azzurro,  queste  montagne,  folgoranti  di  neve 
e  di  sole. 

—  Oh!  le  montagne!  — mormorò  RosaUa,  con  le  mani 
contratte.  —  Le  montagne  che  mi  pesano  sul  petto!  E  la 
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neve  che  mi  agghiaccia  e  mi  soffoca,  e  il  sole  che  mi  brucia 
e  mi  accieca!  Oh!  — e  alzò  il  pugno  sottile  verso  l'immen- 
sità che  torreggiava  intorno  a  lei.  —  Oh!  questa  indescri- 
vibile, questa  mostruosa  prigione  della  Morte! 

In  quel  momento  passò  una  giovinetta  belga,  con  le 
labbra  pallide  e  il  vitino  stretto,  e  si  fermò  per  doman- 
dare a  Rosalia  come  stava. 

—  Male,  —  rispose  la  russa,  brevemente. 
Quando  la  ragazza  fu   passata,  si  rivolse  ancora  a 

Edith. 

—  E  saprete  allora  cosa  vogliono  dire  quando  vi  do- 
mandano :  a  come  state  ».  Non  è  il  solito  «  come  va  ?  » 
che  si  dice,  passando,  quasi  senza  pensarci.  No;  qui  vo- 
gliono sapere.  Lo  domandano  sul  serio.  «  Come  state? 
state  meglio  di  me?  E'  possibile  che  possiate  guarire  più 
presto  di  me?  No,  no;  mi  pare  che  stiate  un  po'  peggio  di 
me...  Come?  da  un  mese  non  avete  emorragie?  E  nessuna 
febbre?  Ma  brava!!  così  va  bene!...  »  E  poi  vedete  nei  loro 
occhi  l'odio  che  vi  vorrebbe  morta. 

—  Oh!  —  esclamò  Edith,  —  non  mi  pare  possibile! 
La  russa  tacque  per  un  po',  poi  disse. 

—  Klasen  tornerà  qui.  Non  è  guarito.  Il  dottore  gli 
aveva  detto  di  non  partire.  Vedrete  che  fra  poco  tornerà. 

Tornò,  diffatti,  quattro  mesi  dopo.  Edith  fu  desolata 
di  vederlo  così  pallido,  quasi  grigiastro,  in  faccia.  Ora  do- 
veva fermarsi  a  Davos  ancora  due  o  tre  anni.  Ma  Klasen 
diceva  che  non  ghene  importava!  Era  fehce.  Era  sposato 
da  un  mese! 

Difatti  sua  moglie  era  con  lui  ;  ed  egli  la  presentò  a 
Edith  e  alla  signora  Avory  il  giorno  dopo  l'arrivo.  Era 
una  biondina  di  diciannove  anni  —  un  fiore  di  sangue  az- 
zurro dell'aristocrazia  tedesca  —  e  aveva  voluto  sposare 
Klasen  malgrado  le  preghiere  e  i  divieti  dei  genitori. 

—  Lo  farò  guarire  io,  —  diss'ella  ridendo  alla  signora 
Avory  e  a  Edith. 
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L'estate  era  splendida;  e  la  sposina  usciva  molto  a 
far  lunghe  passeggiale  e  gite  in  montagna;  e  la  sera  can- 
tava in  tutte  le  feste  e  i  concerti,  perchè  aveva  una  voce 
limpida  e  chiara,  tutta  trilli  e  gorgheggi  come  quella  di 
un'allodola.  Nelle  ore  del  riposo  stava  sulla  terrazza  ac- 
canto a  suo  marito  e  vicino  a  Edith  (poiché  egli  aveva 
ripreso  il  suo  antico  posto);  ma  dopo  un  po',  la  bella  bion- 
dina si  stancava  di  star  lì;  baciava  in  fronte  suo  marito  e 
scappava  a  far  delle  visite,  o  andava  in  carrozza  a  Klo- 
sters;  o  studiava  qualche  romanza  nuova. 

I  lucenti  occhi  azzurri  di  Klasen  la  seguivano;  e  la 
russa,  dal  suo  giaciglio,  lo  guardava,  leggendogli  in  volto 
i  pensieri.  Essa  leggeva:  «  Ho  preso  moglie  per  non  essere 
più  solo  —  solo  col  mio  male  e  il  mio  terrore,  nel  giorno 
e  nella  notte.  Ma  sono  ancora  solo.  Quando  mia  moglie 
è  con  me,  se  io  tosso,  ella  dice:  «  Povero  tesoro!  »  E  quando 
di  notte  soffoco  e  sudo,  essa,  nel  sonno,  sospira:  «  Povero 
tesoro!  ».  Poi  si  volta  dall'altra  parte  e  dorme.  E  io  sono 
solo,  col  mio  male  e  il  mio  terrore  ».  E  alla  russa  pareva 
di  vedere  che  gh  occhi  di  Klasen  ardessero  di  una  luce  che 
non  era  tutta  amore. 

Dopo  qualche  tempo  la  sposina  cantò  meno  e  fece  meno 
visite. 

Disse  che  era  calata  di  peso;  e  un  giorno  andò  con 
suo  marito  dal  dottore.  Sì...  infatti...  qualche  cosa  c'era 
—  oh,  una  cosa  da  niente!  —  all'apice  del  polmone  sinistro. 

Così  venne  posta  anche  per  lei  una  seggiola  a  sdraio 
sulla  terrazza,  accanto  a  quella  di  suo  marito;  e  anche 
lei  nel  pomeriggio  riposava  con  una  coltre  intorno,  e  un 
parasole  sul  capo. 

Fritz  teneva  stretta  la  manina  su  cui  brillava  ancora 
nuovo  l'anello  nuziale;  e  quando  lei  tossiva,  era  lui  che 
diceva:  «  Povero  tesoro  »!  E  non  era  più  solo.  Durante 
il  giorno  i  due  ridevano  ed  erano  allegi'i;  e  di  notte  Fritz 
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dormiva  meglio.  Ma  sua  moglie  restava  sveglia,  e  pensava 
alla  sorellina  e  ai  suoi  due  fratelli  che  erano  a  casa,  sani 
e  salvi,  col  papà  e  la  mamma. 

Talvolta,  e  specialmente  d'inverno,  arrivavano  a 
Davos  dei  turisti  e  degli  amanti  di  sport  per  restarvi  una 
quindicina  o  un  mese.  La  signora  Avory  notava  che  questi 
ridevano  molto  meno  degli  ammalati. 

E  Fritz  Klasen  diceva: 

—  Guardate  un  pò*  come  esagerano  lo  sport,  pat- 
tinaggio, ski,  «  bobsleigh  »,  «  curling  »!  Si  logorano,  si  af- 
faticano !  Sì,  sì,  —  aggiungeva  piano  a  sua  moglie  e  a 
Edith,  —  quasi  tutti  quelli  che  vengono  qui  come  «  sports- 
men  »  ci  tornano  poi  come  ammalati.  —  E  il  suo  risolino 
faceva  rabbi  ivi  dire  Edith. 

La  sposina  talvolta  sussurrava  al  marito: 

—  Guarda,  guarda,  Fritz!  altri  due,  arrivati  oggi! 

—  Ma  forse  sono  turisti? 

—  No,  no!  sono  ammalati...  —  E  negli  occhi  giovanili 
che  si  volgevano  ai  nuovi  venuti,  non  v'era  dolore. 

Caddero,  imo  dietro  l'altro,  i  giorni,  come  goccie  stil- 
lanti, lente,  limpide,  uguali.  Fluirono  i  mesi.  Svanirono 
gli  anni.  Ed  Edith  li  varcò  con  passo  leggiero  e  sempre 
più  leggiero.  Ma  ancora  e  sempre  il  desiderio  di  rivedere 
Nancy  le  mordeva,  con  dente  avvelenato,  il  cuore.  Ogni 
ora  della  sua  giornata  era  amareggiata  dallo  struggimento 
di  udire  quella  voce  trillante  e  puerile,  di  sentire  nella  sua 
il  tocco  di  quella  tiepida  manina.  Pensava:  «  Se  io  morissi, 
Valeria  permetterebbe  a  Nancy  di  dirmi  addio  !  ».  Poi 
pensava:  «  Ma  se  Nancy  venisse,  io  guarirei.  Adesso  non 
posso  mangiare,  perchè  ho  sempre  voglia  di  piangere... 
ma  se  Nancy  fosse  qui,  non  piangerei.  Andrei  a  passeggio 
con  lei,  e  mi  verrebbe  fame.  E  se  potessi  mangiare,  lo  so 
clie  guarirei.  Nancy!  Nancy!  Nancy!...  » 
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Ma  Nancy  era  in  Italia  in  casa  della  zia  Carlotta  e 
della  cugina  Adele;  e  nemmeno  le  lettere  di  Edith  le  ve- 
nivano date,  perchè  su  quei  poveri  fogli  si  era  cliinata 
Edith  —  Edith,  di  cui  l'affetto,  di  cui  il  tocco,  di  cui  l'a- 
lito, era  veleno. 

Nancy  parlava  italiano  e  scriveva  versi  italiani.  Usciva 
a  passeggio  con  Adele;  ed  era  Adele  che  teneva  la  mor- 
bida manina,  che  udiva  il  trillo  della  voce  puerile.  Era 
Adele  che  imponeva  il  silenzio  in  casa,  e  faceva  aspet- 
tare i  pasti  quando  Nancy  componeva.  E  quando  Nancy 
aggrottava  le  sopracciglia,  passandosi  una  mano  sulla 
fronte  con  quel  rapido  gesto  che  le  era  famigliare,  Adele 
rideva;  e  la  sua  squillante  risata  milanese  faceva  prendere 
il  volo  a  tutle  le  farfalle  della  fantasia!  Adele  metteva  or- 
dine nelle  cose  di  Nancy,  e  aveva  butlato  via  le  primole 
disseccate  che  Nancy  aveva  colte  con  Edith  nei  boschi 
dell'Hertfordshire.  E  la  fila  di  perline  azzurre  che  Edith 
le  aveva  messo  al  collo  il  giorno  che  era  p>artita  per  Davos, 
Adele  l'aveva  regalata  alla  figlia  del  portinaio.  Aveva 
anche  stracciato  le  poesie  scritte  dalla  piccola  Nancy  in 
Inghilterra,  perchè,  tanto,  erano  vecchie  cose  che  nessuno 
capiva! 

E  così  fluirono  i  mesi,  svanirono  gli  anni:  ed  Edith 
passò  fuori  dalla  memoria  di  Nancy.  Pianamente,  mite- 
mente, con  passo  leggiero,  la  dolce  virginea  figura  uscì 
dal  suo  ricordo,  e  si  dileguò.  Poiché  fanciulli  e  poeti  sono 
immemori  ed  egoisti.  E  un  fanciullo  che  è  poeta,  è  dop- 
piamente egoista  e  doppiamente  immemore. 

Quando  Nancy  ebbe  quindici  aimi,  una  casa  editrice 
milanese  accettò  il  suo  primo  hbro:  un  ciclo  di  liriche.  La 
posta  che  portò  le  prime  bozze  di  stampa  alla  giovanis- 
sima poetessa,  portò  anche  una  lettera,  listata  di  nero, 
dalla  Svizzera  per  sua  madre. 
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—  Mamma,  —  gridò  Nancy  togliendo  dalla  larga 
busta  i  fogli  stampati  e  facendoli  trionfalmente  svento- 
lare; —  guarda!  Ma  guarda,  mamma,  le  bozze!  Questo  è 
il  mio  libro!  pensa  che  è  il  mio  libro!  — E  la  fanciulla, 
chinando  il  viso  sui  sciolti  fogli  li  baciò. 

Valeria  aveva  aperta  la  lettera  listata  di  nero,  ed  ora 
la  contemplava  pallida,  con  gli  occhi  inondati  di  pianto. 

—  E'  morta  Edith,  —  disse  con  voce  tremante. 

—  Oh,  poveretta!  —  esclamò  Nancy.  —  Che  dispia- 
ceie!  Non  piangere,  non  piangere,  mamma  adorala!  —  E 
baciò  leggermente  i  capelli  di  sua  madre.  Poi  si  rivolse 
alle  bozze,  e  trepida  e  solenne  ne  voltò  la  prima  pagina. 

—  E'  morta  giovedì  mattina,  —  singhiozzò  Valeria. 
—  Oh,  Nancy,  Nancy!  E  tu  non  sai  come  ti  amava. 

No,  Nancy  non  sapeva. 

Né  udiva  più  sua  madre.  Davanti  a  lei  stava  la  sua 
prima  poesia  stampata.  La  striscia  dei  brevi  versi  in  mezzo 
al  largo  fogho  bianco,  le  pareva  un  sentiero... 

E  via  per  questo  fantastico  sentiero  Nancy  s' avviò, 
con  occhi  stellanti  e  mattutini,  là  dove  il  richiamo  del- 
l'amore o  della  morte  non  le  giungeva  più  —  guidando 
l'allucinante  turba  dei  suoi  sogni  verso  le  lande  favolose 
dell'inmiortahtà. 


XII. 


Così  Valeria  vide  esaudito  il  suo  voto.  Sua  figlia  era 
un  genio.  E  un  genio  riconosciuto  e  glorificato  come 
solo  i  paesi  Ialini  glorificano  e  riconoscono  i  proprii  grandi. 
Nancy  pass5  dal  soave  crepuscolo  della  puerizia  all'abba- 
ghante  clamore  della  celebrità.  Gli  inesperti  suoi  passi 
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tremarono  sulle  vette.  E  il  giovane  capo  le  fu  cinto  di 
splendori.  Fu  intervistata  e  citata,  imitata  e  tradotta,  in- 
vidiata e  adorata.  Aveva  più  innamorati  che  una  prima 
ballerina,  e  più  nemici  che  un  primo  ministro. 

Al  ben  ordinato  appartamento  in  via  Durini,  non  ve- 
niva più  la  gente  mitemente  frivola  che  alla  zia  Carlotta 
piaceva.  No.  La  casa  era  sempre  piena  di  poeti.  Poeti  che 
restavano  a  pranzo,  che  suonavano  il  pianoforte,  che 
parlavano  sempre  di  sé  stessi  ad  altissima  voce  e  che 
trattavano  lo  zio  Giacomo  come  se  fosse  il  portinaio. 

Sedevano  intorno  a  Nancy  e  le  leggevano  i  loro  versi. 
E  le  critiche  dei  loro  versi.  E  le  loro  risposte  alle  critiche 
dei  loro  versi.  V'erano  dei  tempestosi  poeti  con  barbe  in 
punta;  dei  fortunati  poeti  coi  baffi  all'insù;  dei  cupi  poeti 
non  stampati;  e  dei  poeti  negligenti  che  si  lavavano  poco. 

Vi  fu  anche  un  poeta  che  portò  via  im  soprabito  dal- 
l'anticamera. La  zia  Carlotta  disse  che  era  il  Probabihsta, 
quello  dai  capelh  lunghi,  autore  della  «  Mehca  Cantata 
Essenziale  ». 

Ma  Adele  sosteneva  che  era  il  Futurista,  cantore  del 
«  Verbo  della  Magnifica  Sterilità  ». 

In  breve  giunse  una  lettera  da  Roma,  collo  stemma 
della  Real  Casa. 

La  dama  d'onore  di  Sua  Maestà  la  Regina  era  incari- 
cata di  invitare  Giovanna  Desiderata  a  leggere  i  suoi 
poemi  al  Quirinale,  alle  quattro  e  mezzo  del  venerdì  se- 
guente. 

Subito  la  casa  fu  sossopra;  dapertutto  e  ad  ogni  istante, 
mentre  si  facevano  i  bauH  e  perfino  durante  i  pasti,  la 
zia  Carlolta,  Adele,  Valeria  e  Nancy  si  esercitavano  a  far 
delle  profonde  riverenze  e  dei  baciamani  —  chieden- 
dosi esterrefatte  se  si  doveva  dire  a  Vostra  Maestà  »  ogni 
volta  che  si  parlava,  o  solo  casualmente,  di  quando  in 
quando. 
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Partirono  subito  per  Roma.  Ordinarono  per  Nancy 
lina  veste  sontuosa  e  un  grande  cappello  piumato.  E, 
giunto  il  fausto  giorno,  Nancy,  con  una  veletta  bianca 
calata  per  la  prima  volta  sul  viso  infantile,  in  guanti  troppo 
stretti,  e  tenendo  il  volumetto  de'  suoi  versi  serrato  al 
cuore  trepidante,  si  recò  al  Quirinale,  accompagnata  da 
Carlotta,  Adele  e  Valeria,  tutte  in  grandi  boa  di  piume 
bianche. 

Una  dama  d'onore,  dalla  veste  semplice  e  dalla  voce 
dolce,  le  ricevette;  e,  sorridendo  un  poco,  spiegò  che  sol- 
tanto Nancy  era  attesa  e  poteva  essere  ricevuta.  Disse 
poi  a  Nancy  di  alzare  il  velo  e  di  togliersi  il  guanto  della 
mano  destra.  Carlotta,  Adele  e  Valeria  abbracciarono 
Nancy  come  se  partisse  per  un  lungo  viaggio,  e  le  fecero 
il  segno  della  croce  sulla  fronte,  e  molte  raccomandazioni. 
Quindi  la  dama  di  Corte  la  condusse  per  una  fila  di  sale 
gialle,  di  sale  azzurre,  di  sale  rosse  —  fino  alla  sala  bianca 
ed  oro  dove  la  Regina  l'avrebbe  ricevuta. 

Quasi  subito  la  porta  si  aprì  e  la  Sovrana  entrò.  Aveva 
la  veste  ancora  più  semplice  e  la  voce  ancora  più  dolce 
della  sua  dama  d'onore,  e  mosse  sorridendo  incontro  alla 
figurina,  timida,  sotto  l'immenso  cappello  piumato.  Allora 
Nancy  dimenticò  la  riverenza  imparata  e  il  saluto  tante 
volte  ripetuto.  Fissando  gli  occhi  timorosi  e  infantili 
sulla  bionda  e  clemente  visione,  con  un  piccolo  singhiozzo, 
afferrò  e  strinse  al  cuore  la  mano  bianca  che  si  porgeva 
a  lei. 

La  Regina  d'un  tratto  si  chinò  verso  di  lei  e  la  baciò. 

...Era  tardi,  quasi  buio,  quando  Nancy,  pallidetta 
e  trasognata,  tornò  dove  l'aspettavano  sua  madre,  sua  zia 
e  sua  cugina.  Queste  terminavano  appunto  un  nervoso 
rinfresco  di  dolci  e  vini,  con  un  gentiluomo  in  divisa  in 
piedi  presso  a  loro,  e  due  lacchè  incipriati  che  le  ser- 
vivano. Tutte  e  tre  si  alzarono  quando  Nancy  apparve, 
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mettendosi  affrettatamente  i  boa  ;  e  se  ne  andarono , 
scortate  e  riverite  dal  gentiluomo  in  uniforme,  che  —  disse. 
la  zia  Carlotta  —  «  era  probabilmente  il  Duca  d'Aosta  ». 
Un  altro  lacchè  incipriato  le  condusse  sino  alla  carrozza 
reale,  che  aspettava  per  ricondurle  all'albergo. 

Durante  il  tragitto  Nancy  parlò  poco,  e  la  zia  Car- 
lotta e  Adele  la  interrogarono  invano.  Seduta  nell'ombra 
della  carrozza,  con  gh  occhi  chiusi,  teneva  stretta  la  mano 
di  sua  madre  e  non  sapeva  dire  alla  zia  Carlotta  neppure 
che  cosa  le  avessero  offerto  da  mangiare!  «  Del  thè  ?  » 
Sì,  del  thè.  a  E  delle  paste?  »  Sì,  delle  paste,  a  Ma  che  ge- 
nere di  paste?  e  che  cosa  d'altro?  ». 

Nancy  non  si  ricordava. 

«  E  come  era  vestita  la  Regina?  Di  bianco?»  No,  non 
di  bianco,  a  Era  vestita  di  seta?  O  di  pizzo  nero?  »  Nancy 
non  lo  sapeva.  Non  aveva  visto. 

«  E  che  gioielli  aveva?  »  Nancy  non  se  ne  poteva  ricor- 
dare. «  E  l'aveva  poi  chiamata  «  Maestà  »  o  «  Signora  »? 
Nancy  non  sapeva.  Le  pareva  di  non  aver  detto  né  l'uno 
né  l'altro. 

Allora  sua  madre  le  chiese  timidamente: 

—  E  le  tue  poesie,  le  sono  piaciute? 

E  Nancy  strinse  forte  la  mano  di  sua  madre  e  disse: 

—  Sì. 

Carlotta  e  Adele  rimasero  convinte  che  la  visita  di 
Nancy  era  stata  un  fiasco.  Certo  aveva  fatto  delle  gaffesf... 
Si  era  dimenticata  di  fare  riverenze  e  non  aveva  mai  detto 
«  Maestà  ».  Tuttavia  all'albergo  parlarono  molto  e  con 
tutti  del  pomeriggio  passato  al  Quirinale;  e  fìnsero  di 
non  essere  sorprese  quando  all'indomani  il  portiere  portò 
a  ciascuna  di  loro  una  busta,  con  dentro  il  ritratto  firmato 
della  Regina,  e  per  Nancy  uno  scrigno  con  monogramma 
t  corona  contenente  una  spilla  di  smalto  azzurro  con  le 
iniziali  reali  in  brillanti. 
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Nancy  compera  un  diario  —  un  piccolo  libro  celeste 
e  oro  —  e  scrisse  sulla  prima  pagina  la  data  e  un  nome. 
Il  nome  di  un  fiore  —  il  nome  della  Regina. 

Tornarono  a  Milano  come  in  un  sogno.  Una  folla  di 
amici  le  aspettava  alla  stazione,  e,  primo  fra  loro,  lo  zio 
Giacomo,  raggiante,  con  al  fianco  il  Figliol  prodigo,  Nino, 
che  da  otto  anni  non  si  era  fatto  vivo  a  Milano.  Alla  sua 
vista  Adele  si  fece  rossa  come  una  br?ge  e  Valeria  bianca 
come  un  lino.  E  Nino  ben  se  n'accorse;  e  sorrise,  e  si  ar- 
ricciò i  baffi;  e  nell'aiutarle  a  scendere  dal  vagone,  le  baciò 
tutte  e  due,  forte  su  ambo  le  guancie.  Nancy  non  si  ricor- 
dava affatto  di  lui.  Lo  guardò  con  occhi  gravi  mentre  egli 
le  descriveva  un  certo  grembiulino  rosa  che  ella  portava 
da  piccina  in  Inghilterra,  e  cercava  di  farle  ricordare 
un  teatrino  di  marionette,  di  cui  a  quell'epoca  una  Fràulein 
Meyer  o  Mùller  era  direttrice  di  scena.  Le  chiese  anche 
conto  di  una  fossetta,  come  quella  di  sua  mamma,  che  da 
bambina  possedeva  nella  guancia  sinistra  —  e  Nancy  rise, 
e  subito  la  fossetta  riapparve,  incavandosi  come  una  pic- 
cola coppa  rosea  nella  tonda  guancia  giovanile.  Valeria 
SOI  rideva  colle  lacrime  agh  occhi,  e  Nino,  ciò  vedendo,  la 
baciò.  Poi  si  permise  di  baciare  anche  Nancy.  E  infine 
baciò  anche  Adele  che  pareva  aspettarselo.  Allora  lo  zio 
Giacomo,  molto  impazientito,  li  fece  correre  fuori  dal- 
l'affollata stazione,  e  li  spinse  nelle  due  vetture  che  aspet- 
tavano. Nino,  all'ultimo  momento,  sali  nella  carrozza  con 
Valeria,  Nancy  e  la  zia  Carlo  Ita,  dove  si  stava  pigiati  e 
stretti. 

Durante  il  tragitto  egli  non  s'informò  né  di  Roma  né 
del  Quirinale,  e  neppure  parlò  della  propria  lunga  e  mi- 
steriosa assenza.  Citò  dei  versi  di  Baudelaire  e  di  Mal- 
larmé, senza  nesso  né  coerenza,  ma  con  voce  commossa  e 
vibrante  che  faceva  penso. 

—  I  tuoi  versi,  cuginetta,  —  disse  a  Nancy,  —  non 
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li  cito.  Sono  sacrosanti.  —  E  aggiunse  piano:  —  Le  mie 
labbra  sono  indegne. 

Poi,  distrattamente,  prese  a  recitare  Richepin: 

Voici  mon  sang  et  ma  chair, 
Bois  et  Piange! 

E  lo  disse,  guardando  fisso  Valeria  che  gli  sedeva  rim- 
petto.  Ella  si  fece  di  nuovo  pallidissima;  ma  gli  occhi 
che  la  fissavano  non  vedevano  lei. 

Nino  e  lo  zio  Giacomo  restarono  a  pranzo  dalla  zia 
Carlotta,  e  alla  sera,  due  dei  soliti  poeti  —  un  proba- 
bilista, ed  uno  di  quelli  poco  lavati  —  vennero  a  osse- 
quiare la  poetessa, 

Nancy  sedeva  ritta  e  sottile,  in  poltrona,  e  i  poeti  le 
urlavano  d'intorno. 

—  Che  cosa  pensi  di  D'Annunzio?  —  le  chiese  Nino, 
profittando,  per  farsi  udire,  di  un  istante  in  cui  i  due  poeti 
prendevano  fiato. 

—  Non  l'ho  letto,  —  disse  Nancy.  —  Non  ho  letto 
nulla,  né  nessuno. 

—  Brava!  cosi  si  fa,  —  gridò  Muggi,  l'illavato,  an- 
nuendo colla  testa  scarmigliata.  Non  legga  nulla  e  conservi 
la  propria  individualità! 

—  Legga  tutto,  legga  tutto,  e  coltivi  la  forma,  — 
gridò  il  probabilista  Raffaelli. 

Durante  la  discussione  che  seguì,  le  voci  dei  due  poeti 
formarono  un  muro  di  strepito  intorno  a  Nino  e  a  Nancy, 
che  li  isolava  permettendo  loro  di  discorrere  insieme. 

—  Quanti  anni  hai?  —  chiese  Nino,  guardandole  la 
fronte  blanda  su  cui  le  sopracciglia  si  stendevano  come 
ali  tranquille  sopra  gli  occhi  ridenti. 

—  Ho  sedici  anni,  —  disse  Nancy,  e  la  fossetta  s'in- 
cavò. 
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Ma  Nino  non  sorrise. 

—  Sedici  anni!  —  mormorò. 

E  perchè  i  suoi  occhi  erano  avvezsd  alle  tristi  linee  di 
un  volto  appassito,  alla  tragica  amarezza  di  una  bocca 
stanca,  il  suo  cuore  cadde  vinto  e  conquiso  aì  piedi  della 
dolce  e  calma  giovinezza  di  Nancy.  Era  inevitabile. 

—  Sedici  anni!  —  ripetè,  guardandola  con  grande 
meraviglia.  —  Ma  chi  più  al  mondo  ha  sedici  anni?  —  E 
la  sua  anima  si  prosternò,  non  davanti  all'ispirata  autrice 
dei  poemi  che  tutt'Itaha  adorava,  ma  davanti  alla  bambina 
di  cui  gli  occhi  erano  così  limpidi  sotto  al  volo  tranquillo 
delle  sopracciglia. 

E  fu  la  fredda  manina  della  vergine,  non  il  polso  del 
poeta,  che  liberò  il  suo  cuore  dalla  stretta  di  quelle  al- 
tre mani  di  donna  —  oh,  le  bianche  e  ben  ricordate 
mani!  —  dove  le  vene  azzurre  e  un  po'  turgide  segnavano 
il  corso  più  lento  del  sangue:  quelle  tristi  vene  azzurre  che 
suscitavano  la  sua  pietà,  e  strangolavano  il  suo  desiderio. 

—  Posso  chiamarti  col  tuo  vero  nome?  —  domandò. 
Nancy  rise. 

—  Chiamami  come  vuoi. 

—  a  Desiderata!»,  —  diss'egh  lentamente,  e  il  colore 
abbandonò  il  suo  viso  mentre  profferiva  quel  nome. 

Quella  sera  Nancy  scrisse  sulla  seconda  pagina  del 
suo  diario  ima  data  e  tm  nome.  Poi  li  cancellò.  E  la  Re- 
gina rimase  sola  nel  librino  celeste  e  oro. 

Dalla  visita  al  Quirinale  in  poi,  ogni  mattina  alle  otto, 
il  cioccolatte  e  le  lettere  di  Nancy  le  venivano  portate 
da  Adele  stessa,  che  considerava  un  ufficio  d'onore  il 
poter  servire  la  piccola  Saffo  d'Itaha. 

Entrava  piano,  in  pantofole  e  vestaglia,  colla  lunga 
treccia  nera  pendente,  e  poneva  il  vassoio  accanto  al  letto 
di  Nancy;  poi  apriva  le  imposte  e  veniva  a  sedere  presso 
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la  cuginetta.  Mentre  Nancy,  come  una  principessina  in- 
dolente, sorbiva  col  dito  mignolo  in  aria,  il  suo  ciocco- 
latte,  Adele  apriva  la  corrispondenza.  Leggeva  ad  alta 
voce  anzitutto  i  ritagli  di  giornale  che  parlavano  di  Nancy; 
poi  le  domande  di  autografi,  che  venivano  accuratamente 
messe  da  parte.  Di  queste  s'incaricava  Adele,  che,  secondo 
lei,  scriveva  l'autografo  di  Nancy  megho  di  Nancy  stessa. 

—  Trovo  che  assomiglia  di  più  alla  tua  firma  quando 
la  scrivo  io,  che  quando  la  scrivi  tu,  —  diceva  Adele. 

Indi  le  poesie  e  le  lettere  d'amore  venivano  lette  e  com- 
mentate con  squillanti  risa;  e  infine  le  lettere  di  affari  si 
mettevano  via  e  nessuno  le  leggeva. 

Era  tanta  la  gente  che  veniva  a  parlare  a  Nancy  di 
ciò  che  essa  aveva  scritto,  che  non  le  reslava  più  il  tempo 
di  scrivere  cose  nuove. 

Ma  la  sua  alacre  fantasia  era  stimolata  da  tutti  i  mo- 
dernisti e  simbolisti,  i  futuristi  ed  ultraisti  che  le  recita- 
vano le  loro  opere.  E  nelle  lunghe  sere  sotto  il  chiarore 
della  lampada  famighare,  mentre  la  zia  Carlotta  e  lo 
zio  Giacomo  giocavano  a  briscola.  Nino,  appoggiati  i  go- 
miti alla  tavola,  leggeva  le  «  Rime  Nuove  »  di  Carducci 
alle  tre  donne  ascoltanti  —  Valeria,  Adele  e  Nancy  —  che 
sedute  nelle  grandi  poltrone,  con  le  palpebre  abbassate 
e  le  mani  in  grembo,  parevano  un  trittico  delle  Stagioni 
d'Amore. 

Valeria  sedeva  sempre  un  po'  in  disparte,  nell'ombra; 
e  se  qualcuno  le  parlava,  essa  rispondeva  piano,  con  breve 
dolcezza,  e  col  sorriso  spento.  Le  sue  fossette  si  erano  na- 
scoste in  due  piccole  hnee  che  le  solcavano  le  guancie. 
Valeria  non  era  più  Valeria.  Era  la  madre  di  Nancy.  Essa 
si  era  ritratta  nell'ombra  dove  seggono  le  madri,  dagli 
occhi  miti  che  nessuno  guarda,  dalle  bocche  dolci  che 
nessuno  bacia,  dalle  mani  bianche  che  benedicono  e  ri- 
nunziano» 
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Era  la  sua  creaturina,  era  il  «  béby  »  che  l'aveva  spinta 
colà.  Inesorabilmente,  col  primo  gesto  delle  minuscole 
mani,  col  primo  tocco  delle  fragili  dita  premute  sul  seno 
materno,  la  bambina  aveva  discacciato  la  madre  dal 
suo  posto  al  sole:  l'aveva  dolcemente,  inesorabilmente, 
sospinta  fuori  dalla  gioia,  fuori  dall'amore,  fuori  dalla 
vita  —  verso  l'ombra  dove  seggono  le  madri  con  miti 
occhi  di  cui  nessuno  conta  le  lagrime,  con  dolci  bocche 
di  cui  nessuno  chiede  i  baci.  Nancy  prima  d'altri  aveva 
preso  il  suo  posto  al  sole;  che,  se  quasi  sempre  i  fìgH,  simili 
ai  pettirossi,  sono  gli  inconsci  e  istintivi  carnefici  dei 
loro  vecchi,  il  giovane  Genio  è  un'aquila,  che  balza  inat- 
teso dal  nido  d'una  colomba;  e,  sbattendo  le  ali  noncu- 
ranti e  devastatrici,  per  vivere  distrugge,  per  nutrirsi 
divora,  per  creare  annienta. 

—  Nancy!  —  esclamò  Adele,  irrompendo  un  giorno 
nella  camera  della  cugina,  —  c'è  qui  un  inglese  che  vuol 
vederti.  Vieni  presto.  Io  non  capisco  una  parola  di  quello 
che  dice. 

—  Oh!  mandagli  la  mamma,  —  rispose  Nancy.  —  Io 
ho  dimenticato  tutto  il  mio  inglese.  E  poi  voglio  leggere 
fino  in  fondo  questo  pernicioso  Gabriele. 

—  Tua  madre  è  uscita.  Vieni,  suvvia! 

E  Adele  le  accomodò  con  un  colpetto  e  una  tiratina 
i  capelli,  e  poi  la  spinse  nel  salotto,  dove  l'inglese  aspet<- 
tava. 

Questi  si  alzò  —  era  un  uomo  alto,  tutto  sbarbato;  e 
gli  occhi  erano  buoni  e  ingenui  nella  sua  faccia  dura. 

Nancy  stese  la  mano  dicendcgh  in  italiano: 

—  Buon  giorno. 

Egli  rispose  in  inglese: 

—  How  do  you  do?  —  E  continuò:  —  Il  mio 
italiano  è  molto  deficiente.  Posso  parlare  ing;lese? 
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Nancy  sorrise. 

—  Lei  può  parlarlo,  ma  io  posso  non  comprenderlo. 
Però  lo  comprese  assai  bene. 

Egli  le  disse  che  slava  scrivendo  per  la  a  Fortnighlly 
Review»  un  saggio  critico  sulle  poesie  di  Nancy,  con 
una  traduzione  in  prosa  di  alcune  delle  liriche;  e  deside- 
rava di  chiudere  l'articolo  con  un  «  aper^u  »  delle  sue 
mire  e  dei  suoi  intenti...  Che  cosa  scriveva  adesso? 

—  Nulla,  —  fece  Nancy  con  un  lieve  gesto  delle  mani, 
un  gesto  di  inerzia  latina  che  egU  trovò  grazioso.  —  Non 
faccio  nulla. 

—  Peccato!  —  disse  l'inglese.  —  Intendo  questa  vo- 
stra dolce  parola  italiana  in  ambo  i  suoi  significati,  di 
rammarico  e  di  colpa. 

Nancy  abbassò  il  capo  con  aria  triste. 

—  Perchè  non  lavorate?  —  domandò  severamente 
lo  straniero. 

Nancy  ripetè  il  suo  piccolo  gesto  sconfortato. 

—  Non  lo  so,  —  disse.  E  soggiunse  con  un  sorriso: 
—  Noi  italiani  parliamo  tanto  che  sperdiamo,  dicendole, 
tutte  le  belle  cose  che  potremmo  scrivere. 

Adele,  presso  la  finestra,  alzò  il  capo. 

—  Che  sia  perciò,  —  disse  ridendo,  —  che  la  nostra 
letteratura  è  così  noiosa  e  i  nostri  Caffè  cosi  divertenti? 

Nancy  rise.  E  l'inglese,  rivolto  a  lei,  disse: 

—  Ma  è  possibile  che  i  vostri  pensieri,  una  volta  detti, 
non  esistano  più? 

—  Oh,  più,  più!  —  disse  Nancy.  —  Volano  via,  come... 
oh!  come  quei  fiori  diafani  e  tondi,  quasi  di  piuma,  nei 
prati...  Sapete  pure!  quelli  che  a  soffiarh  vi  dicono  l'ora? 
Io  sempre  sapevo  l'ora  così,  quando  ero  bambina  in  In- 
ghilterra. Come  si  chiamano  quei  fiori?... 

—  a  DandeKons  »,  —  disse  l'inglese.  E  gli  parve  che 
quella  infantile  remipiscenza  la  ravvicinasse  assai  al  suo 
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cuore;  e  subito  le  parlò  della  sua  casa  nella  contea  di  Kent, 
dove  il  suo  vedovo  padre  Sir  Frederick  Kingsley  e  la  sua 
unica  sorellina,  vivevano  circondati  da  un  vasto  parco 
antico,  tutto  ombre  e  silenzi  verdi. 

—  Mi  fate  venir  la  nostalgia,  —  disse  Nancy. 
Il  signor  Kingsley  parve  contento. 

—  Voi  dunque  ricordate  l'Inghilterra? 

—  Oh  no!  —  disse  Nancy.  —  Io  ho  sempre  la  nostalgia 
di  cose  che  non  ricordo,  o  di  cose  che  non  ho  conosciuto 
mai. 

Sorrise;  ma  nei  suoi  occhi  oscillava  la  tristezza  soli- 
taria dell'anima  del  sognatore. 

L'inglese  tossì,  perchè  gli  argomenti  astratti  lo  imba- 
razzavano. 

Poi,  con  fare  tranquillo  e  metodico,  disse: 

—  Spero  che  lavorerete  molto  e  che  farete  delle 
grandi  cose. 

Nancy  decise  che  così  farebbe.  Si  alzò  per  temix)  l'in- 
domani, e  scrisse  nel  suo  diario  :  a  Incipit  vita  nova  ». 
Poi  fece  un  elaborato  orario  per  l'impiego  di  tutte  le  sue 
giornate,  e  una  lista  delle  cose  che  voleva  scrivere:  con- 
cetti e  idee  che  da  mesi  le  turbinavano  nella  mente,  ma 
che  sempre  erano  disperse  da  frivole  visite  e  futili  con- 
versazioni. 

Si  sentì  impaziente,  e  felice,  e  smaniosa  di  cominciare! 
Il  grande  foglio  di  carta  bianca  le  stava  davanti  come 
una  meravigliosa  terra  inesplorata,  piena  di  splendide 
promesse  e  d'infinite  possib'htà.  Tremante  e  lieta,  Nancy 
vi  tracciò  sopra  coll'indice  reverente  il  segno  della  croce. 

Poi  qualcimo  bussò  alla  porta. 

Era  Clarissa  della  Rocca,  la  sorella  maritata  di  Nino, 
lunga,  linda  e  liscia  in  vesti  attillate. 

•^Mes     amoursl     —     esclamò    abbracciando 
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Nancy,  e  premendole  in  fretta  il  mento  sull'una  e  l'altra 
guancia.  —  Metti  il  cappello  e  vieni  giù  con  me.  C'è  Aldo 
che  è  arrivato  dall'America.  Figurati.  Aldo!  Ma  come? 
non  l'hai  mai  visto?  mio  cognato?  il  fratello  minore  di 
Carlo?  Bello  come  un  accordo  in  re  minore!  (L'ha  detto 
lui,  parlando  di  sé).  Ma  vieni,  vieni  a  vederlo.  Siamo  giù  col 
tilbury:  proviamo  i  due  nuovi  sauri  di  mio  marito.  Ho 
voluto  esserci  anch'io,  ma  adesso  ho  paura;  quei  cavalli 
sono  indemoniati  !  E  ho  bisogno  d'attaccarmi  a  qual- 
cuno! 

—  Attaccati  ad  Aldo,  —  disse  Nancy  ridendo. 

—  Impossibile!  è  lui  che  guida.  E  poi,  ha  un  carat- 
teraccio! Vieni,  vieni,  Sarà  più  amabile  se  ci  sei  tu. 

—  Ma  se  non  mi  conosce,  —  fece  Nancy  colla  penna 
ancora  in  mano,  e  guardando  il  foglio  di  carta  ancora 
bianco. 

—  Appunto  per  ciò!  Aldo  è  sempre  amabile  con  le 
persone  che  non  conosce.  Vieni  presto,  ma  e  h  é  r  i  e  ! 
ti  dico  che  Aldo  è  un  incanto!...  Decorativo  come  un  gobe- 
hn  !  E  poi,  figurati  che  è  stato  in  America,  in  un  selvaggio 
e  sohtario  «  ranch  »  del  Texas!  Parla  inglese  e  tedesco, 
e  canta  coDie  un  angelo.  Fatti  bella,  mon  chou  ai  me! 

Nancy  indossò  rapida  una  lunga  giacca  chiara,  e  si 
appuntò  il  cappello  senza  guardarsi  nello  specchio. 

Clarissa,  che  la  osservava  di  sotto  alle  lunghe  palpebre, 
disse: 

—  Mon  D  i  e  u  !  —  Poi  chiese  subitanea:  —  Quanti 
anni  hai  ? 

—  Quasi  diciassette,  —  rispose  Nancy  cercando  i 
guanti. 

—  Quelle  veine!  —  sospirò  Clarissa.  —  Sei 
pronta? 

Sì,  Nancy  era  pronta. 

—  E-  non  badarci,  —  disse  Clarissa,  —  se  ti  dò  dei 
pizzicotti!  Il  cavallo  di  destra  s'impenna. 
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Scesero  le  scale  correndo,  e  davanti  alla  porta  nel 
tilbury,  videro  Aldo  della  Rocca,  che  teneva,  con  redini 
tese,  i  sauri  impazienti.  Colla  punta  della  frusta  solleticava 
le  loro  orecchie,  perchè  s'inalberassero,  col  collo  curvo  e 
la  bocca  schiumante. 

Egli  era  davvero  «  un  incanto  i.  Il  suo  profilo,  come 
Nancy  lo  vedeva  spiccare  sul  chiaro  cielo  di  giugno,  era 
simile  a  quello  deiriiermes  di  Prassìtele.  Ed  ella  notò  i 
lucidi  capelli  ondulati  splendenti  di  un  nero  quasi  azzurro, 
quando,  salutandola,  egli  sollevò  il  cappello  —  con  un 
largo  gesto,  un  poco  affettato,  che  la  fece  sorridere. 

Salirono  leste,  e  sedettero  dietro  a  lui;  gli  impetuosi  ca- 
vaUi  staccarono  il  trotto,  e  balzarono  giù  per  il  corso  e 
fuori  verso  i  bastioni  con  passo  velocissimo. 

Di  quando  in  quando  Clarissa  dava  un  piccolo  grido 
spaurito,  ma  poiché  Aldo  pareva  non  accorgersene,  ella 
presto  cessò. 

—  Ebbene?  Cosa  t'ho  detto?  Vedi  come  è  seraficamente 
bello?  —  disse,  accennando  con  dito  estatico  la  schiena  ri- 
gida e  snella  del  cognato.  —  Sempre  dico  a  Carlo  :  Ah, 
perchè,  perchè  il  destino  non  ha  voluto  ch'io  incontrassi 
prima  di  te  TapoUineo  tuo  fratello? 

Nancy  sorrise: 

—  Ma  mi  pare  molto  giovane  questo  signore. 

—  Ha  ventiquattro  anni,  vipere tta  che  sei!  —  disse 
Clarissa,  —  del  resto,  è  stato  tanto  viziato  dalle  donne 
di  Napoli,  che  potrebbe  avere  mille  anni,  per  tutto  quello 
che  sa! 

—  Bah!  che  orrore!  —  fece  Nancy  guardando  sdegno- 
samente le  inconscie  spalle  davanti  a  lei,  e  il  colletto  alto, 
e  i  lucidi  capelli  neri,  e  infine  l' irreprensibile  cappello, 
correttamente  piantato  in  cima  a  tutto  ciò. 

—  Oh,  sì!  Aldo  è  un  orrore!  Ma  quanrlo  è  visualmente 
dilettevole!  —  E  Clarissa  rise  piano,  giù  nella  gola,  come 
uiu  tortora  innamorata. 
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Aldo  volse  verso  di  loro  il  mirabile  profilo. 

—  Vi  condurrò  sulla  strada  di  Monza,  —  disse. 

—  Oh  Dio!  No!  —  fece  Clarissa,  —  non  su  quella 
brutta  stradaccia  noiosa  dove  nessuno  ci  vede. 

—  Oggi  conduco  a  passeggio  1  cavalli,  non  le  tue 
«  toilettes  »,  —  replicò  suo  cognato,  e  si  volse,  prendendo 
a  rapido  trotto  per  la  via  di  Monza. 

—  Il  est  si  spirituel!  —  disse  ridendo  Cla- 
rissa, che  ad  ogni  più  piccola  emozione  traboccava  nel 
francese. 

La  lunga  via  polverosa  fiancheggiata  dì  platani,  si 
stendeva  davanti  a  loro;  ed  i  sauri  andavano  come  il  vento. 

A  un  tratto,  vicino  alle  prime  case  di  Sesto,  sentirono 
che  Aldo  frenava  subitamente,  e  si  sporsero  per  vederne 
la  ragione.  A  pochi  metri  davanti  a  loro,  in  mezzo  alla 
via,  due  donne  e  un  uomo  si  dibattevano,  avvinghiati, 
ansanti,  mentre  un  gruppo  di  bambini  h  guardava  spa- 
ventati da  una  porta.  Il  nodo  umano  si  contorceva  in  si- 
nistro silenzio.  L'uomo  di  cui,  anche  da  lontano,  Nancy 
vedeva  i  capelli  scompigliati  e  la  faccia  paonazza,  era 
riuscito  a  liberare  un  braccio  dalla  stretta  convulsa  delle 
donne,  ed  ora,  con  rapido  moto,  strappò  dalla  tasca  qual- 
che cosa  su  cui  il  sole  balenò. 

—  Dio!  Ha  un  coltello  o  un  revolveri  —  sussurrò 
Nancy. 

Anche  le  donne  avevano    veduto,  e    lU'lavano,    ag- 
grappandosi a  quel  braccio  levato,  e  invocando  aiuto. 

Rapida,  Nancy  sporse  in  avanti  le  piccole  mani  vigo- 
rose: 

—  Posso  tenerli  io  i  cavalli,  —  disse,  e  afferrò  le 
redini. 

Aldo  si  volse  sorpreso: 

—  Ma  cosa  fa?  ma  perchè?  —  poi  s'interruppe. 
Ella  gli  lesse  un  dubbio  in  viso,  ma  o  fraintese 
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—  Ma  sì,  posso!  possol  —  gridò.  —  Vada  presto!  non 
tema  per  noi! 

Egli  fece  una  piccola  smorfia  curiosa,  quasi  un  sor- 
riso, poi  saltando  dalla  vettura  traversò  la  strada  correndo 
e  si  slanciò  sul  gruppo  selvaggio,  che  si  dibatteva,  pie- 
gando in  qua  e  in  là  come  sbattuto  dai  marosi.  L'uomo 
ruggiva,  sempre  col  braccio  teso  in  aria.  In  un  attimo 
Della  Rocca  gli  fu  addosso,  e  torcendogli  la  mano,  gli 
strappò  dalle  dita  la  rivoltella. 

Con  rapido  atto  ne  aprì  la  canna,  scotendo  per  terra 
le  cartucce.  Poi  gettò  l'arma  a  un  uomo  che  accorreva 
con  altri  da  una  vicina  osteria.  Indi  in  due  salti  fu  di  nuovo 
davanti  al  tilbury.  Alzò  i  bellissimi  occhi  su  Nancy,  e  sol- 
levando il  cappello  con  quel  gesto  largo  e  afiettato  che 
già  prima  l'aveva  fatta  sorridere,  disse: 

—  Perdoni  se  l'ho  fatta  aspettare! 

—  Dio!  Che  p  o  s  e  u  r,  —  esclamò  Clarissa,  che  fino 
allora  a  ve  Va  tenuto  gh  occhi  chiusi  e  le  orecchie  turate 
per  non  vedere  né  sentire. 

Della  Rocca  sorrise,  e,  balzando  in  scerpa,  prese  le 
redini  dalle  mani  protese  e  tremanti  di  Nancy.  Essa  si 
lasciò  ricadere  al  suo  posto,  snervata  e  turbata.  I  cavalh 
diedero  un  balzo  e  ripresero  la  strada. 

—  Che  sangue  freddo!  —  disse  Clarissa  prendendo 
fra  le  sue  una  manina  di  Nancy. 

—  Sì,  —  disse  la  fanciulla  guardando  ora  con  appro- 
vazione le  spalle  rigide,  i  capelh  neri  e  l'irreprensibile  cap- 
pello davanti  a  lei.  —  Mi  piacciono  gli  uomini  coraggiosi. 

Clarissa  diede  un  piccolo  strillo. 

—  Ih!  Che  dici?  Non  è  mica  Aldo  che  è  coraggioso, 
sei  tu!  Aldo  è  prudente  come  una  lepre.  Ma  essendo  anche 
un  incorreggibile  posatore,  non  manca  mai  l'occasione 
di  un  effetto.  —  E  Clarissa  imitò  il  saluto  di  Della  Rocca, 
sollevando  con  gesto  di  principesca  grazia  un  immagi- 
nario cappello. 
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Nancy  rise.  Ma  non  credette  una  sillaba  del  discorso 
sulla  lepre. 

Quando  la  lasciarono  alla  porta  di  casa  sua,  ella  ri- 
spose al  profondo  saluto  di  Aldo  con  un  piccolo  cenno 
della  testa,  serio  e  soave;  poi  corse  su  per  le  scale  ed  entrò 
nella  sua  camera. 

Sul  suo  scrittoio  giaceva  una  lettera,  non  aperta.  Ma 
Nancy  non  si  curò  di  guardarla.  Già,  era  di  Nino...  Egli 
le  scriveva  ogni  mattina  e  veniva  a  trovarla  ogni  sera. 

Nancy  corse  subito  sul  balcone.  Ma  il  tilbury  aveva 
già  svoltato  l'angolo  e  non  si  vedeva  più. 

Nancy  rientrò  nella  sua  stanza  e  si  tolse  lentamente  i 
guanti.  Sentiva  una  grande  e  irragionevole  gioia  per  il 
fatto  che  i  polsi  le  dolevano  ancora  dallo  sforzo  fatto 
per  tenere  le  redini,  e  che  le  sue  delicate  dita  erano  con- 
tuse e  indolenzite.  Dalla  fìnesta  aperta  entrò  il  vento,  e 
sparpagliò  tutte  le  carte  che  erano  sulla  scrivania. 

Sparpagliò  la  lista  di  ciò  che  Nancy  doveva  fare;  e 
l'orario  delle  sue  giornate;  e  la  lettera  di  Nino;  e  portò  via, 
svolazzante  e  vano,  il  grande  foglio  di  carta  —  il  bianco 
foglio,  pieno  di  splendide  possibilità,  su  cui  Nancy  aveva 
tracciato  con  indice  riverente  il  segno  della  croce. 


XIII. 


Quando  l'inglese  tornò  per  portarle  il  numero  della 
«Fortnightly »  contenente  il  suo  articolo,  «Una  poetessa 
italiana  »,  trovò  che  Nancy  non  aveva  lavorato  affatto. 
Era  lì,  sorridente  e  soave;  e  oziosa  come  prima;  e  la  sala 
era  piena  di  gente. 

Egli  venne  presentato  alla  madre,  che  trovò    mite 
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e  gentile;  e  alla  vigorosa  zia  Carlotta,  dalla  squillante 
voce  milanese. 

—  Temo,  mamma  mia,  — disse  Nancy,  poggiando  la 
chioma  ondeggiante  al  braccio  di  Valeria  e  alzando  al 
nuovo  amico  gli  occhi  d'aurora,  —  temo  che  il  signor 
Kingsley  pensi  che  sono  una  persona  senza  carattere. 

—  Alla  tua  età  —  intervenne  la  zia  Carlotta  —  non 
si  deve  aver  carattere.  Basta  avere  una  bella  carnagione 
e  un  buon  appetito. 

E  Valeria  rise  e  disse: 

—  E'  vero!  Una  ragazza  italiana  non  deve  avere  una 
individualità  propria  fin  che  non  si  marita;  allora  il  ma- 
rito può  formarle  il  carattere  a  seconda  del  suo  gusto. 

Il  signor  Kingsley  sorrise.  Poi  chiese  a  Nancy: 

—  Perchè  devo  credere  che  ella  è  senza  carattere? 
Nancy  sospirò. 

—  Perchè  mi  ha  detto  di  lavorare,  e  io  Tho  promesso. 
E  non  l'ho  fatto. 

—  Come?  Non  ha  fatto  proprio  niente  da  che  venni 
l'ultima  volta? 

Nancy  crollò  il  capo. 

—  E  non  ha  pensieri,  imagini,  concetti  che  la  incal- 
zano, che  le  chiedono  espressione  e  vita? 

—  Oh!  sì!  —  disse  Nancy,  col  piccolo  gesto  rapido 
della  mano  sulla  fronte,  che  da  bimba  le  era  cosi  famihare. 

—  Pensieri  e  imagini  sbocciano  e  ondeggiano  nella  mia 
mente  come  fiori  in  un  giardino;  ma  tutte  queste  visite... 

—  e  Nancy  si  guardò  attorno  nella  sala  piena  del  mor- 
morio e  del  riso  di  gente  estranea,  —  ahimè!  ora  di  sera 
il  mio  giardino  è  spoglio,  perchè  ho  colto  tutti  i  miei  fiori 
e  h  ho  regalati  via! 

Uinglese  dimenticò  di  essere  inglese,  e  disse  quello  cne 
pensava. 

—  Vorrei  portarvi  via,  e  rinchiudervi  per  un  anno 
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in  una  stanza  con  dei  libri,  una  tavola,  un  calamaio  e 
niente  altro,  —  disse. 

—  Oh,  come  lo  vorrei  anch'io!  —   esclamò  Nancy. 

—  Neanche  un'anima  mi  dovrebbe  parlare!  E  quando 
avessi  fame  mi  fareste  passare  del  o  plum-cake  »  per  la 
finestra. 

L'inglese  rise,  del  riso  breve  e  subitaneo  di  chi  ride 
poco. 

—  E  io  starei  di  fuori  con  un  fucile  —  disse  —  a 
camminare  su  e  giù. 

Nancy  lo  guardò,  e  un  pensiero  timido  e  rapido  — 
come  un  uccelletto  che  entri  a  volo  in  una  finestra  aperta 

—  si  aiSacciò  un  istante  alla  sua  mente.  Forse  sarebbe 
dolce  di  avere,  fra  lei  ed  il  mondo,  questa  severa  ed 
energica  sentinella;  dolce,  forse,  di  sentire  la  fermezza  del 
suo  tocco  sulla  sua  spalla,  obbligarla  al  lavoro,  a  quel 
lavora  che  casa  amava  tanto  e  che  pure  era  pronta  a  Ira- 
scurare  per  rispondere  all'appello  di  ogni  voce  passante. 
Quel  grave  viso  affronterebbe  la  vita  per  lei,  quelle  forti 
spalle  porterebbero  i  suoi  fardelli,  quegli  occhi  semplici 
e  onesti  le  guarderebbero  nell'  anima  e  la  serberebbero 
pura  e  serena...  Poi  il  pensiero  alato  volò  fuori  daUa  fi- 
nestra della  sua  mente.  La  porta  si  aprì  e  il  Destino  entrò 
nella  sua  vita. 

Era  Aldo  della  Rocca,  più  che  mai  visualmente  dilet- 
tevole. Con  lui  venivano  Nino  e  sua  sorella  Clarissa. 

Nino  pareva  triste  e  depresso.  La  Villari  lo  tempestava 
di  lettere,  la  sua  coscienza  lo  tenagliava  di  rimorsi.  E 
Aldo  d&lla  Rocca,  colla  sua  presuntuosa  bellezza,  gli  ur- 
tava i  nervi. 

—  Come?  NiBo!  di  nuovo  qui?  —  disse  Nancy  ridendo. 
—  Mi  hai  detto  iersera  che  d'ora  innanzi  non  saresti  più 

venuto  che  due  volte  alla  settimana. 

—  Precisamente,  —-  rispose  Nino.  —  Ieri  era  l'ultima 
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visita  della  settimana  scorsa  e  questa  è  la  prima  visita 
di  questa  settimana.  D'altronde  Della  Rocca  m'ha  detto 
che  veniva  qui,  per  cui  ho  sentito  che  potevo  venir  an- 
ch'io. Naturalmente,  ho  fatto  il  possibile  per  liberarmi 
poi  da  lui  e  venir  solo,  ma  egli  è  appiccicaticcio  e  persi- 
stente come  una  zanzara,  e  per  ciò  non  sono  venuto  solo. 

—  Che  spiegazione  complicata!  —  disse  Nancy,  vol- 
gendosi con  un  sorriso  a  salutare  Della  Rocca. 

Anche  questi  sorrise.  E  il  suo  sorriso  era  improvviso 
e  risplendente,  come  se  d'un  tratto  mille  lumi  si  fossero 
accesi  in  fondo  ai  suoi  occhi.  Si  chinò  sulla  mano  che  Nancy 
gU  porgeva. 

—  Schiavo  suo,  signora,  —  disse  col  fare  aggraziato 
e  cerimonioso  dei  meridionah. 

La  voce  stridente  di  Clarissa  s'interpose: 

—  Nancy!  Aldo  non  fa  che  leggere  i  tuoi  versi  giorno 
e  notte.  Li  ha  anche  messi  in  musica!  Deliziosi!  potreb- 
bero essere  di  Tosti  o  di  Richard  Strauss  o  di  Hugo  Wolfi! 
Faglieli  cantare. 

Poi  Clarissa  veleggiò  intorno  alla  sala,  salutando  i 
poeti,  molti  dei  quali  conosceva,  e  facendosi  presentare 
l'inglese,  Air  Kangsley.  Subito  Clarissa  gli  fece  molte 
domande  su  Londra  e  poi,  senza  curarsi  di  sentire  le  sue 
risposte,  se  n'  andò,  con  grande  fruscio  e  cinguettìo,  a 
una  conferenza  francese  su  «  Napoléon  et  les  femmes  ». 
Adele  e  la  zia  Carlotta  la  accompagnarono. 

I  poeti,  appena  ebbero  bevuto  il  thè,  se  ne  andarono 
anch'essi.  Allora  Della  Rocca  si  mise  al  pianoforte,  e  pre- 
ludiando pianamente,  passò  da  armonia  in  armonia,  alle 
romanze  da  lui  composte  per  Nancy. 

Suonava  con  la  testa  china,  e  i  morbidi  capelli  gli 
cadevano  cupi  sulla  metà  del  viso,  facendolo  somigliare 
a  un  fratello  minore  del  «  Cristo  »  di  Velasquez.  Egli 
aveva  il  talento  musicale  d'un  monello  di   Napoli,  e  la 
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voce  di  un  arcangelo  che  avesse  studiato  il  canto  in  Ger- 
mania. Nancy  sentì  salirle  agli  occhi  delle  lagrime  felici, 
e  il  nitido  profilo  curvilineo  di  Della  Rocca  oscillò  da- 
vanti a  lei.  Il  signor  Kingsley,  nel  suo  angolo  presso  alla 
finestra,  taceva.  Valeria  sedeva  muta  nell'ombra  con  un 
lavoro  in  mano;  e  Nino,  infastidito  e  imbronciato,  fu- 
mava sigaretta  su  sigaretta  e  sbadigliava. 

Nancy,  sporta  in  avanli  con  le  mani  giunte,  ascoltava 
le  parole  creale  da  lei  e  che  ora,  nella  loro  veste  d'ar- 
monia, le  parevano  più  soavi,  come  una  schiera  di  bimbi 
che  appaiono  più  belH  se  adorni  di  rilucenti  vesti  e  coro- 
nati di  rose.  Ella  aveva  mandalo  fuori  nel  mondo  le  sue 
poesie  nude  e  selvaggie,  nella  loro  innocente  e  appassio- 
nata immalurità.  Ed  ecco:  egli  gliele  riconduceva  amman- 
tate di  melodie  argentee,  pieganti  sotio  il  chiarore  di  ac- 
cordi di  settime  diminuite,  velate  d'armonia,  e  por- 
tate Irionfalmente  su  palanchini  di  suoni  ritmici  —  soavi 
e  altere  come  le  giovani  soreUe  d'una  regina. 

Mr  Kingsley,  stringendo  le  labbra  sottili,  osservava 
la  testa  nero-splendenle  di  Della  Rocca  che  dondolava  e 
oscillava  seguendo  la  frase  del  canto;  egli  si  sentiva  con- 
trarre in  gola  la  propria  buona  voce  di  baritono  inglese, 
e,  urtato  dalla  larga  morbidezza  del  fraseggiare  italiano, 
si  domandava  come  mai  «  questi  idioti  latini  »  sapessero 
cantare  così. 

Poi  guardò  Nancy,  che  aveva  chiuso  gli  occhi;  e  guardò 
Nino,  che  nella  seggiola  a  dondolo  sbadigliava  fissando  il 
soffitto. 

E,  a  un  tratto,  sentì  di  doversene  andare.  Si  alzò 
con  atto  impulsivo,  e  Nancy,  con  gli  occhi  ancora  perduti 
dietro  la  musica,  gli  stese  la  mano  per  dirgli  addio.  Lo 
sguardo  di  lui  pesò  con  grave  tenerezza  sul  dehcato  volto. 

—  Non  colga  tutti  i  suoi  fiori,  —  disse. 

Nancy  sorrise. 
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—  No,  no,  —  disse.  —  No!  Lo  prometto. 

—  Pensi  che  il  suo  capolavoro  non  è  ancora  scritto. 
Questi  piccoli  versi  sono  il  passato.  Ora,  su  alla  nuova 
opera!  Chiuda  la  porta  a  tutti  e  cominci  un  nuovo  lavoro 
domani. 

Nancy  disse: 

—  Sì,  sì,  lo  farò.  —  Ma  mentre  diceva  così,  volgeva 
già  verso  Della  Rocca  i  chiari  occhi  distratti.  —  Ah,  che 
cosa  cantate?  «Der  Musikant»? 

E  Della  Rocca,  che  cantava  una  romanza  tedesca  pro- 
nunciandola come  se  fosse  genovese,  fece  cenno  di  sì. 

—  La  poesia  non  è  di  Eichendorfi? 

—  a  Aus  dem  Leben  eines  Taugenichis  »,  —  disse 
Della  Rocca. 

—  Ah!  sapete  il  tedesco?  io  adoro  la  gente  che  parla 
tedesco,  —  esclamò  Nancy,  su  cui  la  malìa  dei  poeti  te- 
deschi posava  ancora. 

—  L'ho  imparato  a  Gòttingen,  —  disse  Della  Rocca, 
col  suo  sorriso  luminoso. 

—  a  Ach!  die  Stadt  die  am  schonsten  ist,  wenn  man 
sie  mit  dem  Riicken  ansieht  »  !  —  fece  ridendo  Nancy. 

Anche  Della  Rocca  rise,  sebbene  non  avesse  capito. 
Poi  si  volse  di  nuovo  al  pianoforte. 

Nancy  si  sentiva  felice  e  incline  alla  bontà. 

—  Non  se  ne  vada,  —  disse  a  Kingsley,  —  segga  e 
mi  parli. 

Ma  Kingsley  rifiutò.  Della  Rocca  tornava  a  cantare 
piano,  e  già  alle  prime  note  della  morbida  voce  tenorile, 
l'inglese  vedeva  riapparire  negli  occhi  di  Nancy  quella 
luce  distratta,  mentre  un  brivido  le  impallidiva  heve- 
mente  le  guancie. 

—  Tornerò  un  giorno  o  l'altro,  se  permette,  —  le 
disse.  —  Ma  spero  quasi  di  trovare  la  sua  porta  chiusa. 

Anche  una  volta  il  rapido  pensiero  alato  traversò 
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con  timido  volo  la  fantasia  di  Nancy,  mentre  la  forte  mano 
del  giovane  inglese  si  chiudeva,  calda  e  ferma,  intorno 
alla  sua.  Poi  la  porta  si  chiuse  dietro  a  Paul  Kingsley, 
e  il  pensiero  prese  il  volo  e  non  tornò  più. 

—  Chi  è  quell'imbecille  d'inglese?  —  disse  Nino,  che 
era  di  malumore  e  si  compiaceva  di  farlo  sentire. 

Nancy  divenne  rossa. 

—  Ti  prego  di  non  parlare  così  degli  inglesi.  Mio  pa- 
dre era  inglese.  E  del  resto,  non  era  affatto  un  imbecille. 

—  Non  ho  mai  detto  che  lo  fosse,   —  replicò  Nino. 

—  Oh,  —  esclamò  Nancy,  —  sì  che  l'hai  detto! 

—  Non  ho  detto  nulla  di  simile.  Tuo  padre  era  un'ot- 
tima e  cara  persona. 

—  Ma  sai  bene  che  non  parlavo  di  mio  padre,  —  disse 
Nancy. 

—  Neppur  io  ne  parlavo,  —  disse  Nino. 

Nancy  si  volse  ad  Aldo  della  Rocca,  che,  preludiando 
piano,  ascoltava  con  tutti  i  sorrisi  accesi, 

—  Nino  cavilla  e  confonde  tanto,  —  disse  Nancy,  — 
che  non  si  sa  più  quel  che  si  dice. 

Della  Rocca  annuì.  E  soggiunse: 

—  Questo  mi  diceva  appunto  di  lui  la  sua  celebre 
amica,  Nunziata  Villari,  quando  la  vidi  a  Napoli  l'altro 
giorno.  A  proposito.  Nino,  —  e  Aldo  fece  scorrere  sul 
pianoforte  l'agile  destra  in  una  rapida  scala  di  quarte, 
lasciandole  ricadere  in  limpidi  arpeggi  minori,  come  ca- 
scatene d'acqua,  —  sai  che  la  Villari  ha  tentato  di  suici- 
darsi il  mese  scorso?  Mi  pare  appunto  che  tu  eri  partito 
da  poco...  Dicono  che  s'è  chiusa  in  camera  ccn  un  braciere 
di  carbone,  proprio  come  una  sartina  innamorata!  L'hai 
sapulo? 

—  No,  —  disse  Nino,  —  non  l'ho  saputo. 

E  inchiodò  gU  occhi  in  faccia  a  Della  Rocca,  lunga- 
mente, fissamente,  finché  questi  si  alzò,  turbato,  e  disse 
che  doveva  partire. 
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Quando  fu  uscito,  Nancy  disse  a  Nino: 

—  Chi  è  la  Villari?  E  perchè  ha  voluto  suicidarsi? 
Villari...  Villari!  Mi  pareva  il  nome  d'una  attrice  morta 
cento  anni  fa. 

Nino  le  prese  la  mano. 

—  Tu  non  sai  niente,  Nancy,  —  disse.  —  Non  sai 
neppure  di  essere  una  piccola  belva,  ima  tigre  ircana!... 

Nancy  rise. 

—  Sì,  va  bene.  Ma  chi  è  la  Villari? 

—  Qualcuno  che  tu  hai  divorato,  —  disse  Nino. 

E,  pensando  al  braciere  di  carbone,  parti  per  Napoli 
col  primo  treno.  Perchè  Nino,  pur  avendo  il  naso  di  pasta 
frolla,  aveva  il  cuore  d'oro. 


XIV. 


Durante  il  lungo,  tedioso  viaggio  in  una  carrozza 
vuota  del  treno  accelerato.  Nino  affrontò  le  sue  battaglie. 
Mise  al  posto  vuoto  r impetto  a  sé  la  sua  coscienza,  e  la 
guardò  bene  in  faccia.  Vicino  a  lui  sedevano  i  desideri 
del  suo  cuore,  che  prendevano  le  sue  parti.  La  sua  co- 
scienza aveva  ima  faccia  sporca  che  l'irritava.  I  suoi  de- 
sideri erano  chiari  e  candidi  come  una  fila  di  gigli,  e  ave- 
vano delle  voci  alte  che  parlavano  forte.  La  sua  coscienza 
invece  non  diceva  nulla,  sedeva  di  fronte  a  lui,  mostrando 
la  faccia  sporca,  e  taceva. 

Già  fin  da  Bologna  i  gigli  l'avevano  vinto  e  convinto... 
Alla  fin  fine,  egh  era  giovane  —  insomma,  relativamente 
giovane:  a  trentun  anni  un  uomo  si  può  dire  giovane  — 
e  aveva  ancora  la  sua  vita  dinanzi  a  sé;  mentre  Nun- 
ziata... via,  Nunziata  aveva  vissuto  la  propria  vitaf  ed 
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egli  le  aveva  dato  anche  otto  anni  della  vita  sua  —  gli 
otto  anni  migliori,  perchè,  dopo  tutto  a  trentun  anni 
un  uomo  non  si  può  più  dir  giovane  —  insonuna,  non 
più  tanto  giovane... 

La  sua  coscienza  lo  guardava  fisso,  e  Nino  cambiò 
ragionamento. 

Nunziata  in  realtà  non  lo  amava  più;  l'aveva  pur 
detto  mille  volte  durante  gli  ultimi  due  anni;  la  loro  rela- 
zione non  era  più  che  un  peso,  una  catena  insostenibile 
per  entrambi.  Ella  stessa  lo  aveva  implorato  di  lasciarla. 

Dopo  una  di  quelle  interminabili  scene,  che  oramai 
accadevano  tra  loro  tutti  i  giorni  e  che  erano  diventate 
più  aspre  e  più  dolorose  da  che  Nunziata  aveva,  per  con- 
tentarlo, definitivamente  abbandonato  il  teatro,  ella  gli 
aveva  detto:  «  Va,  va!  te  ne  scongiuro,  te  ne  supplico! 
Non  posso  più  vivere  così.  Ti  scongiuro  di  andartene  e  di 
lasciarmi  ».  Dunque,  in  fondo,  se  egli  l'aveva  lasciata 
era  stato  per  compiacerla. 

La  coscienza  di  Nino  lo  guardava  con  una  faccia  di- 
venuta più  nera  e  più  irritante  ;  ma  le  voci  bianche  ed 
acute  dei  suoi  desideri  gh  squillavano  nel  cuore  :  «  Non 
bisognava  dimenticare  ch'egli  aveva  dei  doveri  verso  sé 
stesso  e  verso  altri.  Dei  doveri  verso  suo  padre  che  de- 
siderava di  vederlo  normalmente  e  regolarmente  sta- 
bihto  vicmo  a  lui;  aveva  dei  doveri  verso  Valeria  »...  Anche 
qui  Nino  sviò  rapidamente  il  corso  dei  suoi  ragiona- 
menti. «  Aveva  dei  doveri  verso  Nancy,  verso  la  piccola 
innocente  meravigliosa  Nancy,  che  bisognava  salvare  dalle 
insidie  dei  mascalzoni  corteggiatori,  dei  letterati  e  poe- 
tucoli  affamati,  che  per  farsi  un'aureola  della  sua  gloria, 
per  arrampicarsi  a  una  facile  celebrità  1'  avrebbero  spo- 
sata e  sfruttata  e  resa  infelice.  Ed  era  suo  dovere  salvarla 
dagh  agguati  del  bel  giovane  di  professione,  di  quell'Aldo... 
Oh,  sì,  era  il  suo  sacrosanto  dovere  »...  Il  treno  rallentò. 
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fremette,  si  fermò;  e  Nino  fu  conlento  di  saltar  giù  e  d'in- 
goiare una  rapida  cena  nel  buffet,  perchè  davvero  quella 
brutta  faccia  muta  di  fronte  a  lui  gli  era  diventata  in- 
sopportabile. 

Così,  tutta  notte  in  treno.  Nino  combattè  le  sue  lotte 
e  ragionò  coU'anima  sua.  E  la  brutta  faccia  della  sua 
coscienza  non  disse  parola,  ma  sempre  lo  guardò. 

...All'alba,  i  gigli  erano  spezzati,  e  giacevano  muti 
e  morti  in  diafano  candore  sotto  ai  suoi  piedi.  Ma  la  faccia 
della  sua  coscienza  era  pulita. 

Come  Dio  volle,  il  treno  arrivò  a  Roma  —  dove  c'era 
da  aspettare  tre  ore  il  diretto  per  Napoli  —  e  Nino  corse 
al  telegrafo  della  stazione  e  mandò  im  dispaccio  a  Nun- 
ziata: 

«  Arrivo  stasera  alle  nove.  Perdona.  Scorda.  Sono 
tuo  per  sempre.  —  Nino  ». 

Al  momento  di  salire  in  un  omnibus  d'hotel  gh  dis- 
sero che  un  treno  di  piacere  partiva  immediatamente  per 
Napoh.  Si  poteva  dunque  arrivare  quattro  ore  prima. 
Tornò  precipitosamente  nella  stazione,  saltò  nel  treno 
che  era  pieno  di  preti  e  di  escursionisti,  e  quando  la  Vii- 
lari  riceveva  il  suo  telegramma,  egli  già  s'avvicinava  a 
Caserta. 

La  Villari  stava  facendo  colazione  tardi,  come  di  con- 
sueto, e  ammonticchiati  in  vaghe  circonvoluzioni  d'oro 
pallido  sul  suo  piatto  stavano  i  maccheroni  al  burro  e 
formaggio.  Ella  vi  aveva  per  l'appunto  piantato  la  for- 
chetta e  la  stava  girando  e  rigirando,  rawolgendoveli 
con  pacata  cura,  quando  Teresa,  la  serva,  entrò  conci- 
tata. 

—  Un  telegramma,  illustrissima. 
La  ViUari  l'aprì. 

—  Misericordia!  —  esclamò.  —  È  lui  che  tornai 
Teresa  si  pulì  le  mani  sul  grembiale. 
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—  Ah!  Il  signorino  toma?  Ma  davvero?  Ma  possi- 
bile? 

—  Sì.  Arriva  stasera.  Alle  nove,  —  sospirò  la  Vii- 
lari. 

—  Bene,  bene.  Ma  la  signora  non  lasci  freddare  i 
maccheroni. 

E  anche  Teresa,  andandosene,  sospirò,  e  mandò  via 
il  fattorino  del  telegrafo  senza  dargli  mancia. 

Erano  stati  bei  giorni  questi  senza  il  signorino.  Si 
era  sempre  mangiato  in  pace.  Ed  è  già  una  cosa  poter  man- 
giare in  pace.  La  signora  non  aveva  mai  avuto  i  nervi. 
Ed  è  già  una  cosa  non  avere  i  nervi.  E  adesso  si  sarebbe 
tornati  alle  solite.  Le  scene  della  signora  e  le  sfuriate 
del  signorino;  il  pranzo  che  diventa  freddo  mentre  loro 
ragionano  ;  le  uscite  del  signorino  colle  porte  che  sbat- 
tono; i  pianti  e  le  convulsioni  della  signora;  i  telefona- 
mene, i  parenti  e  gli  amici  che  vengono  a  consolare  e  per- 
suadere la  signora;  i  ri  tomi  del  signorino  ;  e  poi  da  man- 
giare per  tutti,  magari  alla  una  o  le  due  di  notte!...  No, 
non  era  una  vita. 

Teresa  portò  in  tavola  la  flava  costoletta  alla  milanese. 

—  Ecco!  ci  siamo  già!  L'illustrissima  non  ha  man- 
giato i  maccheroni. 

—  Oh!  Non  seccarmi  coi  maccheroni,  —  esclamò 
l'illustrissima  che  aveva  già  i  nervi.  —  Pensiamo  piut- 
tosto a  questa  sera...  cosa  si  fa? 

—  Eh!  facciamo  un  bell'osso  buco  che  piace  a  Sua 
Eccellenza  il  signorino.  Allora  diciamo:  l'osso  buco  — 

—  Oh  non  seccarmi  coll'osso  buco,  —  gridò  l'illu- 
strissima. —  Non  capisci  che  non  deve  trovarci  a  questo 
modo? 

—  Vossignoria  metterà  l'abito  di  crespo  rosa,  e  fa- 
remo venire  il  parmcchiere  alle  sei.  Le  pare? 

—  Sì,  sì.  Ma  non  basta. 
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Nino  non  doveva  trovarla  seduta  11  ad  aspettarlo, 
come  se  non  ci  fosse  al  mondo  che  lui. 

—  Va  via,  Teresa,  va  via.  Devo  pensare. 
Teresa  se  ne  andò  brontolando. 

Nunziata  Villari  per  lo  più  vedeva  la  vita  e  trattava 
le  situazioni  secondo  i  metodi  di  Sardou,  Dumas  o  D'An- 
nunzio. Nino,  tornando,  doveva  trovarla  supina  in  una 
stanza  oscura,  colle  guancie  pallide  e  con  grandi  ombre 
azzurre  sotto  gli  occhi.  Oppure,  ancora  meglio,  ella  all'ar- 
rivo di  lui  —  non  c'èl  E  mentre  egU  si  dispera,  ecco,  ella 
entra,  tornando  da  qualche  folle  banchetto,  ingemmata  e  ri- 
dente! Ah!  essa  lo  vede,  vacillai  Si  passa  la  mano  ingem- 
mata sugli  occhi,  un  singulto  la  scuote.  «Nino!  »...  ed 
egli  le  cade  ai  piedi...  Poi  subito  egli  le  fa  una  scena  di 
gelosia.  Dov'è  stata?  Con  chi?  Dov'era  quando  arrivò  il 
telegramma?  Perchè  non  era  in  casa  a  riceverlo?  Chi  le 
manda  tutti  questi  fiori?...  Bah!  E  con  un  gesto  d'infinito 
sdegno  Nino  H  afferra  a  fasci  e  li  getta  dalla  finestra... 

A  dir  vero  dei  fiori  in  casa  non  ve  n'erano.  La  Villari 
richiamò  dunque  Teresa  e  le  disse  di  andare  dal  fioraio 
e  di  ordinare  per  cento  lire  di  gardenie  e  di  rose  bianche, 
tutte  bianche,  e  che  le  portassero  il  più  presto  possi- 
bile. 

—  vSì,  signora,  —  disse  Teresa  andandosene. 

—  E  non  scordare  il  parrucchiere  per  le  sei. 

—  Sì,  signora. 

—  E  una  carrozza  per  le  sette. 

—  Sì,  signora. 

—  E,  Teresa!... 

Teresa  si  fermò  con  la  faccia  vacua  e  rassegnata. 

—  Ricordati,  Teresa,  che  sei  stata  tu  ad  aprire  il 
telegramma.  Io  non  c'ero.  Ero  fuori.  Sono  sempre  fuori. 
Con  tanta  gente...  capisci? 

—  Sì,  signora. 
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E  con  schiena  negligente  e  strascinando  i  piedi  Te- 
resa ae  ne  andò  a  ordinare  i  fiori  e  la  carrozza  e  la  petti- 
natrice. 

Nunziala,  rimasta  sola,  si  sciolse  i  capelli,  ne  mise 
la  maggior  parte  sulla  tavola  di  toeletta  pronta  per  il 
parrucchiere,  si  stropicciò  un  po'  di  lanolina  intorno  agli 
occhi  e  si  sdraiò  in  poltrona  con  un  romanzo  della  Serao 
ad  assaporare  un'ultima  mezza  giornata  di  calma. 

L'amore  non  era  calmo;  l'amore  era  incomodo  ed  agi- 
tante. E  il  dover  mantenere  la  finzione  di  avere  ventotto 
anni  quando  se  ne  hanno  quarantacinque  è  una  fatica 
e  una  pena.  Certo,  ella  adorava  Nino;  al  solo  pensiero 
che  egli  potesse  stancarsi  di  lei  o  abbandonarla  definitiva- 
mente le  balenavano  truci  visioni  di  vendetta  e  di  vetriolo, 
di  disperazione  e  di  morte.  Ma  ahimè!  quanto  ella  invi- 
diava quelle  placide  donne  felici,  che  arrendono  senza 
lotta  la  loro  gioventù,  che  mansuete  s'abbandonano  al 
soave  declinare  della  loro  vita,  come  una  nave  entra  in 
acque  calme.  Ma  essa,  perchè  il  suo  amante  era  giovane, 
doveva  battagliare  convulsa  e  tenace  con  gli  anni  in- 
golf atori  e  inesorabili.  Ed  ella  si  aggrappava,  disperata, 
alla  giovinezza;  la  teneva  stretta  come  un  bimbo  afferra 
e  stringe  nelle  mani  un  uccelletto  selvatico  che  palpita 
per  sfuggirgli.  Ahi,  quando  il  bimbo  apre  la  mano  il  pri- 
gioniero è  morto.  Megho  lasciarlo  volar  via  quando  era 
l'ora. 

Così  pensava  Nunziata  Villari.  Le  vane  penne  ella  le 
stringeva  ancora.  Ma  già  l'alata  giovinezza  era  morta. 

Sospirò  e  aprì  il  libro  ;  poi  soffocò  i  pensieri  sotto  la 
calda  potente  prosa  di  Matilde  Serao. 

Il  treno  di  piacere  arrivò  a  Napoli  alle  cinque,  all'ora 
appunto  in  cui  il  fiorista  della  strada  Caracciolo  inseriva 
un  fil  di  ferro  nella  gola  verde  dell'ultima  delle  candide 
rose  per  l'illustrissima.   Cento  lire  di  rose  a  Napoli  nel 
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mese  di  giugno  sarebbero  bastate  a  consumare  la  morte 
profumata  della  verginetta  del  Freiligrath,  nella  «  Ven- 
detla  dei  fiori  n;  bastate  poi  anche  a  coprirne  la  bara  dal- 
Testremità  più  larga  alla  più  angusta.  Ci  vollero  due 
uomini  per  portarle  tutte,  legate  in  grandi  fasci  di  bian- 
chezza olezzante,  per  la  strada  Caracciolo  fino  al  palazzo 
Imparato. 

Nino,  in  vettura,  venendo  dalla  stazione,  vide  già  in 
distanza  due  uomini  carichi  di  candidi  fiori,  e  si  do- 
mandò vagamente  per  chi  potessero  essere. 

Poi  ripensò  il  viso  di  Nunziata,  pallido  e  torturato, 
come  per  ultimo  l'aveva  veduto  nel  dirle  addio.  Ora  la 
rivedrebbe  sorridere  di  quel  grazioso  sorriso,  titubante 
e  un  po'  birichino,  che  era  rimasto  un  sorrise  giovane... 
(Gli  uomini  coi  fiori  avevano  voltato  l'angolo  della  stra- 
da... Ora  anche  la  vettura  di  Nino  svoltò,  ed  ecco  gli  uo- 
mini che  a  passo  cadenzato  ancora  lo  precedevano). 

Egli  era  stalo  un  egoista,  un  vile.  Ma  espierebbe,  fa- 
rebbe quello  che  era  onesto.  Nunziata  non  limarrebbe 
più  sola  a  piangere,  non  sarebbe  più  spinta  al  braciere 
di  carbone  come  una  sartina  innamorata... 

(Gli  uomini  coi  fasci  di  fiori  erano  raggiunti,  e  cam- 
minavano a  fianco  della  vettura.  Un  momento  ancora 
e  questa  li  lasciava  indietro).  Ed  ora  la  carrozza  si  fermò 
alla  porta  del  palazzo  Imparato.  Il  vetturino  scese  a  tirar 
giù  il  bagaglio  e  un  lazzarone  in  attesa  si  precipitò  e  se 
lo  caricò  sulla  spalla.  Mentre  Nino  pagava  il  cocchiere, 
gli  uomini  coi  fiori  lo  raggiunsero  ed  egli  si  volse  per  ve- 
derli passare... 

Ma  non  passarono.  Entrarono  nel  portone 
del  palazzo  Imparato  e  sparirono  nell'ombra  della  sca- 
linata... Il  cuore  di  Nino  sobbalzò.  Il  lazzarone,  osservan- 
dolo, lesse  una  tragedia  nel  suo  volto,  ed  ebbe  la  soddi- 
sfacente persuasione  che  la  mancia  sarebbe  stata  cospicua; 
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il  lazzarone  sapeva  che  l'angoscia  è  generosa  quanto  la 
felicità. 

Nino,  accJecato  dallo  spavento,  si  precipitò  su  per  la 
larga  scalinata.  Già  fermi  sul  pianerottolo  dell'appar- 
tamento di  Nunziata,  gli  uomini  coi  fiori  aspettavano. 

Teresa  aveva  aperto  la  porla  e  subito  scorse  dietro  le 
rose,  il  viso  bianco,  folle  di  terrore,  di  Nino. 

—  Santa  Verginei  II  signorino! 

In  una  istantanea  visione  le  balenò  il  pensiero  del- 
l'illustrissima che  discinta,  non  incipriata,  non  petti- 
nata, leggeva  Matilde  Serao  con  le  treccie  giacenti  sulla 
tavola  di  toeletta.  La  faccia  atterrita  della  serva  confermò 
i  terrori  di  Nino.  Livido  e  barcollante  entrò,  e  abbando- 
nandosi su  una  seggiola  nell'anticamera  si  coprì  il  viso 
colle  mani.  L'illustrissima,  che  aveva  udito  lo  strepito, 
s'affacciò  alla  porta  del  salotto:  vide,  comprese,  e  richiuse 
pianamente  l'uscio. 

Quando,  pochi  istanti  dopo,  Nino,  precipitoso  e  con- 
vulso, entrò  —  la  stanza  era  oscura,  le  imposte  chiuse. 
Nunziata  giaceva  supina  colle  guancie  pallide,  un  mor- 
bido velo  cerulo  le  cingeva  in  vaghi  drappeggiamenti  il 
capo;  ma  sotto  ai  suoi  occhi  non  v'erano  grandi  ombre 
azzurre,  perchè  non  c'era  stato  il  tempo  di  farle... 

E  tutto  ricominciò  da  capo.  Perchè  se  Nunziata  era 
placida  e  calma  quando  Nino  era  lontano,  appena  egli  era 
presente  essa  sentiva  che  la  sua  vita  tutta  dipendeva 
da  quell'amore,  e  che  l'abbandono  sarebbe  stato  per  lei 
la  morte. 

Stretto  e  sempre  più  stretto  nelle  bianche  dita  ingem- 
mate, serrava  l'uccelletto  morto,  narrando  piano  al  suo 
stanco  cuore  che  l'alata  giovinezza  era  viva  ancora... 

Nino  fu  dehcato  per  lei  e  pieno  di  riguardi.  Scrisse 
anche  varie  lettere  ai  consolati  italiani  di  Rio  e  di  Buenos 
Aires  pregandoli  di  accertarsi  della  verità  riguardo  al 
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presunto  decesso  di  Edoardo  Villari,  il  quale,  secondo 
la  sua  cuoca  (che  era  ritornata  con  dei  denari  e  aveva 
sposato  un  barone),  era  mancato  serenamente  ai  vivi 
qualche  anno  prima. 

Se  talvolta  il  ricordo  di  Nancy  batteva  con  mano 
lieve  alla  porta  del  suo  cuore,  Nino  non  mai  gli  apri. 


XV. 


Nella  sua  villa  sul  Lago  Maggiore  Clarissa  si  anno- 
iava; e  scrisse  per  invitare  Nancy: 

«  Ma  charmante, 

«Se  vuoi  scrivere  il  tuo  capolavoro  tra  le  bellezze 
e  la  pace  della  natura,  vieni  qui.  L'esecrabile  calma  che 
spira  dal  lago  e  da  mio  marito  ti  gioveranno.  Vieni,  vieni, 
e  sta  almeno  un  mese.  Ti  darò  una  grande  stanza  chiara 
in  cima  alla  casa,  con  un  grande  tavolo  e  un  gigantesco 
calamaio;  e  davanti  a  te  sarà  la  vista  che  ispirò  Manzoni... 
o  forse  era  un  altro  lago,  quello?  Non  importa.  Vieni  a 
creare  qui  il  tuo    che  f-d'  oe  u  v  r  e  ». 

Con  la  stessa  posta  mandò  un  biglietto  a  suo  cognato: 

f  Aldo,  m  on  j  oli, 

«  Sei  pregato  di  venire  a  trovarmi.  Carlo  è  insoppor- 
tabile. Brontola  tutto  il  giorno  e  russa  tutta  la  notte. 
Perchè  mai  l'ho  sposato? 
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«Questa  è  la  quarta  volta  che  t'invito  quest'anno, 
e  non  sei  mai  venuto.  L'anno  scorso  non  era  cosL 

«  Clarissa.  » 

«  P.S.  La  piccola  poetessa  verrà  a  star  qui  un  mese.  » 

Aldo  arrivò  l'indomani.  Dopo  aver  salutato  il  fra- 
tello e  la  cognata  domandò: 

—  Dov'è  Saffo  dai  capelli  di  viola  ? 

Clarissa  gli  spiegò  che  non  era  ancora  arrivata.  Allora 
egli  fece  il  broncio  e  suonò  il  pianoforte  tutta  sera,  mentre 
Carlo  russava  sul  canape. 

Clarissa,  volgendo  gli  occhi  dall'uno  all'altro,  sì  do- 
mandava quale  dei  due  la  insultasse  di  più. 

Nancy  anivò  il  giorno  dopo.  Aveva  portato  con  sé 
tutte  le  sue  carte,  i  suoi  quaderni  di  appunti  e  anche  un 
porta-penna  d'avorio  rotto,  con  cui  scriveva  sempre.  Era 
già  tutta  presa  dal  capolavoro.  Si  sarebbe  messa  all'opera 
immediatamente.  Durante  il  percorso,  nella  carrozzetta 
che  Clarissa  guidava,  dallo  sbarco  alla  villa  SoHtudine, 
Nancy  raccontò  i  suoi  progetti  a  Clarissa,  che  sorrideva 
e   approvava,   frustando  la  grassa  e  pigra  cavallina. 

Avrebbe  scritto  un  libro.  Il  Librol  Una  grande  opera 
seria,  con  alti  intenti;  non  un  volumetto  di  brevi  poesie 
scapigliate,  effimere,  che  si  leggono  oggi  e  si  dimenticano 
domani.  E  si  era  prefìssa  di  non  pensare  ad  altro  che  al 
Libro;  di  non  vivere  che  per  il  Libro.  Avrebbe  sognato 
il  Libro;  passeggiato  per  il  Libro;  respirato,  mangiato, 
dormito  per  il  Libro.  A  Milano,  con  tanta  gente  intorno, 
gente  che  parlava  e  la  distraeva,  era  impossibile  lavorare; 
ma  qui,  nella  grande  camera  tranquilla  in  cima  alla  casa... 
Com'era  buona  Clarissa,  com'era  cara  di  averci  pensato! 
Nancy  sentiva  di  non  poterla  mai  abbastanza  ringra- 
ziare... 
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Clarissa  approvava  col  capo  e  sorrideva;  e  la  car- 
rozza svoltò  nel  viale  di  castagni  della  villa  Solitudine. 
E  Nancy,  alzando  gU  occhi,  vide,  con  suo  stupore,  Aldo 
scendere  i  gradini  venendo  ad  incontrarle.  Aldo,  vestito  di 
flanella  bianca  con  una  fascia  rossa  intorno  alla  cintura 
e  la  lucida  testa  nera  scoperta  al  sole!  Tre  o  quattro 
grandi  cani  gli  balzavano  intorno  latrando. 

—  Guarda,  —  disse  Clarissa,  additandolo  a  Nancy. 
—  Non  ti  rammenta  Endimione  desto  al  bacio  di  Diana? 
Narciso!...  Adonais!...  Gli  Dei  hanno  riversato  su  di  lui 
tutta  la  bellezza  del  mondo! 

Siccome  Nancy  non  rispondeva,  Clarissa  si  volse  a 
guardarla. 

—  Uh!  che  faccia  sciu'a,  ma  chérle!  E  sei  tutta 
impaUidita!  Perchè?  A  che  cosa  pensi? 

—  Al  Libro,  —  disse  Nancy. 

E  le  parve  che  il  Libro  fosse  una  sua  creatura,  con- 
dc.nnata  a  morire  prima  di  nascere. 

—  Lo  scriverai,  m  o  n  a  n  g  e  !  Aldo  non  ti  disturberà. 
E  gettate  le  redini  a  un  piccolo  groom  rigido,  Clarissa 

raccolse  con  mossa  aggraziata  le  gonne  e  scese  tra  le  brac- 
cia di  Aldo. 

Nancy  aveva  già  posto  il  piede  sul  predellino,  ma  Aldo 
la  prese  per  la  vita,  e  lesto  e  leggiero  la  sollevò  e  la  mise 
in  terra.  La  bocca  rossa  e  ridente  del  giovane  era  cosi 
vicino  alla  faccia  di  Nancy,  che  essa  impallidì  un  poco. 

Col  suo  cerimonioso  saluto  meridionale  Aldo  le  baciò 
la  mano. 

—  Schiavo  suo,  signora. 

...Nancy  andò  nella  sua  camera  —  la  grande  camera 
vuota  con  la  vista  celeste  del  lago  —  e  vi  rimase  lutto  il 
pomeriggio.  Riordinò  i  suoi  appunti,  spiegò  davanti  a  sé 
i  larghi  fogh  di  carta  bianca,  e  intinse  nel  grande  cn- 
lamaio  la  penna  d'avorio. 
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Poi  guardò  dalla  finestra.  Udiva  in  giardino  i  festosi 
latrati  dei  cani  e  le  risate  trillanti  di  Clarissa.  Sul  dolce 
lago  azzurro  una  vela  piccola,  che  pareva  un  fazzoletto, 
s'alzava  e  s'abbassava,  nicchiando,  e  allontanandosi  con 
mille  piccole  riverenze  sulle  minuscole  onde. 

E  dalle  a|)erte  finestre  della  sala  si  udiva  Aldo  che 
suonava  una  «  Valse  triste  ». 

Nancy  intinse  di  nuovo  la  penna  nel  calamaio,  e  guardò 
la  \nsta. 

Ora  udiva  la  musica  vagare  e  smarrirsi  in  soavi  mo- 
dulazioni semitonali  che  si  risolvettero  nel  carezzevole 
accompagn:imento  del  «  Musikant  »  di  Hugo  Wolff. 

Wenn  unr  zwei  zusammen  wàren 
Mòcht'  das  Singen  mir  vergeh'n... 

Essa  udiva  la  dolce  voce  tenorile  e  le  pareva  che  le 
note,  unite  l'una  all'altra,  le  si  legassero  intorno  al  cuore 
attirandola  a  lui. 

Si  alzò  a  chiudere  la  finestra,  poi  tornò  a  sedere  da- 
vanti al  tavolo. 

Intinse  la  penna  e  scrisse  in  cima  al  primo  foglio  : 
«  Villa  Solitudine  »,  e  la  data;  sotto  —  non  avendo  ancora 
pensato  al  titolo  —  tracciò  in  grandi  lettere: 

«  IL  LIBRO  » 

Poi  balzò  in  piedi  e  corse  giù. 

Nell'ora  del  tramonto  uscirono  in  barca.  Clarissa  se- 
deva al  timone  e  Aldo  in  atteggiamento  di  giazia  indo- 
lente, governava  la  vela.  Il  fiammeggiante  occaso  gli  ir- 
radiava il  puro  viso  giovine,  e  il  vento  di  tramontana 
sollevava  lene  i  neri  capelli  che  gli  ondeggiavano  sulla 
Ironte.  £gh  taceva,  ^oddiiilatto  di  sapere  che  le  due  donne 
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lo  vedevano,  e  che  il  cielo  sfolgorante  serviva  di  sfondo 
al  suo  profilo. 

Clarissa  chiacchierava,  rideva,  cinguettava;  ma  Aldo 
taceva;  ed  era  il  suo  silenzio  che  rapiva  Nancy. 

Ed  io  che  intesi  ciò  che  non  dicevi 
M'innamorai  di  te  perchè  tacevi. 

La  semplice  dolcezza  di  quei  due  versi  dello  Stecchetti 
le  cantavano  con  senso  nuovo  nella  mente,  e  in  tutti  quei 
giorni  le  tornarono  sempre  al  pensiero. 

Aldo  sapeva  poche  cose,  ma  sapeva  il  valore  del  si- 
lenzio. Conosceva  l'atliranza,  la  malìa  dell'ahortus  con- 
clusus»,  del  Giardino  Chiuso  in  cui  non  si  è  penetrati 
ancora.  Nancy,  trepida  innanzi  al  cancello,  ne  sognava 
le  non  vedute  rose,  le  fontane  di  luce,  e  i  viali  d'ombra 
e  i  laghi  di  mistero.  L'anima  di  Aldo  era  per  lei  un  giar- 
dino chiuso. 

Aldo  conosceva  anche  il  valore  dei  suoi  occhi,  grandi 
occhi  tenebrosi  le  cui  palpebre,  diceva  Clarissa,  parevano 
annerite  col  turacciolo  bruciato.  Quando  egli  h  alzava  al- 
l'improvviso e  guardava  fìsso  Nancy,  essa  sentiva  un  tuffo 
nel  sangue  che  le  toglieva  il  respiro.  A  poco  a  poco,  giorno 
per  giorno,  quegli  occhi  attirarono  verso  le  loro  profon- 
dila lo  spirito  di  Nancy;  la  sua  anima  interrogante,  china 
sovr'essi  come  sopra  un  abisso,  si  perse,  si  sommerse... 

E  così,  guardando  negli  occhi  di  lui,  Nancy  credeva 
di  leggervi  la  bontà,  l'ingegno,  la  purezza;  e  non  sapeva 
che  era  la  sua  anima  stessa  che  ella  vedeva  riflessa  in 
quelle  splendide  pupille. 

Il  Libro  ogni  tanto  clamava  in  lei;  ma  essa  ne  soffo- 
cava la  voce  sussurrando:  o  Aspetta!  » 

E  il  Libro  aspettava. 

Un  giorno,  in  giardino,  Clarissa  si  dondolava  nell'a- 
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maca  fingendo  di  leggere,  quando  Aldo  si  avvicinò  e  le 
sedette  accanto. 

—  Clarissa,  ho  venticinque  anni. 

—  Vlan!  ^a  y  est.  —  disse  lei;  e  il  libro  le 
cadde  dalle  mani.  Sentì  un  dolore  sordo  nel  cuore;  le  sue 
narici  impallidirono  mentre  solo  le  sovrapposte  rose  delle 
guancie  continuavano  a  fiorire  inconscie  d'ogni  emo- 
zione. 

—  Sono  senza  un  soldo,  —  proseguì  Aldo,  cogliendo 
un  filo  d'erba  e  masticandolo,  —  e  Carlo  m'ha  fallo  ca- 
pire che,  se  ci  si  provasse  bene,  potrebbe  anche  vivere 
senza  di  me. 

—  Ah! —  scattò  Clarissa,  — quando  l'ha  detto?  Come 
lo  ha  detto?  Credi  che  abbia...  credi...  che  pensi  qualche 
cosa? 

Aldo  scosse  la  bella  testa. 

—  Carlo  non  pensa  mai  niente.  Ma  il  fatto  sta  che,  o 
devo  tornare  al  rancio  del  Texas,  o  devo  prender  moglie. 

Il  rancio  del  Texas  era  una  invenzione  romantica  di 
Clarissa,  fondata  semplicemente  su  una  gita  di  un  mese 
fatta  da  Aldo  a  New  York. 

Clarissa  si  morse  le  sottili  labbra  scarlatte. 

—  Già,  —  disse,  e  tacque. 

Durante  la  lunga  pausa  che  seguì,  Aldo  colse  un  altro 
filo  d'erba  e  lo  masticò. 

—  M'immagino,  —  disse  infine  Clarissa,  sogguardan- 
dolo traverso  le  lunghe  palpebre  semichiuse,  —  m'im- 
magino che  sposerai  qualche  vecchiaccia  afiettuosa  con 
molti  quattrini. 

—  No,  no,  —  disse  Aldo.  —  Le  conosco,  quelle  lì. 
Quelle  esigono  TafEeLto,  e  i  quattrini  se  li  tengono. 

E  dopo  una  breve  pausa  in  cui  sentiva  gli  occhi  caldi 
e  irosi  di  Clarissa  pesare  su  di  lui,  soggiunse: 

—  Sposerò  la  piccola  Saffo. 
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Clarissa  diede  in  una  forte  e  aspra  risala. 

—  Già.  Questo  lo  farai  semplicemente  per  tuo  piacere. 
F  a  r  e  e  u  r,    va! 

Aldo  inarcò  con  noncuranza  le  perfette  sopracciglia 
e  non  rispose. 

—  Lo  sai  pure  che  non  ha  un  soldo,  non  D  becco  d'un 
quattrino. 

—  Oh,  avrà  pure  qualche  cosa,  —  disse  Aldo  affet- 
tando di  sbadigliare.  —  E  poi  è  un  genio,  e  guadagnerà 
quello  che  vuole. 

—  Tu  sei  un  perfetto  porco,  —  disse  Clarissa,  risdra- 
iandosi nell'amaca  e  chiudendo  gli  occhi. 

Il  perfetto  porco  si  alzò  con  aria  sdegnosa  e  la  lasciò. 

Entrò  in  casa,  prese  il  cappello  e  il  bastone,  e  uscì, 
passando  dal  giardino  all'arsa  strada  maestra.  Andò  al- 
l'imbarcadero, dove  trovò  un  battello  che  partiva  per 
Laveno.  Egli  vi  salì,  e  a  Laveno  prese  il  treno  per  Milano. 

Pranzò  al  Sa  vini,  con  eccellente  appetito. 

—  Intanto  quelle  lì  si  roderanno,  —  pensò.  —  Meglio. 
. . .  Così  impareranno! 

Passeggiò  un'ora  in  Galleria,  poi  andò  a  casa  e  dormì 
bene. 

Intanto,  nella  villa  Solitudine,  «  quelle  lì  »  si  rodevano. 
...  E  imparavano. 

Nancy  imparò  che  il  giardino  chiuso  in  cui  aveva  ap- 
pena gettato  uno  sguardo  era  l'unico  giardino  nel  mondo 
in  cui  ella  desiderasse  di  entrare.  Imparò  che  le  parole  che 
Aldo  non  aveva  dette  erano  le  uniche  parole  che  ella  de- 
siderasse di  udire.  Imparò  a  credere  che  ctrto,  dietro  la 
portentosa  bellezza  di  lui,  stavano,  mute,  foiti,  inamo- 
vibili, anche  la  perfetta  bontà  e  l'austera  rettitudine, 
come  leoni  di  marmo  al  cancello  di  un  palazzo. 

E  Clarissa  imparò  che  bisogna  adattarsi  al  destino  e 
accettare  l'inevitabile;  che  è  meglio  aver  mezza  michetta 
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che  restar  senza  pane;  e  che  infine  un  Aldo  ammogliato  era 
sempre  meglio  che  nessun  Aldo.  Allora  si  diede  a  guardare 
più  attentamente  Nancy  dicendosi  che,  dopo  tutto,  Nancy 
era  una  creaturina  di  cui  un  uomo  si  stancherebbe  presto, 
nonostante  —  o  appunto  per  —  la  sua  intellettualità. 
Aldo,  per  Clarissa,  non  era  un  giardino  chiuso.  Ella  ben 
conosceva  i  magri  fiori  delle  sue  aiuole. 

Una  settimana  monotona  e  afosa  si  trascinò  sui  loro 
cuori  senza  notizie  di  Aldo.  Infine  Clarissa  gh  telegrafò 
a  Milano.  Disse  di  aver  parlato  a  Carlo  del  suo  desiderio 
di  sposar  Nancy;  Carlo  approvava.  Che  Aldo  dunque 
tornasse.  Tornasse  presto.  Tornasse  subito. 

Va  bene.  Aldo  era  disposto  a  tornare.  Aspettò  ancora 
un  giorno  o  due  e  poi,  verso  la  chiusa  di  un  caldo  pome- 
riggio, entrò  nel  giardino  della  villa  come  ne  era  uscito; 
traversò  placido  e  disinvolto  il  sonnacchioso  prato  vibrante 
del  ronzìo  dulie  api,  e  si  fermò  sulla  sogha  del  piccolo  pa- 
dighone  dove  Nancy  era  seduta  a  leggere  una  lettera. 
Aldo  vide  che  era  una  lettera  lunga.  Due  dei.  foglietti 
azzurri,  già  letti,  erano  caduti  In  terra. 

Sul  tavolo  di  sasso  .davanti  a  lei  era  il  calamaio,  e  la 
penna  d'avorio,  e  il  Libro.  Quando  Tombra  di  Aldo  oscurò 
il  Hmitare,  Nancy  alzò  gh  occhi. 

Vedendolo,  ella  trasalì  e  il  suo  viso  si  fece  di  un  pal- 
lore latteo;  quella  subitanea  opaca  chiarità,  quasi  di 
svenimento,  scosse  i  nervi  di  Aldo. 

Egh  si  chinò  sulla  piccola  mano  ch'ella  gli  stendeva, 
e  disse  ancora  una  volta: 

—  Sono  lo  schiavo  suo,  signora. 

Ma  allorché  egU  alzò  gh  occhi,  essa  comprese  di  aver 
udilo  male.  Certo  egli  le  aveva  detto: 
«  Sono  il  tuo  padrone,  Nancy!  » 

—  Chi  le  scrive?  —  domandò  il  giovane,  accennando 
alla  lettera, 
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Nancy  chinò  docili  ciglia  e  il  colore  le  corse  nelle 
guancie. 

—  E'  Mr  Kingsley,  —  disse.  —  Ricorda?  Quel  buon 
inglese,  tanto  caro. 

—  Perchè  le  scrive?  Cosa  vuole?  —  disse  Aldo;  e  con 
aria  di  padronanza  affano  la  mano  che  teneva  la  lettera, 
e  la  strinse  nella  sua  destra. 

Nancy  sorrise  e  la  fossetta  apparve,  concava  e  rosata 
come  l'interno  d'un  petalo  di  rosaspina. 

—  Vuole  ch'io  sia  buona,  —  disse,  —  e  ch'io  scriva... 
Aldo  portò  alle  labbra  il  piccolo  pugno  che   ancora 

serrava  la  lettera  azzurra  sgualcita. 

—  Ebbene,  eccolo  servito,  —  disse,  —  scriva,  scriva 
subito. 

E  prese  la  penna  d'avorio,  l'intinse  nell'inchiostro, 
e  gliela  diede  in  mano.  Poi  prendendo  il  fcgho  di  carta 
bianca  che  doveva  essere  la  prima  pagina  del  Libro, 
dettò: 

—  «Caro  Inglese.  Sposo  Aldo  della  Rocca,  che  mi 
adora  ». 

Nancy,  tanto  china  sul  foglio  che  i  morbidi  capelli 
sfioravano  la  carta,  scrisse: 

((  Caro  inglese.  Sposo  Aldo  della  Rocca,  ch'io  adoro  ». 

Così  fu  compiuta  la  missione  di  Mr  Kingsley,  al  quale 
quella  lettera  non  fu  mai  mandata.  Tanto,  non  era  scritta 
per  lui. 
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XVI. 


Vieni,  amor  mio,  vieni:  è  levato  il  sole, 
E  la  fiorita  via  ride  e  ci  attende. 
Quanta  luce  nel  cielo!  e  quanto  azzurro 
Negli  occhi  nostri  fluttua  e  risplende. 
Oh  vieni,  andrem  di  nuova  sorte  in  traccia. 
Tu  del  tuo  genio,  ed  io  di  te  sarò. 
Tu  mi  sorreggerai  fra  le  tue  braccia, 
Io  col  sorriso  ti  conforterò/ 

Se  avremo  fame,  correremo  in  cerca 
Di  selvatici  frutti  per  la  via. 
Si  dormirà  sotto  alle  stelle  blande 
Colla  tua  bocca  sulla  bocca  mia. 
Ed  al  merìggio  farem  sosta  all'ombra 
Di  misteriosi  giganteschi  fior; 
Tu  colla  testa  sulle  mie  ginocchia 
Sognerai  l'avvenire,  ed  io  l'amor. 

Colla  mia  man  sfiorandoti  i  capelli 
D'antichi  eroi  ti  ridirò  la  storia. 
Vedrò  destarsi  nella  tua  pupilla 
L'ardor  della  battaglia  e  della  gloria. 
La  tua  pupilla  bruna  ed  indolente 
Vedrò  di  negre  fiamme  sfolgorar. 
E  forte  e  battagliero  e  prepotente 
JLo  spirto  sorgerà,  pronto  a  pugnar! 
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Vieni,  amor  mio!  Vieni,  è  levato  il  sole, 
E'  di  zaffiri  e  à^oro  il  del  cosperso, 
Andiam  col  nostro  giubilo  d'amore 
A  mettere  a  soqquadro  V universo! 
Andiam  col  gaudio  nostro,  andiam  col  riso 
Audace  della  nostra  gioventù 
A  sfondare  le  porte  al  paradiso 
E  riportarne  Vestasi  quaggiù! 


Così  Nancy  sognava  l'avvenire  e  la  vita.  La  sua  fronte 
era  cinta  d'asfodeli,  la  sua  anima  era  sommersa  nella 
felicità. 

Il  Libro  aspellava. 

All'ora  del  tramonto  andavano  in  barca  sul  lago. 
Aldo,  ritto  presso  alla  vela,  le  sorrideva;  e  il  cielo  dorato 
serviva  di  sfondo  al  suo  profilo. 

—  Oh!  —  sospirava  Nancy,  guardandolo  e  congiun- 
gendo puerilmente  le  mani.  —  Potrò  dunque  guardarti 
finché  i  miei  occhi  saranno  sazii  di  te!  Finché  la  tua  bel- 
lezza mi  sarà  entrata  nell'anima!  La  tua  bellezza,  Aldo, 
mi  duole!  qui,  —  e  appoggiava  la  mano  sul  petto,  — 
mi  duole,  mi  esalta,  mi  strugge. 

Aldo  capiva  benissimo,  e  approvava  con  calmo  com- 
piacimento. 

Fecero  delle  lunghe  gite,  a  Premeno  e  a  San  Salvatore; 
e,  siccome  Clarissa  rifiutava  di  accompagnarli,  fu  Carlo 
che,  molto  seccato,  faceva  loro  da  «  chaperon  ». 

In  breve  giunse  Valeria.  Nancy,  rosea  e  radiosa,  andò 
a  riceverla  all'imbarcadero.  Valeria  la  baciò  con  molte 
lagrime. 

—  Oh,  bimba  mia!  bimba  mia!  —  disse;  e  in  cuor  suo 
avrebbe  voluto  che  questi  diciassette  anni  fossero  stati  un 
sogno,  e  che  le  sue  braccia  materne  potessero  ancora  cin- 
gere, protettrici,  la  testolina  della  sua  creatura. 
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Nel  giovane  amore  di  Nancy,  Valeria  rivi\eva  i  suoi 
dolci  giorni  di  fidanzata;  e  Tom  risorse  nella  sua  memoria, 
e  fu  a  tutte  le  ore  con  lei.  Quante  volte,  su  quello  stesso 
lago  azzurro,  Tom  l'aveva  condotta  collo  zio  Giacomo 
nella  piccola  barca  chiamata  «  Luisa  »!  Con  le  lagrime  agli 
occhi  Valeria  pregò  Aldo  e  Nancy  di  venir  con  lei  a  vedere 
se  non  si  potesse  trovare  quella  barca,  proprio  quella!... 

Trovarono  infatti  tre  «  Luise  »,  ma  Valeria  non  riu- 
sciva a  riconoscerle;  tutti  e  tre  i  barcaiuoli  però  afferma- 
rono di  ricordarsi  perfettamente  di  lei;  e  ricevettero,  con 
scappellate  e  sorrisi,  l'aspettata  mancia. 

—  Capisco,  —  riflettè  Valeria,  ch'era  molto  com- 
mossa, —  che  non  possono  essere  stati  tutti  e  tre. 

E  Aldo  soggiunse  ridendo: 

—  Non  bisognava  dar  nulla  a  quegli  impostori;  nes- 
suno di  loro  aveva  più  di  venticinque  anni. 

Udendo  ciò,  Valeria  trasse  un  profondo  sospiro. 
Decisero  poi  di  andare  in  riverenle  pellegrinaggio  alla 
Madonna  del  Monte,  dove  il  padre  di  Nancy  aveva  chiesto 
in  sposa  Valeria. 

Sulla  lunga  salita  erano  allineati  i  mendicanti,  ma- 
lati, storpi,  ciechi,  che  gridavano,  mettendo  in  vista  le 
piaghe  e  i  moncherini. 

—  Tra  questi  ce  n'è  di  molto  vecchi,  —  disse  Valeria. 
—  Certo  saranno  già  stati  qui  quel  giorno,  e  mi  avranno 
veduta. 

—  Daremo  una  lira  a  ciascuno,  —  esclamò  Nancy, 
aprendo  il  suo  grasso  borsellino  appena  il  primo  accattone 
sporse  coll'unica  mano  il  cappello  bisunto. 

—  Ma,  Nancy  mia,  cosa  ti  viene  in  mente?  —  esclamò 
Aldo.  —  Bada  che  ne  troveremo  forse  cento! 

Allora  Nancy  volse  su  lui  i  limpidi  occhi  interroganti. 

—  Cosa  importa? 

—  Oh,  a  me  non  importa  certo,  —  disse  Aldo  con 
una  scrollatina  di  spalle. 
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Valeria  contemplò,  pensosa,  la  snella  figura  e  l'impec- 
cabile profilo  del  suo  futuro  genero,  che  colle  mani  in 
tasca  e  dondolandosi  sui  fianchi  saliva  accanto  a  loro  la 
larga  e  ripida  strada.  Ella  aveva  il  cuore  greve  di  ricordi. 
Per  questa  stessa  via  era  salita  nella  sua  veste  azzurrma 
e  la  cravatta  rossa,  con  Tom  al  suo  fianco;  Tom,  alto  e 
poderoso  nella  sua  larga  giacca  chiara,  aveva  dato  lutto 
il  rame  e  l'argento  che  aveva  in  tasca  a  quei  mendicanti, 
proprio  come  oggi  faceva  Nancy,  sua  figha.  E  Valeria 
contemplando  la  bella  persona  sottile  di  Aldo,  sospirò. 

—  Avrei  voluto  per  la  mia  piccola  Nancy  un  anglo- 
sassone, —  pensò.  E  mentre  la  memoria  la  riportava  in 
Inghilterra  le  si  affacciò  un  altro  pensiero:  —  Oppure 
il  povero  card  Nino... 

E  Valeria  trasse  un  altro  sospiro,  che  forse  non  era 
tutto  per  Nancy. 

Quella  sera  stessa  ella  gli  scrisse,  e  quasi  senza  saperlo 
cominciò  la  sua  lettera:  «  Mio  povero  caro  Nino  »... 

Nino  era  fuori  di  casa,  intervistando  i  consoli  riguardo 
alla  presunta  morte  di  Edoardo  Villari,  quando  venne 
la  lettera.  Fu  Nunziata  che  l'aprì. 

Valeria  scriveva  a  Nino  che  Nancy,  «la  nostra  pic- 
cola Nancy»,  era  fidanzata  ad  Aldo  della  Rocca,  ed  oh, 
mio  Dio!  non  poteva  Nino  far  nulla  per  impedirlo?  Ed 
ah!  perchè,  perchè  sua  sorella  Clarissa  li  aveva  invitati 
tutti  e  due  alla  villa  Solitudine,  in  modo  che,  come  di- 
ceva Fràulein  Miiller,  —  o  forse  era  Heine?  —  a  wie  kònnte 
es  anders  sein  »?  Poiché  nessuno,  nessuno  che  avesse  ve- 
duto Nancy  nello  splendore  dei  suoi  diciassette  aprili  po- 
teva non  innamorarsene.  Ed  oh!  le  doleva  tanto  il  cuore 
pel  povero  caro  Nino,  di  cui  aveva  ben  indovinato  il  se- 
greto; e  di  cui  poteva  comprendere  le  sofferenze,  poiché, 
mio  Dio!  non  aveva  sofferto  tanto  anche  lei  quando  s'era 
accorta  che  l'amore  di  Nino  non  le  apparteneva  più?... 
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Ma  a  che  curarsi  ora  di  tutto  ciò?  E  poi  non  era  mai  stata 
colpa  di  Nino!  Era  la  sua  propria  colpa  e  quella  del  destino... 
E  del  resto  Nino  non  doveva  credere  che  ella  avesse 
veramente  sofferto,  poiché  non  era  vero...  E  ora  non 
pensava  più  affatto  a  quelle  cose,  ma  solo  a  Nancy,  solo 
a  Nancy!  E  per  carità,  che  egh  venisse  presto,  e  forse 
sarebbero  ancora  in  tempo  ad  evitare  il  matrimonio;  e 
certo  egh  ne  avrebbe  il  cuore  spezzato,  ma  non  doveva 
disperarsi  che  tanto  era  inutile.  Ed  essa  era  per  sempre, 
per  sempre  la  sua  infeUce  Valeria.... 

Nunziata  lesse  tre  volte  l'incoerente  epistola  prima 
di  comprenderla;  quando  l'ebbe  compresa,  i  suoi  occhi 
si  aprirono. 

E  con  gh  occhi  aperti  Nunziata  ci  vedeva  bene.  Vide 
la  infocata  catena  di  desideri  stendersi  anello  per  anello 
dal  cuore  di  Valeria  a  quello  di  Nino,  dal  cuore  di  Nino  a 
Nancy,  dal  cuore  di  Nancy  ad  Aldo,  come  in  un  giuoco 
di  bambini.  E  l'Amore  passare  dall'uno  all'altro,  soffer- 
mandosi innanzi  a  ciascuno  coi  suoi  doni  di  passione,  di 
strazio  e  di  piacere.  E  vide  che  i  suoi  anni  la  mettevano 
indietro  di  Valeria,  lontana,  lontana,  fuori  dal  giuoco; 
e  sentì  che  l'Amore  l'aveva  oltrepassata  e  che  non  si  fer- 
merebbe mai  più,  mai  più  davanti  a  lei. 

Poi  ricordò  che  i  suoi  doni  essa  li  aveva  avuti;  ricordò 
che  l'Amore  aveva  riversato  ai  suoi  piedi  le  passioni  come 
torrenti  di  fuoco  e  che  la  sua  vita  era  passata  in  mezzo  ai 
desideii  come  un  bimbo  passa  in  un  campo  di  fiori. 

—  «  On  sera  beau  joueur  »,  —  disse  Nunziata. 

Poi  entrò  nella  sua  camera  e  spalancò  le  imposte.  A 
lungo,  a  lungo  si  guardò  nello  specchio,  e  vide  la  sua  faccia 
avvizzita  e  tinta;  e  la  bocca  vermiglia;  e  la  complicata 
acconciatura  dei  capelli.  Si  mise  in  ginocchio  accanto 
al  suo  letto  e  recitò  con  voce  piana  e  puerile  un  «  Pater 
noster  »  e  un'  «  Ave  Maria  ».  Indi  apri  le  mani  rihit tanti, 
e  restituì  a  Dio  la  sua  morta  giovinezza. 
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Si  lavò  la  faccia  con  acqua  calda  e  sapone;  tolse  gli 
elaborati  riccioli,  e  si  appuntò  i  propri  morbidi  capelli 
semplicemente  intorno  al  capo.  Poi  indossò  una  veste 
nera,  lunga  e  Jiscia,  e  scese  così  nel  salotto  ad  aspettare 
Nino. 

Quella  stessa  sera,  ella  lo  rimandò  a  suo  padre.  I  bauli 
di  Nino  erano  già  pronti,  la  carrozza  alla  porta,  ed  egli 
protestava  ancora  che  non  sarebbe  partito,  che  non  l'a- 
vrebbe lasciata  mai!  Nunziata,  col  viso  terreo  e  le  labbra 
bianche,  lo  baciò  in  fronte,  benedicendolo,  e  gli  ingiunse 
di  partire  e  di  non  tornare  mai  più. 

Finalmente,  davanti  all'ostinato  rifiuto  di  Nino,  ella 
si  servì  dell'arma  che  più  le  faceva  male,  e  se  ne  valse  per 
trafiggersi  il  cuore. 

—  Nancy!  —  sussurrò.  —  Pensa  a  Nancy!  Forse 
sarai  ancora  in  tempo  a  salvarla  dalle  braccia  di  quel 
mascalzone! 

Nino  trasali.  Il  sangue  gli  montò  agli  occhi.  Poi  guardò 
quella  pallida  faccia  straziata  da  cui  l'acqua  calda  e. le 
lagrime  avevano  lavato  ogni  traccia  di  volgarità;  e  perchè 
era  uomo,  e  perciò  ingenuamente  crudele,  non  discusse, 
non  rifiutò,  non  pensò  neppure  ad  aspettare  un'altra 
corsa;  ma  disse  candido  e  spietato: 

—  Hai  ragione,  sei  un  angelo!  sii  mille  volte  bene- 
detta! 

...Nunziata  uscì  sul  balcone  e  seguì  cogli  occhi  la  car- 
rozza che  si  allontanava  rapida  nella  notte.  A  un  punto 
parve  rallentare,  poi  girò,  sparve. 

Con  essa  sparve  la  luce  nella  vita  di  Nunziata  Villari. 

Giovinezza,  amore,  speranza,  desiderio  —  tutti  i  lumi 
della  ribalta  il  Destino  li  spense;  e  la  lasciò  nel  buio. 
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XML 


Oh  bocca  chiusa,  oh  fonte  di  mistero, 
Schiudi  le  ignote  tue  delizie  a  me... 

Alle  rosse  labbra  arcuate  di  Aldo  l'impellente  passione 
di  Nancy  chiedeva  non  baci  soltanto,  ma  parole. 

—  Parla,  parla,  —  diceva  lei,  fissando  coi  chiari  occhi 
urgenti  quella  giovine  bocca  vivida,  dolce  e  silenziosa. 

Durante  le  lunghe  ore  che  passavano  insieme,  ella 
chiedeva,  ed  egli  doveva  rispondere.  I  suoi  splendidi 
occhi  profondi  la  incitavano  a  rapide  domande,  e  i  baci 
che  egli  le  dava  non  spegnevano  la  sete  della  sua  anima 
per  l'anima  di  lui.  Poco  a  poco,  timidamente,  ella  scostava 
i  cancelli  del  giardino  chiuso;  giorno  per  giorno  arrischiava, 
trepida,  un  passo  più  in  là  nei  misteriosi  sentieri.  Dove 
erano  le  non  vedute  rose?  dove  le  fontane  di  luce  e  i  laghi 
di  mistero?  Trepida,  in  punta  dei  piedi,  ella  s'avventurava 
per  gli  angusti  sentieri  dove  prima  di  lei  Clarissa  e  tante 
altre  erano  passate.  Quando  l'ebbe  girato  tutto,  ella  si 
disse: 

—  Io  certo  ho  sbagliato.  Non  sono  ancora  entrata  nel 
giardino... 

Il  matrimonio  doveva  aver  luogo  quasi  subito.  Aldo 
era  impaziente,  e  Nancy  innamorata.  E  il  Libro  aspet- 
tava. Quindi  Valeria  partì  per  Milano  a  preparare  il  cor- 
redo, e  Nancy  doveva  seguirla  una  settimana  dopo. 

L'ultima  sera  nella  villa  Solitudine,  Clarissa  salì  da 
Nancy  per  darle  la  buona  notte  in  camera  —  nella  grande 
camera  vuota  in  cui  il  capolavoro  non  era  stato  scritto. 
I  bauli  di  Nancy  erano  fatti,  la  penna  d'avorio  e  il  Libro 
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riposti.  E  sulla  grande  tavola  stava,  vano  e  malinconico, 
l'immenso  calamaio. 

Nancy  era  appoggiata  aUa  finestra  guardando  le  stelle; 
Clarissa  si  mise  accanto  a  lei,  e  immerse  anch'ella  lo 
sguardo  frivolo  in  quelle  profondità  di  cobalto. 

—  Detesto  le  stelle,  —  disse  Nancy  a  bassa  voce.  — 
Ne  ho  tanto  paura. 

—  Paura!  Perchè?  —  rise  Clarissa,  per  la  quale  una 
stella  era  una  stella  e  nuiraltro. 

—  Oh!  —  sospirò  piano  Nancy,  —  vorrei  essere  certa 
che  a  un  dato  punto  non  ve  ne  fossero  più!...  Vorrei  sa- 
pere che  smettono,  che  terminano!  Mi  fa  troppo  terrore 
il  favoloso  Nulla  al  di  là  dello  Spazio  illimitato  —  il  per- 
petuo Giammai  al  di  là  dell'Eternità  senza  fine.  Vorrei 
che  ci  fosse  una  muraglia  intorno  all'universo,  un  ba- 
luardo che  ci  rinserrasse  tutti  sani  e  salvi,  lontani  dal 
terribile  Infinito! 

Clarissa  rise. 

—  Che  strane  idee!  Forse  quando  sarai  sposata  ti  sen- 
tirai meno  piccola  e  paurosa. 

—  Forse,  —  disse  Nancy;  e  soggiunse:  —  Aldo  dovrà 
essere  il  mio  baluardo. 

—  Oh!  diletta  mia!  —  esclamò  Clarissa,  —  per  ca- 
rità, non  voler  fare  del  povero  Aldo  ciò  che  non  è.  Aldo 
è  bello,  è  delizioso,  è  adorabile!  Ma  quanto  all'essere  un 
baluardo,  lo  è  quanto  questa  sciarpa!... 

E  lasciò  sventolare  nella  quieta  aria  notturna  il  lieve 
velo  diafano  che  portava  al  collo. 

Poi  la  baciò  e  scese  da  suo  marito  che  l'aspettava 
brontolando. 

Quando  furono  a  letto,  Carlo  disse: 

—  Sono  seccato! 

Clarissa,  che  non  voleva  informazioni  a  questo  riguardo, 
continuò  a  leggere  il  suo  libro  di  Mirbeau,  particolarmente 
nauseabondo  e  affascinante. 
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—  Sono  seccato,  —  ripetè  Carlo;  —  sento  che  non 
dovrei  permettere  che  quel  malarnese  di  mio  fratello 
sposi  quella  cara  ragazzina.  So  che  la  renderà   infelice. 

—  Ma  che!  —  disse  Clarissa,  —  neanche  per  idea! 
Nancy  sarà  perfettamente  beata  scrivendo  dei  versi  sul 
profilo  di  Aldo,  finché  s'accorgerà  che  tutte  le  sue  qua- 
lità terminano  col  suo  naso  greco.  E  allora  si  consolerà 
con  qualcun  altro.  E  sarà  felice  lo  stesso. 

—  Ah,  va  bene,  —  grugnì  Carlo.  —  Forse  te  ne  intendi 
più  di  me.  Già,  voialtre  donne  siete  tutte  vipere,  che  non 
sapete  che  graffiare  e  gracidare. 

—  Che  metafora  mista!  —  mormorò  Clarissa,  spe- 
gnendo la  candela  col  suo  libro,  cosa  particolarmente 
spiacevole  a  Carlo.  Poi  si  volse  al  muro,  e  si  addormentò 
col  confortante  pensiero  che  Carlo,  in  vero,  era  un  ba 
luardo. 

Le  nozze  di  Nancy  ebbero  luogo  a  Roma.  Tutti  i  poeti 
d'Italia  mandarono  dei  poemi,  e  Nino  le  portò  una  collana 
di  perle.  Dal  Quirinale  venne  un  medaglione  che  racchiu- 
deva la  miniatura  di  un  giovinetto.  Nancy,  pallida  e  rive- 
rente, osò  sfiorare  colle  labbra  quel  grave  viso  d'adole- 
scente, sulla  cui  fronte  era  già  l'ombra  d'una  corona. 

Dopo  la  colazione  nuziale  tutti  gli  invitati  si  accom- 
miatarono, e  si  avviarono  alle  loro  carrozze,  passando  ga- 
iamente sul  tappeto  scarlatto  steso  sulla  scalinata,  dal 
portone  fino  all'orlo  del  marciapiede. 

Poi  Nancy,  nell'abito  da  viaggio  grigio-sorcio,  ab- 
bracciò Valeria  e  pianse,  dicendole  addio.  E  abbracciò 
Nino  e  pianse,  dicendogli  addio. 

Poi  scese,  sempre  piangendo,  le  scale,  e  a  braccio 
dello  sposo  traversò  il  tappeto  rosso  e  salì  in  carrozza. 
Clarissa  e  Carlo,  lo  zio  Giacomo,  la  zia  Carlotta  e  Adele 
seguirono  in  altre  vetture  alla  stazione,  dove  una  grande 
folla  aspettava  per  salutare  alla  partenza  gli  sposi. 
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Valeria  e  Nino  restarono  soli  nelle  stanze  desolate. 

Valeiia  teneva  il  viso  nascosto  nelle  mani.  Ella  guar- 
dava nell'avvenire;  vedeva  la  lunga  fuga  dei  giorni  a  ve- 
nire, oscuri  e  solitari. 

Nino,  con  gli  occhi  velati  di  pianto,  contemplava 
quella  figura  curva  davanti  a  lui;  e  i  suoi  pensieri  vol- 
sero indietro  e  risalirono  il  corso  degli  anni. 

Si  chinò  e  le  prese  la  mano. 

—  Cuginetta  mia!  —  diss'egli. 

Ella  gli  sorrise  di  un  sorriso  triste.  Poi  gli  domandò* 

—  A  che  cosa  pensi? 
Vi  fu  una  pausa. 

—  Pensavo  a  Nancy  e  al  passato,  —  rispose  Nino. 
—  Pensavo  a  suo  padre  —  al  povero  Tom!  morto  così 
improvvisamente,  cosi  miseramente,  in  viaggio,  fra 
estranei... 

—  Già,  —  sospirò  Valeria;  e  aggiunse  a  bassa  voce, 
seguendo  il  filo  dei  ricordi:  —  Ma  bisognava  salvare  Nancy. 

—  E  pensavo  anche  al  vecchio  nonno,  morto  solo, 
nella  notte,  sulla  collina... 

—  Bisognava  trovare  Nancy,  —  disse  Valeria. 

—  E  pensavo  alla  piccola  Edith  e  alla  sua  povera 
madre,  che  dovettero  partir  sole...  abbandonate  da  quelli 
che  amavano,  nell'ora  più  fosca  della  loro  vita... 

—  Ma  bisognava  pur  proteggere  Nancy,  —  disse  Va- 
leria, con  grandi  occhi  stupiti. 

Udendola,  egli  comprese  tutta  l'inesorabile,  la  spie- 
tata forza  dell'amore  materno.  Per  Valeria  nulla  contava, 
nulla  esisteva  all' infuori  di  Nancy,  —  di  Nancy  che  pure 
con  dolce  mano  incosciente  le  aveva  tutto  rapito.  Anche 
lui,  non  si  era  staccato  da  lei,  preso  e  avvinto  da  Nancy? 

—  E  penso  a  te,  Valeria,  —  seguitò  Nino,  con  voce 
bassa  e  tremante,  —  a  te,  di  cui  io  ho  calpestato  il  povero 
cuore... 

X  Divoratoci 
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—  Non  importa,  non  era  colpa  tua,  —  disse  Valeria 
con  un  piccolo  singhiozzo.  —  Amavi  Nancy;  come  potevi 
non  amarla?  —  I  pietosi  occhi  le  si  empirono  di  lagrime. 
—  Ed  ora  anche  le  tue  speranze  sono  naufragate,  anche 
tu  hai  il  cuore  spezzato  !... 

Nino  non  rispose.  Si  volse  e  andò  alla  finestra.  Rive- 
deva Nancy,  Nancy  dalla  vece  dolce,  dagli  occhi  come 
giacinti  ceruli  sotto  il  fosco  slancio  delle  chiome. 

E  ancora  una  volta  egli  comprese  come  essa,  nella 
sua  innocenza  di  tortorella,  avesse  assorbito  e  sommerso 
l'esistenza  di  tutti  quelli  che  le  stavano  d'intorno.  Nella 
sua  soave  debilità,  nella  sua  fralezza  puerile,  ella  aveva 
infranto,  distrutto  e  devastato.  Le  esistenze  di  tutti  quelli 
che  l'avevano  amata  erano  state  necessarie  a  nutrire 
la  chiara  fiamma  del  suo  genio,  il  bianco  fuoco  della  sua 
gioventù. 

Nino  fissò  gli  occhi  sul  rosso  tappeto  nuziale  che 
stendeva  la  sua  strìscia  scarlatta  fino  all'orlo  della  strada. 
E  gli  parve  un  sentiero  di  sangue. 

—  Ecco  —  diss'egli  —  la  traccia  del  Divoratore!... 
Ecco  il  passaggio  della  colombella  di  preda  !... 

Il  treno  palpitò  e  si  scosse;  poi  si  avviò  lento;  poi  con 
battito  affrettato  pulsò  fuori  dalla  tettoia  della  stazione. 
E  per  Nancy  gli  addii  e  gli  evviva  e  i  fazzoletti  sventolanti 
furono  lasciati  indietro,  fermi  nel  suo  passato. 

Essa  allora  sollevò  verso  lo  sposo  i  teneri  occhi  illu- 
minati di  pianto. 

Ora  dunque  le  porte  del  giardino  sognato  s'aprirebbero 
al  tocco  della  sua  bianca  mano  consacrata.  La  chiusa 
anima  di  Aldo  le  si  svelerebbe  alfine. 

Ora  per  lei  le  fonti  di  luce  e  i  laghi  di  mistero,  e  le 
non  vedute  spirituali  rose! 
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XVIII. 


Nancy  e  Aldo  avevano  prescelto  Parigi  per  meta 
del  viaggio  di  nozze;  poiché,  quando  Valeria  aveva  sug- 
gerito la  Svizzera,  Aldo  aveva  dichiarato  che  di  marine 
e  di  paesaggi  lui  ne  aveva  «pranzato  e  cenalo».  Inoltre 
Clarissa  aveva  detto  a  Nancy: 

—  Mia  cara,  se  ci  tieni  ad  avere  una  percezione  chiara 
della  vii  a,  e  una  meni  e  bene  equilibrata,  pensa  ad  es- 
sere sempre  vestila  bene.  Non  è  che  quando  abbiamo  la 
coscienza  di  essere  impeccabilmente  abbigliate,  che  abbia- 
mo la  calma,  abbiamo  la  chiarezza,  abbiamo  l'impertur- 
babilità. 

—  Davvero?  —  disse  Nancy. 

—  Davvero,  —  disse  Clarissa.  —  E  non  c*è  che  un 
sarto  al  mondo:  Paquin.  Se  non  si  è  vestite  da  Paquin, 
tanto  vale  girar  nude. 

Nancy  sorrise. 

—  Sai,  debbo  pensare  al  mio  Libro.  E  d'altronde,  ci 
tengo  poco  alla  toilette. 

—  Ah!  —  disse  Clarissa,  —  ci  tieni  poco  alla  toilette? 
Sta  bene.  Sta  bene.  Fa  a  modo  tuo.  Se  a  te  piace  essere 
un  fagotto  di  genio  e  di  stracci,  e  farti  prendere  in  odio 
da  tuo  marito  prima  che  siano  passati  due  mesi,  fa  a 
modo  tuo  e  conciati  in  giacche,  blouse  e  sottane! 

Si  decisero  dunque  per  Parigi  ;  e  in  breve  le  quaran- 
totto cicaleccianti  «  dcmoiselles  »  di  Paquin  furono  intente 
ad  appuntare  costellazioni  di  pagliette,  e  nuvole  di  trine 
sulle  seriche  vesti  vaporose  per  Nancy  —  le  vesti  che  do- 
vevano impedire  ad  Aldo  di  prenderla  in  odio  fra  due  mesi. 

Secondo  il  suggerimento  di  Aldo  presero  stanza  in  un 
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alberghetto  della  rue  Lafayelte;  poiché,  diceva  lui,  non 
erano  poi  milionari,  e  si  poteva  far  miglior  uso  dei  quat- 
trini che  di  r^alarli  ai  proprietari  di  Grand  Hotel.  Nancy 
trovò  che  egli  aveva  tutte  le  ragioni,  e  si  meravigliò 
assai  del  suo  senno. 

Davvero  che  egli  sapeva  molte  cose!  Sapeva  i  prezzi 
di  tutto  quello  che  si  mangiava,  e  piombava  dritto  come 
un  falco  sul  più  piccolo  errore  in  un  conto.  E  guai  al  came- 
riere che  distrattamente  addizionasse  coi  franchi  anche 
la  data  scritta  in  cima  alla  nota!  Per  Nancy  era  un  mo- 
mento di  terrore  quello  in  cui,  nei  risplendenti  restaurants, 
Aldo  toglieva  dal  piatto  il  conto  accuratamente  piegato 
e  lo  ispezionava  lungamente,  incurante  del  naso  amaro 
e  solenne  del  capo-cameriere,  che,  ritto  dietro  a  lui,  gli 
guardava  giù  sarcasticamente  sulla  ben  spazzolata  scri- 
minatura. Nancy  notava  anche  che  quando  entravano 
in  tali  luoghi  c'era  subito  un  grande  accoirere  verso  di 
loro,  un  aprir  di  porte  con  ossequiosi  inchini,  un  additar 
di  tavole  con  larghi  gesti  di  braccio  e  di  tovagliolo.  Il  cap- 
pello di  Aldo  gli  era  preso  dalle  mani  con  deferente  cura, 
e  il  mantello  di  Nancy  le  veniva  tolto  e  portato  via  con 
tenerezza  riverente....  Ma  quando,  pagato  il  conto,  si  alza- 
vano per  andarsene,  pareva  che  nessuno  si  ricordasse  più 
della  loro  esistenza.  Aldo  doveva  andarsi  a  prendere  il  cap- 
pello da  sé,  e  cercare  il  mantello  di  Nancy,  e  anche  aprire 
da  solo  le  pesanti  porte  di  cristallo,  poiché  il  «  chasseur  », 
o  non  c'era,  o  guardava  via,  ridendo  e  scambiando  delle 
strizzatine  d'occhio  coi  camerieri. 

Anche  colle  vetture  accadeva  la  stessa  cosa.  Sempre 
il  vetturino  che  arrivava  era  tutto  sorrisi  e  cortesia  e  scap- 
pellate; e  sempre  il  vetturino  che  partiva  era  tutto  muso, 
e  insulto,  e  monologo  ad  altissima  voce. 

—  Questa  gente  crede  che  perché  siamo  in  viaggio 
di  nozze  dobbiamo  essere  idioti  e  pagar  tutto  il  doppio, 
—  disse  Aldo.  —  Cara  mia,  il  denaro  è  denaro. 
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Questa  frase  Taveva  imparata  da  suo  nonno,  che 
teneva  un  negozio  di  coralli  in  via  Ghiaia  a  Napoli.  La 
moglie  del  nonno  —  una  bionda  di  Piedigrotta,  che  nella 
sua  radiosa  adolescenza  aveva  posato  per  molti  pittori 
tedeschi  e  inglesi  —  aveva  detto:  «  Sì,  ma  l'educazione 
è  l'educazione  ».  E  aveva  mandato  i  suoi  tre  figli  in  col- 
legio a  Modena  e  a  Milano.  Il  maggiore,  che  fu  poi  padre 
di  Carlo  e  di  Aldo,  aveva  imparato  a  dire:  «  Un  gentleman 
è  un  gentleman  ».  E  per  seguire  questa  massima  non  volle 
più  avere  nulla  a  che  fare  coi  genitori  che  tenevano  negozio 
a  Napoli.  Alla  sua  morte  il  primogenito  Carlo,  appena  ven- 
tenne, si  sentì  in  dovere  di  andare  alla  ricerca  dei  suoi 
nonni.  Li  trovò,  placidi  e  grassi,  nella  loro  bottega.  Non 
avevano  bisogno  di  lui;  anzi  ne  avevano  molta  soggezione 
e  lo  chiamavano  «  Eccellenza  ».  Ma  i  due  vecchi  s'innamo- 
rarono subito  del  piccolo  Aldo  che  aveva  tredici  anni  ed 
era  inverosimilmente  bello.  Lo  tennero  con  loro,  lo  ado- 
rarono, lo  viziarono,  gli  diedero  la  chiave  del  banco, 
perchè  si  divertisse  a  contare  i  denari...  E  ad  Aldo  piac- 
quero molto  i  nonni  e  il  loro  negozio.  E  imparò  che  il 
denaro  è  denaro. 

Nancy,  di  fronte  a  quella  frase,  ammutolì.  Aldo,  cam- 
minando al  suo  fianco  lungo  il  boulevard,  continuò: 

—  Vedi,  è  la  gente  come  Carlo  che  guasta  tutto  per 
gli  altri.  Carlo  è  un  perfetto  cretino  nello  spendere  i  suoi 
denari. 

—  Oh!  ma  è  così  buono  Carlo!  —  disse  Nancy. 

E  lo  disse  con  tale  fervore  che  Aldo  si  chiese  se  per 
caso  ella  non  sapesse  che  era  Carlo  che  pagava  tutte  le 
loro  spese,  quelle  del  viaggio  —  con  molte  fantastiche 
aggiunte  di  Aldo  —  e  anche  quelle  di  tutto  l'anno,  a  par- 
tire dal  giorno  delle  loro  nozze. 

«  Ma  bada  che  dopo  di  ciò  non  ti  dò  più  un  soldo  », 
aveva  soggiunto  Carlo,  nel  breve  discorso  fatto  a  suo  fra- 
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tello  otto  giorni  prima  che  si  sposasse.  «  Puoi  contarci. 
Non  più  un  soldo  finché  campo!  Dunque  scuotiti,  datti 
d'intorno,  e  fa  qualche  cosa  di  utile.  A  questo  mondo  si 
deve  tutti  sgobbare  ». 

Ma  Aldo  non  intendeva  di  «  sgobbare  ».  Rozza,  ine- 
stetica parola.  Come  poteva  un  uomo,  col  fisico  suo, 
«  sgobbare  »?  Carlo  non  aveva  nessun  senso  di  delicatezza. 
Già  lo  diceva  anche  Clarissa...  Ma  in  questa  occasione 
Aldo  non  l'aveva  consultata,  perchè  si  ricordava  di  averla 
sentita  dire  un  giorno:  «  Io  capisco  che  si  adori  un  uomo, 
ma  non  capisco  che  gli  si  paghino  i  debiti  ». 

In  breve  Nancy  scoprì  che  la  sapienza  di  Aldo  noa 
si  limitava  a  conoscere  i  prezzi  delle  cose  e  a  saper  fare 
i  conti.  Egli  conosceva  anche  luoghi  e  gente  a  Parigi  — 
luoghi  di  cui  Nancy  non  aveva  mai  sentito  parlare;  gente 
che  Nancy  non  aveva  mai  sognato  potessero  esistere! 

Egli  le  diceva: 

—  Stasera,  Nancy,  stasera  riderai!... 

Ma  Nancy  rideva  poco;  rideva  sempre  meno.  E  final- 
mente un  giorno  le  parve  che  non  avrebbe  potuto  ridere 
mai  più.  Dio,  Dio!  come  tutto  quello  che  ella  vedeva  era 
orribile!  Come  tutto  le  faceva  paura,  e  tristezza,  e  ver- 
gognai 

—  Che  vuoi,  è  la  vita,  mia  cara,  —  diceva  Aldo  strin- 
gendosi nelle  spalle  col  suo  solito  gesto  napoletano.  — 
Come  vuoi  fare  a  scrivere  libri,  se  non  sai  che  cos'è  la 
vita! 

Oh!  ma  lei  non  voleva  sapere  che  cos'è  la  vita!  Po- 
teva scrivere  libri  anche  senza  sapere.  Ed  oh!  avrebbe 
voluto  che  neppur  Aldo  sapesse  niente!  E  per  pietà,  che 
egli  la  conducesse  via,  che  si  partisse  —  voleva  dimenti- 
care tutte  quelle  cose  e  non  ricordarsene  mai,  mai  più! 

Allora  Aldo,  che  non  era  cattivo,  e  che  aveva  tro- 
vato  l'iniziazione  di  Nancy  meno  divertente  di  ciò  che 
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avesse  sperato,  domandò  il  conto  dell'albergo,  lo  trovò 
esorbitante,  fece  dedurre  il  venti  per  cento....  e  quindi 
annunciò  all'  indignato  albergatore  la  loro  partenza  per 
l'indomani. 

E  l'indomani  partirono.  Si  recarono  alla  villa  Soli- 
tudine di  cui  per  il  momento  Carlo  e  Clarissa  non  avevano 
bisogno;  fu  combinato  con  Carlo  che  Aldo  ne  pagherebbe 
l'affitto  a  Clarissa.  Clarissa  non  volle  accettare  l'affitto; 
ma  Carlo,  non  sapendo  ciò,  ne  restituì  l'importo  al  fratello. 
Quindi,  tutto  sommato,  questa  combinazione  fu  per 
Aldo  abbastanza  vantaggiosa. 

Nancy  si  sforzò  di  dimenticare  ciò  che  era  la  vita,  e 
ritrovò  in  breve  i  suoi  soitìsì;  e  Aldo  la  vide  fiorire,  tenue 
e  luminosa  come  un'alba  lunare.  E  per  tutte  le  cose  che 
ella  sapeva  e  tentava  di  dimenticare,  e  perchè  la  vedeva 
muovere  nelle  morbide  vesti  parigine,  pallida  sotto  i 
grandi  cappelli  piumati,  Aldo  ardeva  di  vulcanico  amore 
meridionale  per  lei. 

Il  Libro  aspettava. 

Una  sera  che  Aldo  era  al  pianoforte  improvvisando 
musica  e  parole  sulla  leggiadiìa  di  Nancy,  ella,  seduta 
accanto  a  lui,  disse  a  un  ùatto: 

—  Quando  cominceremo  a  lavorare? 

—  Mai!  —  disse  Aldo,  cingendole  il  collo  con  un  braccio, 
senza  interrompere  gli  accordi  che  suonava  colla  mano 
sinistra. 

Nancy  rise,  poggiando  la  testa  al  suo  braccio. 

—  Ma  bisogna  pure,  Aldo.  Io  voglio  sciivere  il  mio 
Libro.  Sarà  un  grande  Libro. 

Aldo  fece  cenno  di  sì  col  capo,  e  continuò  a  suonare. 

—  E  neppur  tu,  Aldo,  puoi  passare  tutta  la  vita  a  dirmi 
che  m'adori. 

—  Sì,  sì,  posso,  —  disse  lui. 

Nancy  rise  piano,  e  gli  mise  un  bacio  sulla  manica 
della  eiacchetta. 
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Poi,  a  un  tratto,  uno  strano  senso  la  vinse,  un  senso 
di  solitudine  e  di  paura.  Le  parve  di  essere  sola  nel  mondo, 
e  piccola,  e  derelitta,  con  nessuno  che  avesse  cura  di  lei. 
E  Aldo  le  parve  anche  più  debole  e  più  derelitto  di  lei. 
Allora  il  terrore  dell*  Infinito  pioml)ò  sulla  sua  anima. 

Aldo  frattanto  cantava,  soave  e  sommesso,  con  la  testa 
china  in  avanti  e  i  foschi  capelli  spioventi  sulla  fronte. 
All'improvviso  Nancy  pensò  quanto  sarebbe  meglio  es- 
sere chiusa,  al  sicuro,  in  una  grande  stanza  chiara,  con 
molti  libri  e  un  calamaio;  e  sapere  che  fuori,  tra  lei  e  il 
mondo,  tra  lei  e  l'oscurità,  tra  lei  e  il  vuoto  che  la  sgo- 
mentava, si  tenesse  una  sentinella,  forte  e  sicura,  con  un 
fucile  a  tracolla... 

—  Ah!  il  baluardo!  —  pensò  lei;  e  la  gagliarda  figura 
dell'inglese  dalle  larghe  spalle,  dagli  occhi  chiari  e  calmi, 
le  si  riaffacciò  alla  mente.  Poi  disse:  —  Il  lavoro  sarà  il 
mio  baluardo. 

E  andò  in  camera  sua  a  prendere  la  penna  d'avorio. 


XIX. 


Mancavano  quattro  mesi  a  finire  l'anno  della  libe- 
ralità di  Carlo,  e  Aldo  allora  sentì  che  bisognava  pur 
scuotersi  e  sgobbare.  Egli  aveva  cominciato  col  decidere 
che  si  stabilirebbero  a  Milano.  E  si  erano  stabiliti  a  Mi- 
lano. 

Poi,  niente.  Non  era  successo  niente.  E  Aldo  non 
aveva  fatto  niente. 

Ora,  conosceva  tioppo  bene  suo  fratello  Carlo  per 
credere  che,  finito  l'anno,  egli  continuerebbe  le  sue  sov- 
venzioni. Carlo  aveva  detto:  «  non  ti  darò  più  un  soldo  », 
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E  Carlo  era  un  uomo  che  aveva  un  ridicolo  rispetto  della 
propria  parola.  Dunque  Carlo  era  una  fonte  esaurita. 
Valeria,  suocera  affettuosa  ma  inetta,  aveva  mostrato 
ad  Aldo  i  suoi  conti  e  i  suoi  libretti,  facendogli  toccare 
con  mano  che  Nancy  non  avrebbe  potuto  aver  nulla,  oltre 
le  sue  meschine  quaranta  mila  lire  di  dote.  Restava  Lady 
Sainsborough,  quella  vecchia  originale  d'inglese,  che  a 
Napoli  si  era  presa  di  tanta  simpatìa  per  Aldo.  Ma  anche 
lei  non  aveva  risposto  alle  ultime  due  lettere  che  Aldo 
le  aveva  scritte.  Probabilmente  aveva  anche  modificato 
il  suo  testamento.  Dunque  nulla  da  fare. 

Bisognava  dunque  scuotersi,  agitare.  Bisognava 
«  sgobbare  ». 

Aldo  si  scosse...  e  sgobbò.  Scrisse  una  terza  lettera  a 
Lady  S^ànsbcrough. 

Poi  si  decise  a  chiedere  a  Carlo  che  gli  desse  un  im- 
piego nella  direzione  delle  sue  filature  di  seta.  Carlo  blan- 
damente rifiutò.  Allora  andò  dagli  editori  del  primo  libro 
di  versi  di  Nancy,  e  propose  a  loro  che  gli  facessero  un  ade- 
guato anticipo  sul  libro  non  ancora  scritto  di  sua  moglie. 
Anch'essi  blandamente  rifiutarono. 

Allora,  colla  coscienza  di  aver  fatto  tutto  il  suo  pos- 
sibile, Aldo  decise  che  era  inutile  agitarsi  e  sgobbare  di 
più,  e  lasciò  che  gli  eventi  seguissero  il  loro  corso. 

Nancy  non  gli  era  di  nessun  aiuto,  di  nessuna  utilità. 
Egoisticamente  ingolfata  nel  suo  Libro,  stava  tutto  il 
giorno  in  camera  sua,  seduta  al  suo  tavolo,  coi  capelli 
tirati  dietro  alle  orecchie,  con  gli  occhi  strani  e  lucenti. 
Se  egli  entrava  nella  stanza,  ella,  senza  smettere  di  scri- 
vere, alzava  la  mano  sinistra  imponendo  il  silenzio  —  gesto 
che  egli  trovava  insopportabile.  Se  egli  non  obbediva  a 
quel  gesto  e  s' inoltrava,  ella  levava  su  di  lui  quegli  occhi 
chiari,  smarriti,  interroganti  —  allora  lui  si  sentiva  ner- 
voso, costretto  ad  affrettarsi,  e  dimenticava  quello  cho 
aveva  avuto  l'intenzione  di  dirle. 
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Così  tirò  avanti,  pasticciando  colle  quaranta  mila  lire, 
passando  i  suoi  giorni  a  leggere  i  giornali,  a  suonare  il 
pianoforte,  e  andando  ogni  sera  al  Savini  0  all'  Eden 
finché  veniva  l'ora  di  andare  alla  Pati'iottica  a  giocare 
al  poker  o  al  baccarat. 

Alla  Patriottica  s'imbatteva  spesso  con  Nino,  che 
sedeva  sempre  imbronciato  e  sclitario.  Alla  vista  di  Aldo, 
la  bocca  di  Nino  sì  contraeva  in  una  smorfia  amara,  a  tal 
segno  che  ad  Aldo  veniva  il  nervoso  al  solo  vederlo;  ed  era 
convinto  che  quella  faccia  da  pesce  morto  gli  portasse 
sfortuna  al  giuoco.  Aldo  si  sentiva  doppiamente  irritato 
alla  sua  vista  per  il  fatto  che  Carlo  —  che  pei  lui,  suo  pro- 
prio fratello,  si  era  rifiutato  a  fare  qualsiasi  cosa  —  aveva 
recentemente  preso  per  socio  questo  Nino,  il  quale,  tanto 
per  farsi  valere  (o  anche  per  puro  dispetto)  si  era  messe  a 
lavorare  volgarmente  come  un  negro,  le  sue  dieci  o  do- 
dici ore  al  giorno.  Carlo,  assai  soddisfatto,  si  faceva  ve- 
dere in  galleria,  col  sigaro  in  bocca,  a  braccetto  di  Nino, 
come  se  fossero  fratelli;  mentre  quell'assurdo  zio  Gia- 
como, come  una  vecchia  gallina,  trotterellava  accanto  a 
loro,  raggiante  e  ridicolo. 

E  lui,  Aldo  —  che,  insomma,  era  o  non  era  il  fratello 
di  Carlo?  —  doveva  andare  a  zonzo  stupidamente  da  solo, 
fumando  delle  sigarette  a  buon  mercato;  oppure  correre 
a  fianco  dello  zio  Giacomo,  come  un  estraneo,  come  un 
«outsider»,  ascoltando  per  la  millesima  volta  l'antifona 
nauseante  del  ritorno  e  della  riabilitazione  del  Figliuol 
prodigo,  Nino. 

Aldo  andò  da  Clarissa  a  lamentarsi  ;  ma  questa  non 
gli  dimostrò  né  simpatia,  né  compassione.  Lo  ascoltò, 
distratta,  stropicciandosi  le  unghie  d'una  mano  sui  palmo 
dell'altra,  e  guardando  dalla  finestia.  Egli  si  era  aspettata 
una  ben  altra  accoglienza.  Sperava  che  ella  gli  avrebbe 
in  soave  atto  di  carezza  posato  una  mano  sul  capo  recli- 
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nato,  dicendogli:  a  Povero  bello!  »  come  talvolta  aveva 
fatto  negli  anni  scorsi...  Ma  quando  egli  reclinò  il  capo, 
eUa  seguitò  distrattamente  a  stropicciarsi  le  unghie  d'una 
mano  sul  palmo  dell'altra,  e  a  guardar  fuori  dalla  finestra. 

Egli  sentì  che  dalla  benevolenza  di  Clarissa  poteva  di- 
pendere tutto  il  suo  avvenire;  e,  quasi  per  un  senso  di 
dovere  verso  Nancy,  egli  afferrò  una  di  quelle  mani  bianche 
e  la  baciò  col  suo  bacio  più  morbido  e  conturbevole. 

—  Oh,  Aldo!  non  fare  la  lumaca,  —  disse  Clarissa 
ritirando  la  mano.  Poi  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  e  disse: 
—  Bah!  Ringrazio  il  cielo  che  m'ha  fatto  sposar  Carlo  ! 

A  questa  dichiarazione  Aldo  non  credette  affatto. 
Tuttavia  questa  frase,  aggiunta  a  tutti  gli  altri  smacchi, 
lo  urtò.  Quando  partì,  comprese  che  Clarissa  lo  conside- 
rava come  l'esclusiva  proprietà  di  Nancy,  quanto  il  paio 
di  antichi  candelabri  d^argento  che  ella  le  aveva  dato 
per  regalo  di  nozze;  e  comprese  che  ella  non  riprenderebbe 
mai  né  lui  né  i  candelabri.  Quelle  fiamme  per  lei  non  si 
accenderebbero  più. 

Nancy  aveva  scritto  un  terzo  del  Libro.  Era  una  grande 
opera:  un  Libro  di  cui  il  mondo  parlerebbe. 

Come  il  portento  di  Giovanna  d'Orléans,  una  visione 
ultra  terrena  le  aveva  incendiato  il  cuore.  Sentiva  il  Genio, 
come  una  grande  aquila  imprigionata,  agitare  le  immense 
ali  nel  suo  cervello,  e  l'Ispirazione,  abbagliante  e  inde- 
finita, le  stendeva  le  braccia.  Epiteti  fini  e  fiammanti, 
rime  e  ritmi,  come  bimbi  coronati  di  rose,  irruppero 
cantando  nella  sua  fantasia;  e  la  giovane  Idea,  sciolti 
i  luminosi  capelli,  sorse  nuda  e  nuova  innanzi  a  lei... 

Ecco:  il  bianco-e-nero  Fiore  della  Frase  apre  i  tuo- 
nanti petali:  e  sulla  carta  bianca  sfolgora  e  vive  il  Poema, 


140  ANNIB  VIVANTI 


XX. 


Non  fu  più  concesso  ad  Aldo  di  suonare  il  pianoforte, 
perchè  disturbava  Nancy  nel  suo  lavoro.  Egli  doveva 
anche  stare  in  casa  per  ricevere  chiunque  venisse,  perchè 
Nancy  non  fosse  importunata. 

Quando  all'ora  di  pranzo  ella  non  voleva  interrompere 
il  corso  dei  suoi  pensieri  venendo  a  tavola,  era  Aldo  stesso 
che,  in  punta  de'  piedi,  le  portava  i  pasti;  perchè  la  do- 
mestica dal  passo  pesante  e  dal  viso  stupefatto  la  irri- 
tava e  la  distraeva.  Un  silenzio  riverente  regnava  sulla 
casa. 

Baldelli,  della  casa  editiice  di  Roma,  ebbe  sentore 
del  Libro  e  venne  a  Milano  per  sapere  se  eia  possibile 
averlo.  L'editore  milanese  del  Ciclo  di  Liriche,  che  distrat- 
tamente aveva  omesso  di  pagare  le  ultime  due  edizioni 
dì  quel  libriccino  fortunato,  mandò,  senza  che  glielo  si 
domandasse,  un  a  chèque»  quasi  inverosimile,  e  suggerì 
per  la  nuova  opera  una  edizione  di  lusso  rara  e  ricercata. 

Nancy  non  rispose  a  nessuno,  non  badò  a  nessuno. 
Il  Libro,  come  un  falco,  le  teneva  gli  artigli  conficcati 
nel  cuore. 

Era  una  sera  d'inverno;  sotto  la  lampada  accesa  Nancy 
scrisse  al  sommo  di  una  pagina  bianca:  «  Capitolo  XVII  ». 
Ella  scrisse  questa  intestazione  accuratamente,  devota- 
mente, disegnando  ì  numeri  romani  con  penna  amorosa. 
Questo  era  il  capitolo  culminante  del  Libro.  Per  raggiun- 
gerlo, l'opera  si  era  andata  lentamente  innalzando,  in 
ripida  e  audace  ascesa.  Ma  da  quel  punto  il  poema  do- 
veva fluire  e  precipitare,  in  largo,  irrefrenabile  torrente 
fino  alla  sua  portentosa  chiusa.  Questo  capitolo  era  il 
sommo,  l'apogeo  e  la  corona. 
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Nancy  si  passò  rapidamente  la  mano  sulla  fronte, 
ricacciando  all' indietro  i  morbidi  capelli  scompigliati. 
Poi  guardò  nervosamente  Aldo.  Egli  sedeva  all'altro  lato 
del  tavolo  con  dei  fogli  di  carta  da  musica  davanti  a  sé. 
Il  cerchio  di  luce  della  lampada  gli  pioveva  pacatamente 
sul  lucido  capo  chino.  A  Nancy  parve  ch'egli  avesse  l'aria 
tediata  e  triste. 

—  Che  c'è,  Aldo?  —  gli  chiese,  stendendo  verso  di  lui 
atti'averso  la  tavola  una  mano  affettuosa. 

Nella  esuberante  gioia  dell'ispirazione,  essa  si  sentiva 
molto  tenera  e  pietosa. 

—  Oh,  niente,  niente,  —  sospirò  lui.  —  Avevo  l'idea 
di  scrivere  un  preludio.  Ma  non  posso  far  nulla  senza 
provarlo  al  pianoforte.  E  ciò  ti  disturberebbe.  Non  im- 
porta, non  importa!  Non  curarti  di  me. 

—  Ma  certo  che  mi  curo  di  te,  —  disse  Nancy;  e  al- 
zatasi gli  andò  vicino  e  si  chinò  su  di  lui,  posandogli  con 
affetto  una  mano  sulla  spalla.  E  vedendo  sul  foglio  davanti 
a  lui  una  riga  di  minime  e  di  semiminime,  sorrise,  ricor- 
dando che  nella  sua  infanzia  le  parevano  ometti  che  s'ar- 
rampicassero sopra  uno  steccato  orizzontale. 

—  Sai  bene,  —  disse  Aldo  passando  e  ripassando  la 
penna  sulla  faccia  di  uno  degli  ometti  e  facendolo  diven- 
tare più  grande  e  più  nero  degli  altri,  —  sai  bene  che  Ri- 
cordi pubblicherà  quelle  mie  romanze;  ma  credo  che  le 
abbia  accettate  solamente  perchè  le  parole  sono  tue... 
Allora  ho  pensato  di  scrivere  una  cosa  che  fosse  tutta 
mia...  una  specie  di  preludio,  come  l'a  Après-midi  d'un 
Faune  ».  Ma  sarebbe  proprio  necessario  che  lo  provassi 
al  pianoforte... 

—  Lo  so,  povero  caro,  —  disse  Nancy,  accarezzandogli 
i  morbidi  capelli.  —  Lo  so,  che  sono  una  cattiva  e  perfida 
egoista  che  mette  a  soqquadro  tutto,  con  questo  mio 
Libro,  Ma  abbi  pazienza,  abbi  pazienza!  —   E  Nancy 
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gettò  uno  sguardo  di  appassionato  desiderio  verso  quel 
«Capitolo  XVII»  che,  in  grandi  caratteii,  le  arrideva 
capovolto  sul  foglie  bianco  dall'altra  parte  della  tavola. 
L'inchiostro  ancora  bagnato  del  «  XVII  »  luccicava  e  le 
faceva  cenno  di  affrettarsi.  —  Aspetta  che  abbia  finito 
il  mio  Libro.  Vedrai,  vedrai  allora!  Farai  tutto  quello 
che  vorrai.  Ce  ne  andremo  a  passare  dei  giorni  azzurri 
in  campagna;  e  saremo  felici,  ulti'acelestialmente  felici! 

—  E  poi  soggiunse,  per  fargli  piacere:  —  E  saremo  anche 
ultramericanamente  ricchi  1 

Egli  levò  su  di  lei  i  neri  occhi  profondi,  ed  ella  pensò 
che  somigliava  al  San  Sebastiano  del  Murillo. 

—  Il  tuo  Libro  ha  inghiottito  tutto  il  bene  che  mi  vo- 
levi! —  disse  Aldo. 

—  Ma  no,  —  disse  Nancy,  e  gli  accarezzò  la  bella 
fronte.  —  Ma  se  sei  tu,  se  è  la  tua  presenza,  la  tua  arcange- 
lica  bellezza  che  mi  ispira  e  mi  aiuta  a  scriverei 

Aldo  sospirò. 

—  Eh,  lo  so  che  sono  una  nullità!...  E  non  mi  resta 
che  a  rallegrarmi  che,  per  il  fatto  che  non  sono  un  mostro, 
ti  ho  aiutata  a  scrivere  il  tuo  Libro. 

Nancy  sentì  una  fìtta  di  rimorso. 

—  Non  dire  delle  cose  amare,  cuor  mio,  —  pregò. 

—  Devo,  devo  essere  egoista  per  un  po'  di  tempo  ancora! 
Se  non  scrivo  mi  pare  di  avere  nel  cervello  un  demone 
pazzo  che  strepita  e  stride  per  venir  fuori...  Ed  oh!  Aldo! 
quando  mi  veggo  davanti  la  carta  lucida  e  bianca,  piena 
di  abbaglianti  promesse,  sento  d'un  tratto  in  me  l'urto 
dell'ispirazione,  e  la  chiamata!  Allora  dalla  vecchia  penna 
d'avorio  balza  e  scaturisce  la  parola,  facile,  rapida,  piana.. 
E  mi  pare  di  essere  una  fonte  d'acqua  montanina  che 
lancia  in  fulgido  zampillìo  la  sua  vita  al  sole. 

Aldo  prese  ed  attirò  a  sé  il  dolce  viso  acceso. 

—  Lavora  dunque,  —  disse,  e  la  baciò.  —  Nulla  deve 
Interrompere  la  tua  opera. 
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—  No,  no,  nulla  al  mondo!  —  disse  Nancy. 

Nel  dirlo  uno  strano  brivido  passò  in  lei,  un  rapido 
battito  le  scosse  il  cuore,  e  sentì  la  radice  dei  suoi  capelli 
rizzarsi  come  tante  piccole  spine.  Poi  più  nulla. 

La  strana  sensazione  svanì,  ed  essa  si  volse  per  tornare 
al  suo  posto;  si  fermò  ritta  accanto  alla  tavola,  e  chinò 
lo  sguardo  sul  «  Capitolo  XVII  ».  L'inchiostro  ancora 
umido  brillava  suUa  cifra.  Ma  Nancy  aspettava  —  aspet- 
tava di  sentirsi  ripetere  sotto  al  cuore  quel  palpito  strano, 
trillante,  indescrivibile.  Volse  lo  sguardo  ad  Aldo.  Egli 
stava  pingendo  pensosamente  la  faccia  di  un'altra  semi- 
minima, facendola  diventare  grande  e  nera. 

Allora  Nancy  sedette,  e  intinse  la  penna  d' avorio 
nella  bocca  spalancata  del  calamaio.  Ah!  Ecco!  an- 
cora! Ecco,  il  battito!  il  battito!  Come  una  piccola  mano 
morbida  che  la  colpisse  nel  cuore!  Ed  ora,  un  fremito 
lungo,  un  tremolìo,  come  d'uccelletto  imprigionato! 

—  Aldo!  Aldo!  —  gridò,  e  cadde  avanti,  col  viso  na- 
scosto sulle  braccia. 

E  i  suoi  capelli  diffusi  ondeggiarono  sul  «Capitolo 
XVII  »,  e  sfregiarono  la  bianca  pagina  aspettante. 


XXI. 


Nancy  si  mosse,  sospirò!...  poi  lenta  aprì  gli  occhi. 
Era  sveglia. 

Nella  camera  attigua  Valeria  singhiozzava  tra  le  brac- 
cia dello  zio  Giacomo,  e  la  zia  Carlotta  baciava  Adele, 
e  baciava  Aldo,  che,  pallido  con  gli  occhi  rossi,  strin- 
geva la  mano  a  tutti. 
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Attraverso  la  porta  socchiusa  Nancy  udiva  *.  loro 
voci  sommesse  e  bisbiglianti;  e  ne  sentì  un  vago  e  lan- 
guido piacere.  Ma  ecco  che  un  altro  suono  le  colpi  l'orec- 
chio: un  suono  dolce,  staccato,  regolare  —  che  pareva 
il  lento  battito  d'una  pendola.  Quel  suono  le  dava  un 
senso  di  calma  profonda  e  soave.  Volse  il  capo  sui  guan- 
ciali e  guardò.  Era  la  culla! 

Accanto  vi  sedeva,  sonnecchiando,  la  Suora,  reggen- 
dosi la  fronte  con  una  mano,  mentre  coll'altra,  posata 
sulla  sponda  della  culla,  faceva,  anche  nel  dormiveglia, 
la  dolce  mossa  automatica  del  ninnare. 

Nancy  sorrise  e  richiuse  gli  occhi.  Quel  battito  rego- 
lare la  sopiva,  e  la  riconduceva  verso  il  sonno.  Ella  si 
sentiva  ineffabilmente  tianquilla,  illimitatamente  felice. 

Era  finita  l'attesa;  erano  passati  i  timori.  Ora  la  vita 
si  apriva  più  vasta  sopra  più  vasti  orizzonti.  L'anima 
sua  era  placata,  appagata  e  senza  desiderio. 

Ed  ora,  con  un  sommesso  tremito  di  gioia,  le  tornò 
nella  memoria  D  suo  Libro;  il  suo  Libro  che  la  aspettava, 
fermo  dove  ella  lo  aveva  lasciato  quella  sera  in  cui  l'av- 
venire aveva  pulsato  entrò  il  suo  seno.  L'opera  che  doveva 
vivere  la  chiamò  con  voce  piana,  e  le  ripiegate  ali  dell'a- 
quila fremettero... 

Nel  crepuscolo  oscillante  della  culla  la  creatura  aprì 
gli  occhi  e  pianse: 
—  Ho   fame. 


«^—=36= 


LIBRO    SECONDO 


Quando  delle  quaranta  mila  lire  ne  furono  dileguate 
diciotto  mila,  Aldo  disse:((  Qui  bisogna  fare  qualche  cosa  ». 
E  quando  delle  quaranta  mila  lire  non  ne  restarono  più 
che  diciotto  mila,  egli  disse:  a  Qui,  qualche  cosa  va  fatto  ». 
Carlo  non  voleva  saperne  di  lui  né  dei  suoi  affari.  L'unica 
cosa  che  avesse  ricevuto  da  lady  Sainsborough  era  una 
fotografia  «presa  in  giardino  col  mio  caro  cane  Fox», 
e  un'  altra  di  lady  Sainsborough  in  amazzone  «  pronta 
per  la  cavalcata  col  barone  Cuciniello  ». 

—  Vecchia  matta,  —  brontolò  Aldo,  gettando  le  fo- 
tografie nel  fuoco  e  conficcando  vele  ferocemente  colle 
molle. 

Poi  chiamò  Nancy  e  le  espose  lo  stato  delle  cose.  Nancy 
non  parve  oltremodo  impressionata. 

—  Ah,  non  c'erano  più  che  diciotto  mila  lire  ?  Ma 
guarda  un  po'!  —  Poi  andò  carponi  sotto  la  tavola  e 
nascose  la  faccia  dietro  il  tappeto  ricamato:  —  Bau-bau! 
Kukù! 

La  piccolina  le  ruzzolò  dietro  e  le  tirò  i  capelli  con  molti 
strilli  di  gioia. 

—  E  cotì,  che  cosa  dobbiamo  fare?  —  disse  Aldo. 

imrCRATOBl  fi 
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—  Appena  béby  saprà  camminare,  —  rispose  Nancy 
da  sotto  la  tavola,  —  la  sua  mamma...  sì,  sì,  sì,  chi  è  la 
sua  mamma  adorata?  eh,  tesoro  piccolo,  agnello  del  buon 
Dio?... 

—  Cosa  racconti?  —  chiese  Aldo  impaziente. 

—  Dico  che  appena  béby  saprà  camminare,  la  sua 
mamma,  che  sono  io...  nèh,  béby,  che  sono  io  la  tua 
mamma?...   Di*   «mamma!»  Mammam-mam... 

—  Ma  va  avanti,  —  gridò  Aldo. 

—  La  sua  mamma,  dicevo,  si  rimetterà  al  lavoro. 
Ma  finché  questa  creatura  è  un  essere  così  piccolo  — 
Nancy  baciò  la  morbida  testolina  di  sua  figlia  su  cui  i  ca- 
pelli spuntavano  qua  e  là  in  ciufiì  biondi  —  la  sua  mamma 
non  sarà  una  crudele  (bacio)  brutta  (bacio)  feroce  (bacio) 
tigre  ircana  (bacio,  bacio)  che  abbandoni  solo  soletto  al 
mondo  un  povero  piccolo  béby  come  questo  (molti  baci) 
per  scrivere  dei  noiosi  libri  che  nessuno  ha  voglia  di  leg- 
gere... bau-bau  bau...  Kukù! 

Aldo  seccato  uscì  dalla  stanza,  ma  nessuno  sotto  la 
tavola  si  avvide  della  sua  partenza. 

Egli  si  recò  dallo  zio  Giacomo,  e  gli  parlò  a  lungo  ; 
e  lo  zio  Giacomo,  per  amore  di  Nancy,  lo  prese  nel  suo 
studio  e  gli  diede  da  fare  dei  disegni  e  dei  piani  d'architet- 
tura, con  uno  stipendio  di  duecento  lire  al  mese. 

Alla  fine  della  terza  settimana  Aldo  alzò  gli  occhi 
dal  suo  tavolo  e,  volgendo  lo  sguardo  per  la  stanza  dove 
altri  quattro  impiegati  disegnavano  dei  piani,  li  osservò 
con  aria  meditabonda.  Due  di  quei  quattro  erano  giallicci 
e  magri;  uno  era  gialliccio  e  grasso;  l'altro  era  grasso  e 
rosso.  I  due  giallicci  e  magri  avevano  pochi  capelli;  quello 
gialliccio  e  grasso  non  ne  aveva  affatto;  quello  grasso  e 
rosso  portava  gli  occhiali.  Tutti  quanti  erano  in  quello 
studio  da  quattro,  sei,  e  dodici  anni  a  disegnare  piani, 
con  stipendi  che  variavano  dalle  duecento  alle  seicento 
cinquanta  lire  al  mese. 
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Aldo  fece  un  breve  calcolo  sulla  sua  carta  asciugante. 
Ammettendo  che  egli  stesse  in  quello  studio  cinque  anni, 
e  che  per  i  primi  due  anni  guadagnasse  200  lire  al  mese: 
fanno  4800  lire.  Per  i  due  anni  seguenti  gli  darebbero  pro- 
babilmente 300  lire  al  mese,  diciamo,  anzi,  350  —  8400 
lire.  L'anno  dopo  mettiamo  che  gliene  dessero  400,  o  anche 
450  al  mese  =  5400  lire.  Totale  in  cinque  anni:  18  600  lire. 

Diciotto  mila  seicento  lire.  Così  che,  dato  che  egli  non 
spendesse  nulla,  assolutamente  nulla,  ma  continuasse  a 
vivere  per  cinque  anni  di  ciò  che  rimaneva  della  dote 
di  Nancy  (il  che  era  fuori  di  questione  perchè  non  poteva 
bastare)  egli  si  sarebbe  trovato,  in  capo  a  cinque  anni, 
esattamente  al  punto  in  cui  si  trovava  oggi...  con  cinque 
anni  di  più  sulle  spalle.  E  probabilmente  anche  lui  gial- 
liccio e  magro,  o  gialliccio  e  grasso,  o  rosso  e  grasso  con 
gli  occhiali.  Era  un  programma  assurdo,  insensato.  Era 
inconcepibile.  Oggi,  eccolo  con  le  sue  diciotto  mila  lire 
in  tasca  e  i  cinque  anni  ancora  davanti  a  sé. 

Prese  il  cappello  t  lasciò  lo  studio.  Scrisse  spiegando 
le  cose  allo  zio  Giacomo  il  quale  gli  rispose  dandogli  del 
cretino,  dell'ingrato,  del  napoletano,  dell'asino,  del  po- 
ver'uomo,  del  triplice  estratto  di  egoista  imbecillità. 
Aldo  non  discusse  queste  cpinioni. 

A  tasa  spiegò  matematicamente  la  situazione  a  Nancy 
e  a  Valeria,  dilungandosi  in  ragionamenti  e  cifre  che  esse 
ascoltarono  con  cechi  vaghi  e  aria  imbambolata,  pen- 
sando ad  altro.  Per  farlo  smettere  gli  diedero  ragione. 

—  Diciotto  mila  lire  —  disse  Aldo  —  impiegate  con 
senno  e  intelligenza  potrebbero  essere  la  base  di  una 
vasta  fortuna. 

Valeria  approvò  con  mite  capo,  e  Nancy  disse: 

—  Kukù! 

Allora  il  béby,  a  richiesta  di  Aldo,  fu  mandato  a  pas- 
seggio con  la  donna  rettilineare  e  arcigna,   scelta  con 
speciale  cura  per  questo  ufficio  dalla  zia  Carlotta, 
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—  Potresti  metterti  in  società  con  qualcuno,  —  disse 
Nancy,  dolcemente,  con  la  testa  un  po'  inclinata  per  mo- 
strare che  prendeva  interesse  alla  cosa. 

Valeria  assentì,  e  soggiunse: 

—  Ho  sentito  dire  che  le  miniere  sono  sempre  un  buon 
afiare. 

Aldo  non  rispose. 

—  Diciotto  mila  lire!  —  disse,  meditabondo.  —  Non 
è  molto!  —  Poi  azzardò:  —  Si  potrebbe  naturalmente 
aprire  un  negozio. 

Nelle  profondità  crepuscolari  dei  suoi  splendidi  occhi 
passò  la  visione  del  nitido  e  ben  fornito  negozietto  di  suo 
nonno  in  via  Ghiaia  a  Napoli,  coll'insegna:  «  Esposito 
della  Rocca,  corals  and  mosaics;  English  spoken  »,  con 
le  sue  file  di  coralli  appesi,  coi  pettini  di  tartaruga  e  gli 
ornamenti  di  filigrana;  con  le  spille  di  lava  e  di  mosaico 
che  si  vendevano  a  una  lira  l'una;  e  le  conchiglie  di  lucida 
madreperla,  e  le  vedute  del  Vesuvio  notturno  su  cristallo 
convesso;  e  poi  quei  piccoli  album  di  vedute  di  Napoli 
ripiegate  entro  una  copertina  rossa,  che  gli  inglesi  com- 
pravano così  volentieri.  Gli  pareva  di  vedere  il  nonno 
uscir  fuori  dal  banco  con  uno  di  questi  libriccini  rossi  in 
mano,  e  brrrr...  scioglierli  a  volo  davanti  agli  ingenui 
verde- vela  ti  forestieri.  Il  nonno!  lo  vedeva,  come  fosse 
oggi,  consegnando  con  gesto  di  languida  grazia  i  pac- 
chettini avvolti  in  carta  rosa  ai  clienti,  poi,  salutando 
con  largo  gesto  della  mano,  e  accompagnandoli  fin  sulla 
porta  con  blanda  e  dignitosa  benevolenza.  Anche  ad  Aldo 
sarebbe  piaciuto  avere  un  bel  negozio  a  Napoli,  con  dei 
fidenti  e  ingenui  avventori  inglesi;  e  degli  americani, 
insolenti,  ma  ricchi;  e  dei  tedeschi,  economici,  ma  senti- 
mentali —  che  tutti  pagherebbero  i  loro  bravi  denari... 
Ah!  quei  buoni  piccoli  denari  che  entrano  lungo  il  giorno 
e  che  h  swa  si  contano,  si  guardano,  si  ricoirtano  e  si  met- 
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tono  via,  invece  di  quel  vago  e  remoto  «  stipendio  »  cod 
insoddisfacente,  non  visibile,  non  tangibile,  e  privo  di 
sorprese  e  di  possibilità. 
Ma  Valeria,  parlava: 

—  Un  negozio!  ma  caro  Aldo!  che  terribile  ideal 
Come  puoi  pensare  a  una  cosa  simile? 

E  Nancy,  che  credeva  ch'egli  avesse  detto  per  celia, 
rise  con  tutte  le  fossette  in  gioco. 

—  Ma  sì,  Aldo,  ma  sì!  metteremo  su  una  bottega 
di  balocchi...  avremo  tutti  i  giocattoli  del  mondo  per 
divertire  béby!  Cinquecento  bambole  per  béby!  Mille 
pecore  di  gomma  per  béby;  dieci  mila  orsacchiotti  di  pelo, 
e  mucche  che  a  schiacciarle  fanno  mu-u!  Sì,  ^,  Aldo! 
prendiamo  subito  un  negozio  di  balocchi!  —  e  saltò  su 
a  baciargli  la  dritta  e  sottile  scriminatura  che  gli  spartiva 
in  due  onde  nere  i  lucidi  capelli.  —  E  se  poi,  —  soggiunse, 
appoggiando  la  guancia  ridente  al  capo  di  suo  marito, 

—  se  poi  béby  avrà  rotto  tutte  le  teste,  e  leccato  via  tutti 
i  colori,  e  strappato  tutti  i  peli  alle  povere  bestie,  vuol  dire 
che,  per  compenso,  regalerò  un  poema  autografo  ai  com- 
pratori di  ogni  animale  danneggiato.  E  allora  tu  esigerai 
che  te  lo  paghino  due  lire  di  più! 

Questa  allusione  al  poema  autografo  fece  chiara- 
mente comprendere  ad  Aldo  che  era  impossibile  che  sua 
moglie,  la  celebre  poetessa,  potesse  tenere  un  negozio. 

Sospirò,  e  disse: 

—  Ho  quasi  idea  di  tentare  Montecarlo.  Non  ci  sono 
mai  stato,  ma  De  Cesari,  quel  mio  amico  genovese,  mi 
ha  detto  di  un  magnifico  sistema. 

—  Perchè  non  se  ne  serve  lui  allora?  —  disse  Nancy. 

—  A  vederlo,  si  direbbe  che  ne  ha  bisogno. 

—  Ha  provato,  —  assicurò  Aldo,  —  ma  lui  non  è 
l'uomo  da  giocare  un  sistema.  Gli  manca  la  forza  di  ca- 
rattere. Un  sistema  è  una  di  quelle  cose  che  guai  a  non  se- 
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guirlo,  e  continuarlo,  e  giocar  sempre  quello,  per  quanto 
si  possa  essere  tentati  di  far  diversamente.  Eh  no!  De  Ce- 
sari non  è  l'uomo. ...  Ma  il  suo  sistema  è  veramente  straor- 
dinario. 

E  Aldo  prese  di  tasca  uh  taccuino,  ne  strappò  un 
foglio,  e  con  una  matita  fece  vedere  il  sistema  a  Nancy 
e  a  Valeria. 

—  Vedete?  «  N  »  vuole  dir  nero  e  «  R  »  rosso.  —  Poi 
fece  tanti  piccoli  punti  irregolarmente  sotto  ogni  iniziale. 
—  Vedete?  su  tutti  questi  punti  io  vinco. 

—  Davvero?  —  dissero  Nancy  e  Valeria  chinandosi 
sul  foglietto  con  le  teste  vicine. 

—  Sì,  sì;  vinco  su  tutte  le  intermittenze. 

—  Cosa  sono  le  intermittenze?  —  chiese  Nancy. 

—  Oh!  Poco  importa  cosa  sono,  —  disse  Aldo  facendo 
degli  altri  puntini.  —  E  vinco  su  tutti  i  colpi  di  due,  di 
tre,  di  cinque.... 

—  Di  quattro,  —  corresse  Nancy,  che  non  capiva 
niente,  ma  voleva  dimostrare  il  suo  interessamento. 

—  No....  non  vinco  sui  colpi  di  quattro,  —  disse 
Aldo.  —  Sui  quattro,  perdo.  Ma  guadagno  poi  sui  cin- 
que, e  i  sei,  e  su  tutto  il  resto.  E  naturalmente  i  colpi 
di  quattro  vengono  di  rado. 

—  Naturalmente,  —  disse  Nancy. 

—  Già,  —  disse  Valeria. 

Ed  entrambe  contemplarono  con  occhi  vacui  la  du- 
plice fila  di  puntini  sotto  TN  e  l'R. 

—  Potrei  rendete  il  gioco  meno  costoso,  —  disse  Aldo 
meditabondo,  —  se  aspettassi,  e  lasciassi  passare  le  in- 
termittenze, per  non  puntare  che  sui  colpi  di  due. 

—  Già,  sarebbe  bene,  —  disse  Nancy,  che  compren- 
deva di  meno  in  meno. 

—  Ma  —  fece  Valeria  —  se  hai  detto  che  vincevi  sulle 
intermittenze? 
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—  Eh!  cara  mia!  se  sono  intermittenze!  —  disse 
Aldo  con  aria  di  profonda  saggezza.  —  Ma  se  fossero  dei 
quattro? 

Questa  frase  per  Nancy  chiuse  la  porta  definitiva- 
mente a  ogni  più  lontano  bagliore  di  comprensione.  Ma 
Valeria,  che  durante  il  suo  viaggio  di  nozze  era  stata  a 
Montecarlo  quattro  giorni,  disse  con  tono  reciso: 

—  Io,  se  fossi  in  te,  starei  a  vedere.  Se  fossero  dei 
quattro,  allora  non  punterei  che  sui  cinque  e  i  sei. 

Aldo  riflettè,  stropicciandosi  il  mento. 

—  Questa  non  è  forse  una  cattiva  idea,  —  disse,  — 
ma  bisogna  che  provi.  Adesso  voialtre  dite  a  rosso  »  o 
a  nero  »,  così,  a  caso,  come  vi  salta  in  testa. 

Nancy  e  Valeria  dissero  a  rosso  »  e  «  nero  »,  a  caso, 
come  saltava  loro  in  testa;  e  Aldo  giocò  il  sistema,  pun- 
tando degli  scudi  inomaginari,  e  raddoppiandoli  secondo 
le  regole  del  De  Cesari.  In  meno  d'un  quarto  d'ora,  di- 
mostrò che  aveva  guadagnato  quasi  duemila  lire. 

Allora  fu  deciso  ch'egli  sarebbe  andato  a  Montecarlo 
e  avrebbe  giocato  il  sistema  e  niente  altro  che  il  sistema. 
E  sarebbe  partito  il  più  presto  possibile. 

—  Non  ditene  una  sillaba  a  nessuno,  —  disse.  — 
De  Cesari  raccomandava  sopra  tutto  che  non  se  ne  par- 
lasse. Capirete.  Se  tanta  gente  lo  sapesse,  Montecarlo 
non  esisterebbe  più.  E  allora  tutto  sarebbe  guastato. 

Non  dissero  una  sillaba  a  nessuno;  ma  cominciarono 
subito  i  preparativi  per  la  partenza  di  Aldo. 

—  Ncn  mi  fermerò  più  di  un  mese  pei  volta,  —  disse 
lui.  —  Bisogna  stare  attenti  che  il  Casino  non  sospetti 
che  si  ha  un  gioco  sicuro. 

—  Si  capisce,  —  disse  Valeria. 
E  Nancy  disse: 

—  Non  è  un  po'  disonesto  d'andar  lì,  sapendo  di 
dover  vincere? 
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Aldo  spiegò  che  T Amministrazione  del  Casino  non 
era  una  persona,  soggiungendo  che,  ad  una  società  cod 
ricca,  quelle  poche  migliaia  di  lire  che  a  lui  occorrevamo 
ogni  anno  non  farebbero  né  caldo  né  freddo. 

Nancy  allora  soggiunse: 

—  So  che  Montecarlo  è  un  luogo  terribile...  pieno 
di  cattive  donne,  strane  e  pericolose.    Spero...  oh  Dio!... 

Aldo  le  baciò  la  fronte  rannuvolata. 

—  Mia  cara,  se  vado  a  Montecarlo  è  per  i  denari. 
All'infuori  di  ciò,  niente  m'interessa. 

Nancy  sorrise  e  sospirò. 

—  Lo  so!  lo  credo!  —  disse.  —  Ma  certo  quelle  odiose 
creature  ti  guarderanno. 

—  Ah!  a  questo  non  c'è  rimedio,  —  disse  Aldo, 
blando  e  rassegnato. 

Nancy  rise  e  lo  abbracciò. 

—  Che  strano  ragazze  sei  tu!  —  disse.  —  Io  credo 
che  il  tuo  Giardino  Chiuso,  il  tuo  ahortus  conclusus», 
non  sia  che  un  carapicello  di  patate....  E  ciò  nonostante 
quante  ore  felici  vi  ho  passato! 


n. 


Maggio  portò  alla  bambina  un  dente.  Giugno  gliene 
portò  un  altro,  e  le  gettò  uno  sprazzo  di  luce  dorata  sui 
capelli.  '  Agosto  le  mise  sulle  labbra  una  parola  o  due. 
Settembre  la  mise  ritta  e  titubante  sui  piedini.  E  Ot- 
tobre la  spinse  a  correi'e  con  passi  vacillanti,  attonita  ed 
estasiata,  nelle  braccia  della  mamma. 

I  suoi  nomi  erano  Liliana,  Astrid,  Rosalynda,  Anne- 
Marie. 
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—  Ora  che  béby  sa  camminare,  —  disse  Valeria  a 
sua  figlia,  —  tu  dovresti  riprendere  il  tuo  lavoro. 

—  Sicuro  cbe  devo,  ^-  disse  Nancy,  sollevando  tra 
le  braccia  la  sua  bambina  e  ponendosela  in  grembo.  — 
Hai  visto,  mamma,  i  braccialetti  dxe  ha?  —  E  tese  verso 
Valeria  le  due  brevi  braccia  paffutelle  della  bambina, 
a  mostrare  intorno  al  minuscolo  polso  una  triplice  lineetta 
rosea,  che  solcava  deliziosamente  le  tenere  carni.  —  Vedi? 
tre  piccoli  braccialettini  «  porte-bonheur  »! 

E  Nancy  baciò  il  polso  grassetto,  mordendolo  un 
poco. 

—  Dove  è  stato  messo  il  tuo  manoscritto?  —  chiese 
Valeria. 

—  Oh!  non  so!  disopra,  forse...  o  altrove,  —  disse 
Nancy,  fingendo  di  mangiare  il  piccolo  braccio  nudo 
della  bambina.  —  Oh!  che  bontà!  che  bontà!  Proprio 
s  t  u  i  s  i  t  o  !...  Mamma,  questa  creatura  sa  di  erbetta 
e  di  vaniglia  e  di  viole  mammole.  Assaggia  un  po',  che 
buon  sapore!  Assaggia! 

E  porse  il  piccolo  braccio  da  mordere  anche  a  Valeria. 

—  Saggia,  —  disse  la  piccina. 

La  nonna  assaggiò  e  trovò  eccellente  e  squisito.  Al- 
lora dovette  assaggiare  anche  l'altro  braccio;  e  lo  trovò 
squisito.  E  poi  un  pezzetto  di  guancia;  e  poi  l'altra  guan- 
cia... e  tutto  era  squisito.  Poi  la  bambina  alzò  il  piedino 
nella  sua  scarpetta  di  cuoio  bianco,  e  lo  tese  alla  nonna: 

-—  Saggia  ! 

Ma  la  nonna  non  volle  assaggiarlo  e  disse: 

—  Beh!  beh!  cattivo!  —  E  anche  all'altro  piedino 
teso  pei  che  lo  assaggiasse,  la  nonna  disse  —  beh!  beh! 
—  e  aggiunse  anche  un'altra  parola,  indicante  grande 
schifo. 

Ma  la  piccola  disse:  —  Saggia!  —  e  gli  angoli 
della  sua  bocca  cominciarono  a  curvarsi  ominosamente 
in  giù. 
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Allora  la  nonna  assaggiò  la  scarpetta  e  la  trovò  molto 
gustosa;  eppoi  l'altra  scarpetta  e  la  trovò  eccellentissima 
anche  lei.  Eppoi  Nancy  dovette  cominciar  da  capo  ad 
assaggiare  tutto:  le  braccia,  e  le  guancie,  e  le  scarpette... 

Così  i  giorni  passavano  afiaccendati,  pieni  di  impor- 
tanti occupazioni. 

Aldo,  da  Montecarlo,  scriveva  che  il  «  sistema  »  era 
impareggiabile.  L'unica  sua  paura  era  che  l'amministra 
zio  ne  se  ne  accorgesse.  Ora  giocava  con  puntate  doppie. 

...Pochi  giorni  dopo  scrisse  che  nel  sistema  c'era 
un  difetto.  Ma  poco  importava.  Aveva  scoperto  un  si- 
stema nuovo,  molto  migliore  dell'altro.  L'aveva  compe- 
rato per  cento  franchi  da  un  individuo  che  era  stato  espulso 
dal  Casino,  perchè  l'amministrazione  aveva  paura  di  hii 
e  del  suo  sistema.  Naturalmente  Aldo  s'era  impegnato 
a  fargli  un  regalo  adeguato,  a  vincita  fatta.  La  sera  pre- 
cedente aveva  guadagnato  ottocento  lire  in  dieci  minuti 
con  questo  nuovo  sistema.  Doveva  però  andar  molto 
cauto,  perchè  il  difetto  di  quell'altro  sistema  era  stato 
disastroso. 

Giunse  una  terza  lettera.  Aldo,  dopo  aver  vinto  co- 
stantemente per  quattro  giorni  di  seguito,  era  vittima 
della  più  incredibile  disdetta;  la  vera  «  guigne  »!  Una 
serie  di  ventiquattro  neri,  mentre  lui  raddoppiava  sul 
rosso.  Comunque,  intendeva  di  attenersi  rigidamente  al 
nuovo  sistema.  Era  l'unico  modo  di  salvarsi.  La  gente 
che  esita,  che  cambia,  che  salta  da  un  sistema  all'altro, 
deve  perdere  per  forza.  Baci  a  tutti. 

Due  giorni  dopo  venne  una  cartolina.  «Ho  scoperto 
che  tutti  i  precedenti  S  erano  sbagliati.  Ho  fatto  cono- 
scenza di  un  Cr.  che  rimetterà  le  cose  a  posto.  » 

Valeria  e  Nancy  restarono  perplesse  davanti  al  «  Cr.  ». 
Naturalmente  TcrS»  significava  sistema.  Ma  «Cr.  »? 
che  cosa  poteva  significare  «  Cr.  »? 
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Valeria,  inquieta,  mandò  un  biglietto  a  Nino.  Nino 
lasciò  subito  lo  studio  di  Carlo  e  si  affrettò  a  correre  in 
via  Senato  dove,  dalla  partenza  di  Aldo  in  poi,  Valeria 
abitava  con  Nancy  e  la  piccina.  Tutte  e  tre  erano  sul 
balcone  ad  aspettarlo,  e  gli  fecero  dei  cenni  di  saluto  non 
appena  lo  videro  spuntare  sul  ponte  di  Sant'Andrea; 
Nino  si  affrettò  traverso  i  Boschetti  e  salì  a  corsa  le 
scale  del  numero  12. 

—  Come  va,  Valeria?  —  e  la  baciò  in  fronte.  —  Come 
va,  Nancy?  —  e  le  baciò  la  mano.  —  Come  va,  Anne- 
Marie?  —  e  la  baciò  sul  capo  biondo.  —  Cos'è  successo? 
Che  cosa  ha  fatto  Aldo? 

—  Oh!  —  esclamò  Nancy,  —  come  hai  fatto  a  indo- 
vinare che  si  tratta  di  Aldo  ? 

Nino  sorrise. 

Valeria  gli  porse  la  cartolina,  e  coprendola  tutta 
eccetto  l'ultima  riga,  disse: 

—  Che  cosa  significa  «  Cr.  »? 
Nino  guardò;  poi  domandò: 

—  Da  dove  scrive? 

Nancy  e  Valeria  scambiarono  uno  sguardo  incerto. 
Poi  risolvettero  di  affidarsi  a  Nino.  Tanto,  Nino  non  si 
sarebbe  servito  del  sistema,  né  lo  avrebbe  rivelato  ad 
altri.  Inoltre  il  sistema  aveva  un  difetto... 

—  Da  dove  scrive?  —  ripetè  Nino. 

—  Da  Montecarlo,  —  dissero  all'unissono  Valeria 
e  Nancy. 

Nino  strinse  le  labbra  come  se  stesse  per  zufolare. 
E  poi  non  zufolò. 

La  piccola,  seduta  sul  tappeto,  lo  osservava,  e  quella 
smorfia  le  piacque.  Sperò  che  la  rifarebbe. 

—  Allora  suppongo  che  «  Cr.  »  significhi  «  croupier  », 
—  disse  Nino. 

Vi  fu  una  pausa.  Indi  Nino  disse: 
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—  Quanti  denari  ha  preso  con  sé? 

—  Tutto,  —  disse  Valeria. 

Allora  Nino  rifece  la  bocca  di  prima;  e  la  piccola  se 
ne  rallegrò. 

—  Non  c'è  che  andare  a  prenderlo!  —  disse  Nino, 
guardando  Nancy.  —  E  subito. 

—  Oh  Dio!  —  fece  lei,  trasalendo.  —  Ma  ti  pare  che 
ci  sia  qualche  cosa  di  grave? 

—  Di  gravissimo,  —  disse  Nino.  —  Probabilmente 
a  quest'ora  metà  delle  tue  quarantamila  lire  sono  sfu- 
mate. 

—  Non  ne  aveva  che  diciotto,  —  disse  Nancy,  con 
un  lampo  di  malizia  negli  occhi  chiari. 

—  Meglio  così,  —  disse  Nino.  —  Ma  ad  ogni  modo 
farai  bene  di  andarlo  a  prendere. 

Nancy  si  sentì  molto  agitata  e  anche  lieta.  La  pic- 
cola vedrebbe  il  Mediterraneo!  Valeria...  la  nonna!  sa- 
rebbe venuta  anche  lei,  ben  inteso... 

—  No,  cara;  impossibile,  —  disse  questa.  —  Ho 
promesso  alla  zia  Carlotta  di  aiutarla  nel  suo  ricevimento 
domani  sera.  Ma  ti  accompagnerò  per  un  tratto  di  strada. 
Fino  ad  Alessandria  o  a  Genova. 

—  Ma  tu,  Nino,  —  disse  Nancy,  volgendosi  a  lui, 
—  tu  potresti  pur  accompagnarmi,  non  è  vero? 

—  Oh  si!  —  esclamò  Nino.  Poi  disse  subito  di  no; 
gliene  spiaceva  tanto,  ma  non  poteva  abbandonare  lo 
studio  di  Carle.  —  D'altronde,  —  soggiunse,  —  t'inten- 
derai meglio  con  Aldo  senza  di  me. 

La  mattina  seguente  Nino  era  alla  stazione  per  ve- 
derle partire.  Valeria  portava  in  braccio  Anne-Marie; 
e  Nancy  le  camminava  a  j&anco,  e  pareva  la  sorella  mag- 
giore del  béby.  Non  avevano  altro  bagaglio  che  una  pic- 
cola valigia,  poiché  Valeria  ritornava  a  Milano  quel  po- 
meriggio stesso,  e  Nancy  era  certa  che  anche  lei  vi  torne- 
rebbe con  Aldo  il  giorno  seguente. 
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Nino  salì  nel  vagone  a  trovar  due  buoni  posti;  poi 
ridiscese,  e  stette  davanti  allo  sportello,  guardando  su, 
verso  di  loro,  con  quell'espressÌGne  vuota,  quel  mezzo 
sorriso  vacuo  ed  indeterminato  che  tutti  hanno  davanti 
al  treno  in  partenza,  quando  gli  addii  sono  fatti  e  il  treno 
non  si  muove  ancora. 

Nancy  affacciata,  gli  sorrideva  con  occhi  soavi.  V'era 
sul  suo  cappello  qualche  cosa  di  azzurro  che  faceva  sem- 
brare più  azzurri  i  suoi  occhi.  Dietro  di  lei,  in  braccio  a 
Valeria,  la  piccina  agitava  una  piccola  mano,  inguantata 
di  lana  bianca,  in  segno  di  addio.  Ecco:  la  campana  battè 
Il  suo  rintocco;  si  udì  il  fischio:  il  treno  si  mosse.  Allora 
Nino  con  subitaneo  impulso  balzò  sul  predellino  del 
vagone,  girò  la  dura  maniglia  dello  sportello,  ed  entrò. 

—  Vengo  anch'io  fin  dove  andrà  Valeria. 

Fu  salutato  con  giubilo  da  tutti,  e  la  piccola  con- 
tinuò con  grande  entusiasmo  a  fargli  «  addio,  addio!  » 
colla  mano  inguantata  di  lana  bianca. 

Oltrepassarono  Alessandria.  A  Genova  telegrafarono 
ad  Aldo;  e  proseguirono  verso  Savona.  La  bambina  guar- 
dava il  Mediterraneo,  e  Nancy  guardava  la  bambina, 
e  Nino  guardava  Nancy.  E  Valeria  li  guardava  tutti, 
avvolgendoli  tutti  nel  suo  doloroso  amore  materno  come 
In  un  invisibile  manto  di  Madonna. 

Giunti  a  Savona  Nino  e  Valeria  smontarono.  Ave- 
vano da  aspettar  mezz'ora  il  treno  di  ritorno  che  li  avrebbe 
ricondotti  a  Milano.  Ritti  sulla  piattaforma  davanti  allo 
sportello  del  vagone,  guardavano  in  su,  verso  Nancy, 
coli' espressione  vaga,  il  mezzo  sorriso  indefinito  di  co- 
loro che  hanno  già  detto  addio.... 

Nancy  si  sporgeva  dal  finestrino  guardando  nel  viso 
di  sua  madre,  alzato  co^  teneramente  verso  di  lei.  Poi 
guardava  Nino;  poi  di  nuovo  sua  madre. 

ÌJà  bambina,  in  piedi  sul  sedile  accanto  a  Nancy,  agi- 
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tava  le  due  brevi  braccia  in  segno  d'addìo,   e  i  riccioli 
ambrati  le  cadevano  sugli  occhi. 

—  In  vettura!  —  gridò  il  conduttore. 

—  Saremo  di  ritorno  dopo  domani,  —  disse  Nancy 
per  la  terza  o  quarta  volta,  —  anzi,  forse  domani. 

—  F  o  1  s  e  domani,  —  ripetè  la  piccola,  che  faceva 
sempre  eco  a  quello  che  si  diceva. 

Nino  si  avvicinò  alla  finestra  e  stese  la  mano  per 
toccare  la  manina  della  bimba. 

—  Cosa  dici  tu?  —  chiese  ridendo.  —  Doiùani?  Ma 
tu  non  sai  neppure  quando  sia  domani. 

Anne  Marie  lo   guardò,    seria...    Nino   sentiva   nella 
sua  mano  il  tepore  di  quella  piccola  mano  imprigionata. 

—  Dunque,  sentiamo:  quando  è  domani,  Anne  Marie? 
Anne-Marie  lo  guardò,  grave  e  concentrata. 

—  Domani  —  disse  —  è  quando...   domani  è  quando 
mi  daranno  sempre  tutto  quello  che  voglio. 

—  Ahi,   che  giornata  lontana!  —  disse  Nancy,   ri- 
dendo. 

—  Molto  lontana!  —  disse  la  nonna. 

—  Molto  lontana,  —  fece  eco  la  bimba. 

—  Partenza!  —  gridò  il  conduttore. 

—  Addio,    Nancy!    Addio,    béby!    —   disse    Valeria 
tremando  un  poco. 

«  Pronti!  »  S'udì  il  fischio  e  la  campana. 

Il  tieno  si  muoveva  e  Nancy  salutò  colla  mano. 

—  Addio,  mamma  mia  cara! 

Valeria  sentì  nel  cuore  uno  strappo  strano  e  profondo. 

—  Addio,    Nancy!    Addio,    béby!    Addio,    miei    due 
tesori! 

Il  treno  correva. 

—  Forse  domani!  —  gridò  ancora  Nancy,  sporgendosi 
dal  finestrino. 

Poi  si  ritrasse,  per  paura  che  una  scintilla  volasse 
negli  occhi  alla  piccina. 
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Valeria,  immobile,  guardava  il  treno    fuggente., 
le  parve  di  sentirselo  correre  sul  cuore. 
—  Addio,  Nancy!  Addio,  béby! 
Erano  partite. 


E  ff  domani  »  era  molto  lontano. 
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«  Montecarlo!  »  —  L'indolente  treno  della  Riviera 
entrò  brontolando  e  sbuffando  sotto  la  tettoia,  e  Nancy 
si  affacciò  nervosamente,  perchè  Aldo  la  vedesse  subito. 
Sulla  piattaforma  Nancy  non  vide  che  un  crocchio  di 
donne  chiaro-vestite  che  ridevano  forte,  e  due  inglesi  ta- 
citurni con  le  mani  in  tasca,  e  una  coppia  di  sposi  te- 
deschi. Nessun  altro.  Aldo  non  c*era. 

Un  languido  facchino  aiutò  Nancy  a  scendere  colla 
piccina,  e  afferrando  la  loro  valigia  le  precedette  verso 
l'uscita.  Quando  Nancy  lo  raggiunse  fuori  della  stazione, 
trovò  che  aveva  consegnato  la  valigia  al  conduttore  del- 
l'omnibus dell'Hotel  de  Paris. 

—  tt  Non,  non  »,  —  disse  Nancy.  —  a  J'attends  mon 
mari». 

—  Ah!  — disse  il  facchino  al  conduttore  d'omnibus, 
—  ((  elle  attend  son  mari  ». 

Poi  sghignazzarono  entrambi,  sputarono,  e  stettero 
a  guardarla. 

—  «Donnez-moi  ma  va  lise»,  —  disse  Nancy. 

—  «  Donnez-lui  sa  valise  »,  —  disse  il  facchino. 

—  a  Eh!,  on  va  la  lui  donnei  »,  —  disse  il  conduttore, 
arrampicandosi  lentamente  sulla  scaletta  dell'omnibus. 
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Poi  tirò  giù  la  valigia.  —  a  Voilà  la  valise  ».  —  E  la  pose 
in  terra. 

Nancy  disse  al  facchino  di  prenderla.  Ma  tanto  lui 
come  il  conduttore  si  mostrarono  assai  sorpresi. 

—  «  Quoi  »?  —  disse  il  conduttore,  —  «et  moi  donc? 
Pas  de  pourboire  »? 

Il  facchino  sorrise,  sputò,  e  disse  a  Nancy: 

—  a  Faut  lui  donner  son  pourboire  ». 

Allora  Nancy  diede  cinquanta  centesimi  al  condut- 
tore, e  disse  al  facchino  di  portare  la  valigia  all'Hotel 
des  G)lonies.  Egli  se  la  caricò  sulla  spalla  e  s'avviò  pron- 
tamente. Sali  rapido  la  scalinata  che  conduce  alla  piazza 
del  Casino. 

Nancy  lo  seguì,  con  Anne-Marie  aggrappata  alle  sue 
gonne.  Appiè  della  scalinata  sedeva  una  donna  con  una 
cesta  di  aranci,  e  ne  profferse  a  Nancy.  Ma  Nancy  disse: 
I  non,  merci  »,  e  proseguì  frettolosa.  Ma  Anne-Marie  vo- 
leva un'arancia.  Era  stanca,  e  aveva  fame,  e  si  mise  a 
piangere.  Allora  Nancy  tornò  indietro  e  comprò  un'a- 
rancia. Poi,  presa  in  braccio  la  piccina,  si  affrettò  su  per 
i  gradini  dietro  al  già  lontano  facchino. 

In  cima  alla  scalinata  si  fermò,  guardandosi  dintorno. 

Era  un  chiaro  crepuscolo  di  giugno.  Là  dove  il  cielo 
era  più  pallido,  la  luna  novella  pareva  un  piccolo  taglio 
nel  firmamento,  un  taglio  netto  e  sottile,  traverso  cui 
—  come  per  uno  spiraglio  —  il  buon  Dio  concedeva  agli 
umani  d'intravvedere  il  fulgore  del  suo  Paradiso. 

Anne-Marie  ricominciò  a  piangere  perchè  voleva 
che  la  mamma  sbucciasse  l'arancia;  e  Nancy,  che  voleva 
affrettarsi  dietro  al  facchino,  dovette  fermarsi.  Sollevò 
la  bambina,  la  baciò,  la  consolò,  la  fece  sedere  sul  para- 
petto della  scalinata  e,  sedendole  vicino,  pelò  l'arancia. 
Tanto,  la  sua  valigia  a  quest'ora  era  probabilmente  spa- 
rita per  sempre.  Ma  che  importava?  NtiUa  pareva  di 
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grande  importanza  purché  Anne-Marie  non  piangesse  più. 
Nancy  guardò  il  cìelc  chiaro,  e  le  palme,  e  il  pla- 
cido mare  grigio-perla.  Chi  sa  dove  era  l'Hotel  des  Co- 
lonies?  Chi  sa  perchè  Aldo  non  aveva  ricevuto  il  tele- 
gramma? La  leggenda  delle  tragedie  che  avvengono  a  Mon- 
tecarlo le  traversò  per  un  istante  la  mente...  Poi  Anne- 
Marie,  che  non  era  mai  stata  seduta  su  un  muro  a  man- 
giare arancie,  alzò  fl  visetto  impiastricciato  di  sugo  e  di 
lagrime,  e  disse: 

—  Buono.  Buono  tutto.  Piace  tutto  questo  a  Anne- 
Marie. 

Allora  tutto  piacque  anche  a  Nancy. 

Dopo  molto  vagare  trovarono  l'Hotel  des  Colonies; 
ed  ecco  il  languido  facchino  seduto  ad  aspettarle  colla 
valigia,  chiacchierando  intanto  colla  magra  ed  energica 
proprietaria. 

Nancy  si  avanzò  timidamente.  —  Abitava  qui  il  si- 
gnor Della  Rocca?  —  Sì,  sì,  Monsieur  abitava  qui.  — 
Sapevano  se  avesse  ricevuto  un  telegramma?  —  No,  il 
telegramma  era  là,  nel  bureau,  non  aperto.  Monsieur  non 
era  ancora  rientrato.  —  E  sapevano  forse  dove  si  tro- 
vasse Monsieur? 

—  Eh!  lo  troverà  al  Casino!  —  disse  la  proprietaria. 
Nancy  la  pregò  di  condurla  nella  camera  del  marito; 

ma  trovò  che  era  una  piccolissima  «mansarde»  in  cima 
alla  casa.  Allora  Nancy  prese  per  sé  e  per  la  bimba  un'al- 
tra camera;  e  Anne-Marie  andò  a  letto,  beata  di  dormire 
sotto  a  una  zanzariera.   E  subito  si  addormentò. 

Nancy  scese  al  salone.  Era  buio.  La  padrona  sedeva 
in  giardino  con  una  vecchia  signora  e  un  ragazzetto 
grasso, 

—  Se  volete  andare  al  Casino  —  di<?se  amabilmente 
a  Nancy  —  baderò  io  alla  vostra  bambina. 

Ma  Nancy  disse: 
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—  Oh!  no,  grazie. 

—  «  Allez,  allez  donc  »,  —  interpose  la  vecchia  si- 
gnora; —  «  vous  savez  bien,  les  hommes!  Qa  pourrait 
ne  pas  rentrer  »....  —  Poi  soggiunse:  —  Io  sono  qui  da 
dodici  anni.  Questo  mio  nipotino  è  nato  in  questo  Hotel. 
Potete  andare  tranquillamente.  Il  vostro  piccolo  angelo 
sarà  ben  custodito. 

Allora  Nancy  ringraziò  e  tornò  disopra  a  prendere  il 
cappello.  Anne-Marie  dormiva  e  non  si  mosse. 

Nancy  uscì  con  passo  esitante  dal  giardinetto,  e  volse 
nella  direzione  del  Casino.  Le  strade  a  quell'ora  e  in  quella 
stagione  erano  quasi  deserte.  Nel  suo  semplice  vestito  da 
viaggio  nessuno  badava  a  lei.  Passando  davanti  all'Hotel 
de  Paris  vide  la  gente  che  pranzava  ai  tavolini  illuminati 
da  lampadette  rosse.  Sulla  piazza,  sulle  panche  in  giro 
alla  grande  aiuola  di  fiori,  della  gente  sedeva  in  crocchi; 
e  dirimpetto,  nel  Café  de  Paris,  gli  tzigani  in  giubba  rossa 
suonavano  «  Sous  la  feuillée  ». 

D'un  tratto  Nancy  si  sentì  smaiTita  e  spaventata. 
Perchè  era  qui?  Che  cosa  faceva,  sola,  di  notte,  in  questo 
luogo  ignoto?  E  la  piccola,  la  sua  piccola  che  dormiva 
in  quel  gran  letto  tutta  sola  in  un  albergo  sconosciuto? 
Le  pareva  di  fare  un  sogno  folle  e  incoeiente.  Spaurita 
e  triste  si  affrettò. 

Un  uomo,  passando,  le  disse:  «Bonsoir,  mademoi- 
selle! »  E  Nancy  si  mise  a  correre,  e  salì,  col  cuore  che  la 
soffocava,  la  gradinata  del  Casino.  Fece  per  andare  nel- 
l'atrio, illuminato  e  gaio,  ma  due  uomini  in  livrea  azzurra 
e  scarlatta  la  fermarono,  domandandole  qualche  cosa 
ch'ella  non  comprese.  Le  fecero  segno  di  entiare  a  sini- 
stra in  una  sala  aperta  dove,  dietro  a  due  lunghi  banchi, 
sedevano  degli  uomini  che  parevano  giudici  o  avvocati, 
e  avevano  l'aria  di  as5)ettarla. 

Essa  sì  avanzò  incerta;  poi   si  fermò  davanti  a  uno 
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di  essi;  era  calvo,  con  la  barba  in  punta,  e  la  guardava 
con  occhi  penetranti. 

—  «  Pardon  »...  —  balbettò  Nancy.  —  Cerco  il  signor 
Della  Rocca... 

—  Ah,  davvero?  —  disse  l'uomo  dalla  barba.  —  Non 
ho  il  piacere  di  conoscerlo. 

Un  uomo  biondo  che  gli  sedeva  vicino,  sorrise. 

—  Non  saprebbe  dirmi  dove  posso  trovarlo?  —  disse 
Nancy,  sentendosi  arrossire  al  punto  che  le  lagrime  le  ven- 
nero agli  occhi. 

—  Che  cos'è  questo  signore?  Cosa  fa?  —  domandò 
l'uomo  biondo. 

—  E*...  è  venuto  qui  tre  settimane  fa...  ha  un  sistema, 

—  balbettò  Nancy.  —  Gli  ho  telegrafato,  ma  non  ha  ri- 
cevuto il  dispaccio.  La  padrona  dell'Hotel  m'ha  detto 
che  lo  troverei  qui. 

Erano  entrate  alcune  altre  persone,  che  la  ascoltavano, 
divertendosi. 

—  Ah!  ah!  Dunque  questo  signore  ha  un  sistema! 

—  disse  a  voce  alta  e  marcata  l'uomo  colla  barba. 

E  Nancy  vide  che  faceva  un  cenno  significante  a 
qualcuno  rimpetto  a  lui,  ch'essa  non  vedeva  perchè  gli 
volgeva  le  spalle.  Una  paura  immensa  la  invase.  Cosa  aveva 
fatto?  Aveva  detto  del  sistema  a  questi  uomini  che  erano 
probabilmente  i  proprietari  del  Casino! 

Comprese  che  facendo  ciò  ella  aveva  rovinato  per 
sempre  le  fortune  di  Aldo.  Ma  nulla  le  importava  ormai... 
Nulla,  eccetto  di  ritrovarlo,  e  di  non  esser  più  in  giro  così 
sola  per  il  mondo. 

—  A  quale  Hotel  state,  signorina?  —  domandò  l'uomo 
biondo. 

—  All'Hotel  des  Colonies,  —  disse  Nancy,  con  voce 
tremante. 

—  E  vi  chiamate? 
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—  Giovanna  Desiderata  Felicita  Della  Rocca. 
Tutta  la  fila  d'uomini  sorrise,  mentre  quello  che  le 

parlava  scriveva  i  nomi  su  un  pezzo  di  cartone,  e  poi 
consultava  un  grande  registro. 

—  La  vostra  professione? 
Nancy  arrossì. 

—  Scrivo  delle  poesie...  —  balbettò. 

Nancy  da  bambina  aveva  letto  con  grande  interesse 
le  avventure  di  «  Alice  nel  paese  dei  Sogni  ».  Ora  ella  si 
diceva:  a  Io  so  che  dormo.  Io  so  che  sogno.  Non  è  possi- 
bile ch'io  sia  sveglia,  e  stia  raccontantio  a  questi  uomini 
che  scrivo  delle  poesie  ». 

L'uomo  colla  barba  si  pizzicò  il  naso  e  si  arricciò  i 
baffi  per  non  ridere.  E  Nancy,  guardando  quella  fila  d'uo- 
mini, vide  che  tutti  ridevano,  a  testa  bassa,  chini  sulle 
loro  carte,  ridevano  —  ils  pouffaient!  —  e  non  vole- 
vano farsi  scorgere. 

—  E...  non  faceva  altro?  Niente  altro  che  scrivere 
poesie? 

—  No,  niente  altro,  —  disse  Nancy.  Poi,  siccome  le 
parve  che  l'uomo  colla  barba  le  fissasse  nel  viso  due  occhi 
acuti,  indaganti,  terribili,  aggiunse  spaurita:  —  Ve- 
ramente... sì;  ho  cominciato  anche  un  libro...  in  prosa. 
Ma  non  è  finito. 

L'uomo  biondo  le  stese  a  un  tratto  un  cartoncino 
azzurro  e  le  disse: 

—  Firmate! 

—  Ma  perchè?  —  disse  Nancy,  prossima  a  piangere. 
L'uomo  fece  con  le  spalle  un  gesto  d'indifferenza. 

Pareva  dire:  «  Ah,  non  volete  firmare?  Tralasciate!  » 

E  tutti  gli  altri  sorrisero  di  nuovo  e  abbassarono  le 
testé  fingendo  di  scrivere. 

Nancy  si  guardò  attorno  con  un'espressione  di  co- 
niglio inseguito.  Un  uomo  entrava  con  le  mani  in  tasca, 
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alto,  lento,  incurante.  Era  un  inglese;  Nancy  se  n'avvide 
al  primo  sguardo.  Le  rammentava  un  poco  Mr  Kingsley. 
La  figlia  di  Tom  Avory  mosse  dritto  verso  il  nuovo 
arrivato. 

—  «  Are  you  English  »?  —  chiese  col  cuore  che  le  bat- 
teva in  gola. 

Egli  le  disse  dì  sì. 

—  Vorrebbe  aiutarmi?  Mio  padre  era  inglese,  —  disse 
Nancy,  colla  voce  piena  di  singulti  —  Questa  gente... 
questi  uomini  vogliono  che  io  scriva  il  mio  nome.  Devo 
farlo? 

L'inglese  sorrise  un  poco  sotto  i  brevi  baffi  chiari. 

—  Desidera  di  entrare  nelle  sale  da  giuoco? 

—  Sì,  —  rispose  lei. 

—  Allora  scriva  il  suo  nome;  —  e  si  avvicinò  con  lei 
al  banco.  —  Vedrà  —  aggiunse  sorridendo  —  che  lo  faccio 
anch'io. 

E  porse  all'uomo  biondo  un  cartoncino  ricevendone 
un  altro  in  cambio,  su  cui  scrisse:  a  Frederick  Alien  ». 

Gli  impiegati  avevano  tutti  ripreso  il  loro  contegno 
serio,  e  pareva  che  avessero  dimenticato  l'esistenza  di 
Nancy.  Ella  firmò  il  suo  cartoncino  ed  entrò  nell'atrio  a 
fianco  dell'inglese. 

—  Cerco  mio  marito,  —  gli  spiegò  ella  timidamente; 
e  gli  narrò  la  storia  del  sistema,  del  telegramma  e  del- 
l'Hotel. —  Mi  sembra  di  avere  raccontato  tante  e  tante 
volte  questa  storia...  come  la  Storia  del  Lupo! 

Sorrise,  e  la  fossetta  s'incavò  leggiadramente  nella 
sua  guancia.  Aveva  il  viso  acceso  e  i  morbidi  capelli 
bruni  le  si  attorcigliavano  in  riccioli  sulla  fronte. 

Mr  Alien  la  guardò  con  curiosità. 

—  E'  strano,  signora,  —  disse,  —  ma  io  l'ho  già  ve- 
duta. Non  so  ricordarmi  dove,  ma  certo  l'ho  già  veduta. 

Nancy  disse: 
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—  Non  credo.  Non  credo  davvero. 

—  Oh!  ma  io  ne  sono  certo,  —  disse  Mr  Alien.  —  Ri- 
cordo benissimo  il  suo  sorriso. 

Ma  il  sorriso  che  egli  ricordava  era  quello  di  Valeria, 
quando  nella  lontana  Hertfordshire,  su  un  ponticello 
bianco  nel  sole,  ella  gli  aveva  preso  dalle  mani  un  cappello 
da  giardino  sgocciolante  d'acqua... 

Attraversarono  insieme  le  sale;  e  il  persistente  tintinnìo 
dei  denari,  e  i  profumi  acri  e  sottili,  sbalordivano  Nancy, 
e  le  facevano  girare  il  capo.  Aldo  non  si  vedeva.  Passarono 
da  tavola  a  tavola  guardando  i  giocatori,  interrogando 
i  visi  estranei.  Aldo  non  c'era.  Entrarono  nella  sala  del 
n  trente  et  quarante  »,  crepuscolare  e  silenziosa;  poi  pas- 
sarono nel  buffet.  Finalmente  tornarono  fuori  nell'atrio. 
Nancy  alzò  verso  il  suo  compagno  gli  occhi  chiari  in  cui 
fluttuavano  le  lagrime. 

—  Non  so  cosa  pensare!  Dove  può  essere  andato? 
Mio  Dio,  credete...  credete?... 

Nei  suoi  grandi  occhi  impauriti  passò  la  visione  di 
Aldo  esanime  sotto  una  palma  nel  giardino,  spenti  i  divini 
occhi,  i  morbidi  capelli  aggruppati  nel  sangue... 

—  Io  credo  che  lo  troveremo  sano  e  salvo,  —  disse 
l'inglese^  —  Andiamo  a  vedere  al  Cafè  de  Paris. 

Lasciarono  l'atrio,  e  scesero  per  i  gradini  sulla  piazza 
del  Casino. 

I  tzigani  lanciavano  nel  profumato  crepuscolo  la  dol- 
cezza triviale  della  «  Valse  Blcue  ». 

Nancy  sussultò:  ecco  Aldo!  Ma  si!  Certo,  era  lui! 
Usciva  dal  Cafè  de  Paris,  con  una  donna  grassa,  vestita 
di  bianco.  Sì,  era  Aldo.  Nancy  mosse  rapida  un  passo 
verso  di  lui,  poi  si  fermò.  L'inglese  si  fermò  anche  lui, 
tacendo  e  volgendo  per  discrezione  lo  sguardo  verso  gli 
alberi  del  giardino. 

Aldo  e  la  donna  camminando  lentamente  erano  passati 
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a  sinistra,  ed  ora  si  erano  seduti  su  una  panca  in  faccia 
al  Crédit  Lionnais. 

—  Vuole  aspettare  un  momento?  —  disse  Nancy  al- 
l'inglese. 

Poi  mosse  rapida  verso  la  panca;  mentre  Mr  Alien, 
impassibile,  rimaneva  a  guardare  gli  alberi. 

Sì,  era  Aldo:  Nancy  lo  udì  ridere.  Ma  chi  poteva  essere 
quella  donna  grassa?  Nancy  corse  avanti,  poi,  a  pochi  passi 
da  loro,  si  fermò. 

Aldo  voltandosi  la  vide.  Rimase  un  istante  immo- 
bile per  la  sorpresa.  Poi  si  chinò  rapido  a  dir  qualche  cosa 
alla  sua  vicina.  Questa  annuì,  e  Aldo  si  alzò  e  venne 
rapidamente  a  Nancy. 

—  Cosa  c'è?  —  disse,  —  cosa  fai  qui? 

—  Oh!  Aldo!  —  esclamò  Nancy,  e  le  lagrime  di  sol- 
lievo le  piovvero  sul  viso;  —  finalmente!  finalmente!  ti 
ho  cercato  tanto! 

—  Ma  cosa  c'è?  cosa  è  accaduto?  —  ripetè  Aldo  a 
voce  bassa  e  concitata.  —  Non  è...  non  è  che  Anne-Marie 
stia  male?  Rispondi! 

—  No,  no,  caro,  —  rispose  Nancy,  asciugandosi  gli 
occhi.  —  No!  sta  bene,  non  aver  paura.  E'  all'albergo, 
che  dorme  come  un  cherubino.  Vieni,  vieni!  voglio  che  tu 
ringrazii  un  signore  inglese  che... 

Stava  per  infilare  il  braccio  in  quello  di  suo  marito, 
ma  questi  si  ritrasse  bruscamente. 

—  No,  no,  lascia!  —  disse.  —  Torna  subito  all'albergo. 
Io  verrò  fra  cinque  minuti.  Vai!  vai!  Non  vuoi  mica  gua- 
star tutto,  eh? 

—  Guastar  cosa?  —  disse  Nancy,  attonita. 

—  Ma  tutto,  —  disse  lui.  —  Le  nostre  fortune,  il  nostro 
avvenire,  tutto! 

—  Ma  come?  in  che  modo?  Cosa  vuoi  dire?  —  e  Nancy 
volse  lo  sguardo  alla  larga  figura  bianca  rhnasta  a  sedere 
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sulla  panca.  Questa  si  era  voltata  e  stava  guardando 
Nancy  traverso  un  occhialetto  a  lungo  manico.  —  Chi 
è  quella  donna? 

—  Oh!  non  importa,  —  disse  Aldo.  —  Quella  è  «  ali 
tight  ».  Adesso  non  ho  il  tempo  di  darti  spiegazioni.  \^ 
a  casa,  fa  come  dico  io...  Se  no,  —  soggiunse,  indovinando 
la  sdegnosa  protesta  sul  labbro  di  Nancy,  —  se  no,  peggio 
per  te  e  per  la  piccina.  Ricorda  quello  che  ti  dico:  peggio 
per  te  e  per  la  piccina! 

Con  ciò  fece  una  scappellata  a  Nancy,  e  la  lasciò. 
Tornò  alla  panca  dove  la  donna  grassa  lo  aspettava. 

Nancy,  paralizzata  dallo  stupore,  lo  vide  sedersi  al 
suo  fianco  ed  espandersi  in  gesti  esplicativi,  mentre  la 
donna,  ancora  voltata,  seguitava  a  fissare  Nancy  traverso 
l'occhialetto. 

Nancy  si  volse,  e  tornò  indietro,  lentamente,  come 
un  automa.  L'inglese  era  ancora  dove  lo  aveva  lasciato, 
presso  la  gradinata  del  Casino,  cogli  occhi  fissi  sul  giar- 
dino. Aveva  accesa  una  sigaretta.  Quando  Nancy  gli  fu 
vicina  egli  si  volse  e  gettò  via  la  sigaretta. 

—  Torna  nelle  sale?  —  domandò. 

—  No,  —  disse  Nancy. 

—  Devo  accompagnarla  al  suo  albergo? 

—  No,  —  ripetè  lei;  e  restò  lì,  vergognosa  e  umiliata. 

—  Allora,  —  disse  l'inglese  assumendo  un  fare  spi- 
gliato e  gaio,  —  allora,  buona  notte.  —  E  le  stese  la  mano. 
Strinse  forte  la  piccola  mano  diaccia,  poi  si  arrischiò 
a  dirle  una  parola  di  consolazione.  —  Pensate  che  tra 
cent'anni  sarà  tutt'uno,  —  disse;  poi  si  volse  rapidamente 
e  rientrò  nel  Casino. 

Ma  non  vi  rhnase.  Tornò  fuori  un  momento  dopo, 
e  seguì  da  lontano  la  piccola  figura  sconsolata,  che,  nel 
suo  abito  da  viaggio  grigio,  percorreva  lentamente  la  via 
deserta. 
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Soltanto  quando  l'ebbe  veduta  al  sicuro,  nel  giardino 
dell'albergo,  tornò  indietro. 

—  Poyera  creaturina!  —  disse  tra  sé.  —  Chi  sa,  chi 
sa  dove  l'ho  già  veduta? 

Aldo  comparve  nell'Hotel  mezz'ora  dopo,  ed  entrò 
nella  camera  di  Nancy  armato  di  spiegazioni  diplomatiche 
e  persuasive.  Ma  Nancy  era  in  ginocchio  vicino  al  letto 
di  Anne-Marie,  colla  faccia  nascosta  nella  zanzariera, 
e  non  si  mosse  al  suo  arrivo. 

—  Ma  via,  Nancy,  che  cos'hai? 

—  Ti  prego  di  non  sv^liare  la  piccola!  —  disse  lei 
a  bassa  voce. 

—  Ma  ti  voglio  dire... 

—  Zitto!  —  disse  Nancy  con  un  dito  sul  labbro  e 
gli  occhi  fissi  sulla  figuretta  dormente   di  Anne-Marie. 

—  Vieni  in  camera  mia;  devo  parlarti,  —  disse  Aldo. 

—  No,  —  disse  Nancy. 

—  ...Ma  devo  pur  spiegarti... 

—  Zitto!  —  ripetè  Nancy. 

Pui  sedette  accanto  al  letto  della  sua  bambina,  e 
nascose  di  nuovo  il  capo  nella  zanzariera. 

Aldo  stette  per  qualche  tempo  a  guardarla;  poi  ghellò 
per  la  camera.  La  chiamò  per  nome  due  o  ti-e  volte,  ma 
ella  non  si  mosse.  Allora  Aldo  se  ne  andò  al  suo  abbaino, 
profondamente  offeso. 


IV. 


La  mattina  seguente  Aldo  s'alzò  presto  e  uscì  a  com- 
perare una  bambola  per  Anne-Marie...  Gli  parve  che  la 
situazione  lo  richiedesse.  Andò  alla  Condamine,  dove  i 
negozi  sono  meno  cari. 
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Gli  fece  male  al  cuore  di  spendere  sette  franchi  e 
cinquanta  —  una  «  mise  »  e  mezza!  Ma  veramente  le  bam- 
bole che  costavano  meno  erano  orride  a  tal  punto  che 
egli  sentì  di  non  potere  con  una  di  esse  comperarsi  l'indul- 
genza e  la  pace.  Durante  un  folle  istante  gli  balenò  persino 
l'idea  di  comperarne  una  (con  vere  ciglia)  che  costava 
ventotto  lire.  Ma  poscia,  più  che  i  timori  di  prolungate 
scene,  potè  l'economia;  e  Aldo  prese  la  bambola  di  sette 
franchi  e  mezzo,  le  cui  ciglia  dipinte  rimanevano  fissamente 
e  illogicamente  in  cima  alle  palpebre,  anche  quando  gli 
occki  erano  chiusi. 

Anne-Marie  ne  fu  beata. 

Nancy  era  una  fredda  e  pallida  statua.  Aldo  mandò 
Anne-Marie  e  la  bambola  a  giocare  in  giardino,  mentre 
egli  nella  sala  di  lettura  si  accinse  a  spiegare  le  cose  a 
Nancy. 

Ecco:  i  sistemi,  tutti  i  sistemi  erano  frode  e  inganno... 
pura  frode  e  inganno!  Glielo  aveva  detto  Grimeaux, 
il  «  croupier  »...  e  se  non  lo  sapeva  Grimeaux... 

—  Avanti,  —  disse  Nancy.  —  Questo  non  mi  inte- 
ressa. 

Dunque  non  c'era  che  un  solo  modo  di  guadagnare 
al  gioco,  e  questo  era... 

—  Tutto  questo  lo  so,  —  disse  Nancy.  —  Chi  era 
quella  donna? 

Aldo  la  guardò  con  occhio  di  profondo  rimprovero. 

—  Nancy!  Tesoro  mio!  —  disse. 

Ma  Nancy  non  si  conmiosse.  Aveva  la  faccia  più  pic- 
cola del  solito,  e  molto  severa. 

—  Ho  domandato  chi  è  quella  donna. 

—  Ma  è  nessuno...  assolutamente  nessuno!  Una  vec- 
chia gallina  in  parrucca  gialla...  Si  chiama  Mrs  Doyle. 
Ecco,  adesso  lo  sai., Adesso  sei  contenta 

Ma  Nancy  non  era  contenta 

—  E'  inglese? 
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—  No,  no,  americana,  del  Far  West.  Un  volatile 
delle  praterie!...  Un'anitra  occidentale!  Ah,  ah,  ah!  com'è 
buffa! 

E  Aldo  rise  lungamente,  ma  da  solo.  Quando  ebbe 
completamente  terminato  di  ridere,  Nancy  inarcando 
le  sopracciglia  disse: 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene,  stavo  dicendoti  di  Grimeaux,  che  è  qui 
al  Casino  da  sedici  anni  e  che  mi  ha  detto:  «  L'errore  che 
tutti  "'  giocatori  fanno,  è  di  raddoppiare  in  perdita  ». 
Quando  tu  perdi... 

Aldo  gesticolava  colle  lunghe  mani,  allargando  i  go- 
miti e  rialzando  le  spalle.  Nancy  lo  osservava  fredda  e 
ostile. 

—  Pare  un  ostricaro  di  Santa  Lucia,  —  disse  fra  sé. 

—  Come  mai  ho  potuto  delirare  per  la  sua  bellezza? 
Poi,  scorgendo  nel  giardino  Anne-Marie  che  baciava 

la  bambola  della  Condamine,  gli  perdonò. 

—  ...quando  tu  perdi,  —  proseguiva  Aldo,  —  tu  corri 
dietro  ai  tuoi  denari,  raddoppi,  triplichi,  perdi  la  testa,., 
ed  ecco  «  la  debacle  »!  Mentre  invece,  quando  si  guadagna, 
si  è  sempre  tutta  prudenza  e  cautela;  si  gioca  un  luigi 
alla  volta,  e  quando  si  ha  vinto  cento  franchi  si  esce,  di- 
cendo: Ecco,  per  oggi  basta!...  Ebbene,  li  sta  l'errore! 
Bisogna  continuare,  bisogna  rincorrere  la  vena,  «  doubler 

♦  la  mise  gagnante»... 

—  Hai  parlato  abbastanza  di  tutto  ciò,  —  inter- 
ruppe Nancy.  —  Voglio  sentire  il  resto. 

—  Eh,  come  mi  aggredisci!  —  disse  Aldo  imbronciato. 

—  Il  resto  è  semplicemente  questo:  quel  buon  volatile 
occidentale...  —  E  qui  Aldo  ebbe  un  nuovo  accesso  di  so- 
litaria ilarità.  Quando  si  fu  calmato  sotto  l'occhio  gelido 
di  Nancy,  continuò:  —  Dunque  quella,  ieri  sera,  mi  pro- 
metteva appunto  di  prestarmi  i  denari  necessarii,  quando 
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sei  capitata  tu'.  E  sai  pure  come  sono  le  donne!...  Per  loro 
e  la  famiglia  »  è  sempre  una  cosa  insopportabile. 
Nancy,  immobile,  lo  guardava, 

—  Non  so  cos'hai  da  guardarmi  così!  —  disse  lui.  — 
Mi  vuoi  mettere  di  cattivo  umore? 

Nancy  si  alzò. 

—  C'è  un  treno  per  Milano  alla  una,  —  disse.  —  Lo 
prenderemo. 

E  andò  di  sopra  nella  sua  camera. 

Aldo  uscì  nel  giardino,  e  si  divertì  con  Anne-Marie 
e  colla  bambola  della  Condamine. 

A  mezzogiorno  Nancy  si  affacciò  al  balcone,  e  chiamò 
sua  figlia.  La  piccola  obbedì  malvolontieri,  e  venne  su 
lentamente,  trascinando  per  le  scale  la  bambola.  Aldo 
la  seguì. 

Anne-Marie  fu  messa  a  sedere  sul  letto,  e  sua  madre 
le  infilò  le  scarpette  da  viaggio  di  cuoio  giallo.  Aldo,  se- 
duto vicino  alla  finestra,  guardava  in  giardino,  tamburi- 
nando colle  dita  sui  vetri. 

Nancy  mise  ad  Anne-Marie  il  paltoncino,  e  le  posò 
in  testa  il  cappello  di  paglia  floscia,  legandole  i  nastri 
bianchi  sotto  al  mento.  Poi  disse  a  suo  marito: 

—  Siamo  pronte. 

—  E  chi  pagherà  il  conto  dell'albergo?  —  disse  Aldo, 
senza  voltarsi. 

Nancy  lo  guardò,  sorpresa. 

—  Ma  non  hai  denari?  —  chiese. 

—  Ho  ottantadue  franchi  e  quaranta  centesimi,  — 
disse  Aldo. 

—  Dov'è  il  resto? 
Aldo  soffiò  sulle  dita: 

—  Partito!  Svanito! 

Nancy  sedette  sul  letto  accanto  ad  Anne-Marie.  Vi 
fu  un  lungo  silenzio. 
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Aldo  si  mosse  nervosamente. 

—  Te  l'avevo  pur  detto  io,  che  i  sistemi  non  valevano 
niente... 

Nancy  non  rispose.  Cercava  di  pensare,  cercava  di 
comprendere.  In  questioni  di  denari  capiva  poco,  ma 
questa  cosa  la  capiva.  Non  possedevano  più  nulla.  Come 
sarebbero  ritornati  a  Milano?  E,  a  Milano,  come  avrebbero 
vissuto?  Con  sua  madre?  Ma  Valeria  doveva  già  angu- 
stiarsi e  privarsi,  da  che  si  erano  date  ad  Aldo  le  quaranta 
mila  lire.  Non  prendeva  più  carrozze.  Le  scatole  di  cioc- 
colattini  che  regalava  ad  Anne-Marie  erano  un  pò*  più 
piccole.  Portava  un  mantello  dell'anno  scorso,  regala- 
tole dalla  zia  Carlotta. 

E  la  zia  Carlotta,  anche  lei,  brontolava  sempre  pei 
denari.  Diceva  che  quando  voleva  spendere  cinque  lire 
doveva  girarle  in  mano  tre  volte,  e  poi  se  le  rimetteva 
nel  borsellino,  e  si  lagnava  amaramente  che  Adele  non 
potesse  trovar  marito,  perchè  aveva  troppo  poca  dote, 
e  gli  uomini  oggi-giorno  non  guardavano  che  i  denari. 

C'era  la  zio  Giacomo,  caro  angelo  di  vecchio  bron- 
tolone! Certo  lui  li  avrebbe  aiutati.  Ma  aveva  i  vecchi 
dtbiti  di  Nino  da  pagare;  e  poi  tutti,  tutti  andavano  a 
farsi  dare  denari  da  lui.  Parenti  lontani,  vecchie  cono- 
scenze, amici  decaduti,  tutti  gli  scrivevano  periodica- 
mente domandando  quattiini.  E  lui  s'arrabbiava,  e  giu- 
rava sempre  che  questa  era  l'ultima  volta... 

L'unica  persona  della  famiglia  che  fosse  ricca  era 
Carlo.  Ma  Nancy  ben  sapeva  che  Carlo,  per  suo  fratello, 
non  avrebbe  più  fatto  nulla,  mai. 

Che  cosa  accadrebbe?  Che  ne  sarebbe  di  loro? 

Essa  guardò  Aldo:  era  seduto  nella  poltrona  a  don- 
dolo, la  testa  abbandonata  all' indietro  e  gli  occhi  rivolti 
al  cielo.  Egli  si  era  appunto  ricordato  che  Nancy  gli  aveva 
trovato  una  somiglianza  con  San  Sebastiano,  ed  ora,  per 
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commuoverla,  assumeva,  per  quanto  gli  era  possibile, 
l'espressione  straziata  dciradolescente  Santo  trafitto. 

Nancy  distolse  gli  occhi.  La  vista  di  quell'inetto  e 
insensato  uomo  la  kritava  indicibilmente.  Per  confor- 
tarsi guardò,  vicino  a  sé,  la  piccola  Anne-Marie,  così  savia 
e  felice  colla  sua  bambola.  Si  chinò  e  le  baciò  la  guancia 
fresca. 

Aldo  si  drizzò  e  disse: 

—  Sarà  meglio  che  vada. 

—  Dove?  —  chiese  Nancy. 

—  Ma...  al  Casino,  eh?  Ho  detto  che  ci  sarei  alle  do- 
dici e  mezza. 

—  Per  trovarti  con  quella  donna? 

—  Già,  —  brontolò  Aldo. 

—  Dio!  Dio!  —  disse  Nancy  giungendo  le  mani,  an- 
nichilita, pallida  di  vergogna  per  lui.  —  Che  sangue  hai 
tu  nelle  vene? 

Era  il  sangue  di  molte  generazioni  di  lazzaroni  napo- 
letani —  begli  animali  indolenti,  paghi  di  star  sdraiati  al 
sole  —  incrociato  ed  altei'ato  dal  sangue  dell'economico 
nonno  bottegaio  che  vendeva  coralli  e  vedute  del  Vesuvio 
in  via  Chiàia. 

Aldo  sentì  che  era  tempo  di  reagire. 

—  Insomma,  è  facile  parlare.  Ma  vuoi  dirmi,  —  e 
sporse,  nel  gesto  così  espressivo  e  meridionale,  le  due  mani, 
colla  punta  delle  dita  strette  insieme,  e  le  scosse  davanti 
a  Nancy,  —  vuoi  dirmi  un  po'  cosa  devo  fare  io,  povero 
diavolo?  cosa  devo  fare? 

Anne-Marie  alzò  gli  occhi.  Guardò  sua  madre,  e  le 
parve  che  avesse  bisogno  di  essere  confortata.  Stese  la 
bambola  verso  di  lei: 

—  Bacia!  —  disse.  Poi  guardò  suo  padre.  Forse  aveva 
bisogno  anche  lui  di  conforto.  —  Bacia,  —  disse,  offren- 
dogli la  bambola  a  braccia  tese. 
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Aldo  balzò  in  piedi  e  cadde  in  ginocchio  davanti  a 
entrambe.  Baciò  la  bambola,  e  il  paltoncino  di  Anne- 
Marie,  e  le  ginocchia  di  Nancy,  e  poi  nascose  il  volto  in 
grembo  alla  bambina,  singhiozzando.  Anne-Marie  subito 
pianse  e  strillò,  e  Nancy  li  baciò  tutt'e  due,  consolandoli. 

—  Non  piangere,  tesorino  mio!  Non  piangere,  Aide! 
Non  importa.  Vedrai  che  tutto  si  accomoda.  Aldo,  non 
piangere  più!  Non  posso  vederti  piangere! 

Aldo  continuò  a  singhiozzare  dicendo  che  sarebbe 
meglio  che  andasse  ad  ammazzarsi.  E  dopo  che  Nancy 
lo  ebbe  perdonato,  e  consolato,  e  incoraggiato,  alzò  il 
viso  smorto,  e  gli  occhi  rossi,  e  disse: 

—  Allora,  vado  al  Casino? 

Nancy  impallidì.  Era  inutile,  inutile  tutto.  Egli  non 
capiva.  Era  fatto  così;  e  non  sap^ya  che  si  potesse  essere 
diversi. 

—  No,  —  disse  lei. 

Egli  allora  si  sedette,  e  sospirò;  e  guardò  fuori  dalla 
finestra. 

Nancy  scese  e  andò  dalla  proprietaria  dell'albergo 
a  chiedere  il  conto.  Mentre  lo  stavano  preparando,  la 
buona  donna  disse: 

—  Vogliono  dunque  partire  oggi? 
Nancy  si  fece  rossa. 

—  Non  so...  non  so,  finché  non  ho  visto  il  conto. 

La  proprietaria,  che  aveva  udito  lo  strepito  di  sopra 
(Aldo  piangeva  forte  come  un  bambino),  e  che  era  un 
poco  inquieta  per  i  suoi  denaii,  disse  in  tono  confiden- 
ziale: 

—  Monsieur  ha  già  preso  il  suo  «  viatico  »? 
E  come  Nancy  non  capiva. 

—  Ma  sì,  il  viatico  del  Casino.  Se  Monsieur  ha  giocato 
e  ha  perduto,  l'amministrazione  gli  renderà  qualche 
cosa.  Monsieur  non  ha  che  a  domandarlo.  E  poi,  —  ag- 
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giunse  piano  con  una  occhiata  alla  spilla  di  perle  che 
Nancy  portava  al  collo,  —  nel  caso  che  Madame  deside- 
rasse di  saperlo,  il  Monte  di  Pietà  è  a  due  passi,  appena 
passato  il  Crédit  Lyonnais. 

Il  conto  era  di  cento  ventitré  franchi.  Nancy  riferì 
ad  Aldo  la  storia  del  viatico,  ed  egli,  con  un'aria  di  cane 
bastonato,  disse  che  lo  andrebbe  a  domandare. 

—  Quanto  credi  che  ti  daranno?  —  disse  Nancy. 

—  Non  so,  —  disse  Aldo,,  che  si  sentiva  in  obbligo 
dì  essere  cuf>o  e  taciturno. 

—  Due  o  tre  mila  franchi  ?  —  chiese  Nancy. 

—  Probabilmente,  —  disse  Aldo. 

—  Non  accetterai  nulla  da  quella  donna?  Me  lo  giuri? 

—  Sì,  sì,  giuro,  —  disse  Aldo,  abbandonando  quattro 
flaccide  dita  alla  mano  fervida  ch'ella  gli  tendeva. 

Poi  se  ne  andò  lentamente;  ma  appena  voltato  l'angolo 
della  strada,  s'affrettò. 

Nancy  salì  nell'abbaino  e  gli  fece  le  valigie.  Con  pro- 
fonda compassione,  quasi  con  rimorso,  piegò  e  ripose 
i  molli  abiti  noti:  le  floscie  giacche,  i  vacui  panciotti,  le 
melanconiche  cravatte.  Povero  Aldo!  non  era  colpa  sua 
se  non  aveva  carattere.  Ella  non  avrebbe  dovuto  lasciarlo 
venir  qui.  Non  era  un  baluardo,  lui;  l'aveva  ben  detto 
Clarissa,  anni  fa.  Era  debole,  era  inetto,  era  moscio. 
Ebbene,  Nancy  sarebbe  il  baluardo. 

Sapeva  già  che  cosa  avrebbe  fatto.  Mettiamo  che  il 
Casino  rendesse  loro...  tre  o  quattro  mila  lire.  Tornereb- 
bero a  MDano;  lascierebbero  la  casa  in  via  Senato,  e  pren- 
derebbero un  appartamentino  modesto  fuori  di  Porta. 
E  Nancy  scriverebbe.  Riprenderebbe  il  suo  lavoro.  Ah! 
a  quel  pensiero  il  sangue  le  pulsò  più  rapido.  Anne-Marie 
starebbe  colla  nonna,  perchè  era  impossibile  fare  un  la- 
voro serio  con  le  manine  di  béby  che  vi  si  aggrappano 
<]]^  vesti  e  al  cuore,  Nancv  andrebbe  a  vederla  tutte  le 
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sere,  dopo  aver  scritto  le  sue  cinque  o  sei  ore  lungo  il 
giorno.  Aldo  tornerebbe  nell'ufficio  dello  zio  Giacomo. 
Quel  buon  vecchio  zio  Giacomo  sarebbe  felice  di  ripren- 
derlo, per  amor  di  lei  e  di  Valeria.  Farebbero  una  vita 
modesta;  Aldo  dirigerebbe  l'andamento  della  casa;  già, 
il  sorvegliare  la  spesa  e  il  disputare  colla  serva  su!  conti, 
erano  cose  che  lo  divertivano.  E  una  volta  dileguate  le... 
diciamo,  quattro  o  cinque  mila  lire  del  Casino,  il  Libro 
sarebbe  pronto,  il  Libro  uscirebbe!  Il  a  Ciclo  di  Liriche  » 
le  aveva  fruttato  venti  mila  lire,  e  non  era  che  un  sottile 
volumetto  di  versi.  Questo  Libro  farebbe  grande  rumore 
in  Italia,  essa  lo  sentiva,  lo  sapeva.  E  sarebbe  tradotto 
in  tutte  le  lingue.  Ah!  avrebbe  voluto  che  il  manoscritto 
fosse  qui!  Sentiva  che  avrebbe  potuto  riprendere  subito 
il  lavoro... 

Chiuse  gli  occhi,  ricordando.  Tutte  le  figure  che  ella 
aveva  create,  legate  l'una  all'altra  dal  sottile  filo  rosso 
del  concetto,  balzarono  fuori  dalle  pagine  neglette,  e 
le  tornarono  tumultuanti  nel  cuore.  Ella  si  sentiva  simile 
al  leone  di  Browning  : 

You  could  see  hy  his  eye,  wide  and  steady 
He  was  leagues  in  the  desert  already. 

Anche  lei,  anche  lei  era  già  a  leghe  nel  deserto.  Era 
già  lontana  nell'immensa  solitudine  dell'ispirazione... 

Uno  strillo  lacerò  il  silenzio,  uno  strillo  acuto,  pro- 
lungato, trafiggente. 

Era  Anne-Marie  sul  balcone.  La  bambola!  la  bambolal 
era  caduta!  era  morta! 

Nancy,  accorsa  subito,  si  affacciò  alla  ringhiera  e  guar- 
dò giù  nel  giardino.  Sì,  la  bambola  della  Condamine  era 
là,  sulla  ghiaia.  Ed  era  morta.  Metà  della  faccia  le  era 
saltata  via  e  giaceva  a  qualche  passo  di  distanza. 

IDITOR^TOW 
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Proprio  in  quell'istante  Aldo  aprì  il  cancello,  ed  entrò. 
Scorse  subito  la  piccola  cosa  inerte  ai  suoi  piedi,  e  la  sol- 
levò. Poi  alzò  gli  occhi  al  balcone  e  vide  la  faccia  turbata 
di  Nancy  e  la  frenesia  di  dolore  che  contorceva  il  piccolo 
viso  di  sua  figlia.  Non  fece  che  un  cenno  colla  mano,  e 
ripartì,  portando  via  con  sé  la  bambola  morta.  Passava 
una  carrozza  ed  egli  la  feimò.  Disse  al  cocchiere: 

—  La  Condamine.  E  in  fretta! 

I  due  cavalli  fini  e  nervosi  partirono  al  gran  trotto. 

Aldo  comperò  la  bambola  che  aveva  visto  alla  mat- 
tina, quella  che  aveva  le  ciglia  di  veri  peli  innestati  nelle 
palpebre;  la  pagò  ventidue  franchi  invece  di  ventotto; 
e  ritornò  con  scalpitìo  di  cavalli  e  schioccar  di  frusta  al- 
l'albergo. 

Quando  gli  occhi  di  Anne-Marie  videro  quella  bam- 
bola, e  quando  Nancy  vide  gli  occhi  di  Anne-Marie,  Aldo 
comprese  che  tutto  gli  era  perdonato. 

—  E  il  Casino,  che  cosa  ti  ha  reso?  —  chiese  Nancy. 

—  Non  90  ancora.  Devo  tornarci  fra  due  ore,  —  disse 
Aldo.  —  Adesso  facciamo  colazione. 

Presero  una  colazione  eccellente,  con  a  cocktails  », 
e  vino  del  Reno,  e  chartreuse:  poiché,  messo  di  fronte 
a  una  situazione  disperata  in  cui  l'economizzare  cin- 
quanta centesimi  non  faceva  né  caldo  né  freddo,  l'ante- 
nato bottegaio  nelle  vene  di  Aldo  cedeva  il  posto  al  sereno 
lazzarone  il  quale  mangia  i  suoi  spaghetti  oggi  e  non  se 
n'incarica  di  quello  che  mangerà  domani. 

—  Se  quegli  infami  del  Casino  ti  danno  cinque  o  sei 
mila  franchi,  non  bisognerà  lamentarsi,  —  disse  Nancy. 
—  Non  si  può  poi  pretendere,  vero?  che  ti  rendano  le  in- 
tere diciotto  mila. 

—  Eh,  sicuro,  —  disse  Aldo  senza  alzare  gli  occhi. 
Egli  sapeva  già  qualche  cosa  riguardo  ai  a  viatiques  »; 
ma  non  volle  che  questa  sua  cognizione  gli  guastasse  il 
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déjeuner.  Era  un  déjeuner  che  costava  trentadue  franchi. 
E  non  bisognava  sprecarlo. 

—  E...  l'hai  vista?  —  chiese  Nancy,  legando  un  tova- 
gliolo al  collo  della  bambola  dietro  richiesta  di  Anne- 
Marie. 

—  Chi?  —  chiese  Aldo  con  la  bocca  piena. 

—  Ma...  il  volatile  occidentale,  —  disse  Nancy,  per 
fargli  sentire  che  il  suo  perdono  era  completo. 

—  Sì,  l'ho  vista,  —  disse  Aldo. 

Nancy,  che  stava  per  mangiare,  mise  giù  la  forchetta. 
Si  sentiva  male. 

—  E  allora? 

Aldo  si  schiarì  la  gola,  prese  un  sorso  di  vino  e  si  asciugò 
la  bocca. 

—  E  allora...  è  una  vecchia  strega  abbrutita,  —  disse. 
Vi  fu  una  pausa.  Poi  continuò: 

—  Ho  messo  carte  in  tavola.  Le  ho  detto  chi  eri  tu, 
le  ho  detto  di  Anne-Marie...  tutto,  insomma.  E  quando 
avevo  finito  mi  ha  guardato  a  questo  modo,  —  Aldo  il- 
lustrò, —  e  mi  ha  scagliato  un  volgare  insulto  americano. 
Poi  mi  ha  voltato  le  spalle,  e  via! 

Nancy  gli  tese  la  mano  attraverso  la  tavola, 

—  Caro  Aldo,  —  disse. 

—  Te  l'ho  detto  io,  —  continuò  lui,  —  che  quel  ge- 
nere di  donna  non  può  soffrire  che  un  individuo  abbia 
famiglia!  E'  inutile.  Non  glielo  perdonano. 

—  Forse  —  azzardò  Nancy,  con  le  fossette  appena 
accennate  —  non  perdonano  all'individuo  il  modo  in  cui 
egli  tratta  la  sua  famiglia! 

—  Ebbene,  basta,  —  disse  Aldo.  —  Tanto,  quella  lì 
è  come  se  non  avesse  mai  esistito.  E'  eliminata. 

(Ma  non  lo  era). 

Alle  quattro  del  pomeriggio,  Aldo,  Nancy,  Anne- 
Marie  e  la  bambola  uscirono  e  andarono  a  sedere  sulla 
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piazza  del  Casino.  Nancy  e  la  bambina  rimasero  sulla  pan- 
china, volgendo  le  spalle  alle  aiuole  profumate,  mentre 
Aldo  entrava  nel  Casino  a  prendere  il  viatico. 

Pochi  istanti  dopo  ricomparve  col  viso  acceso  e  stra- 
volto. 

—  Oh  canaglie!  Oh,  ladri  e  briganti! 

—  Cosa  è  successo?  —  chiese  Nancy. 

—  E'  successo  che  m'hanno  dato  cento  cinquanta 
franchi!  —  disse  Aldo,  gettandole  in  grembo  con  ira  sprez- 
zante tre  biglietti  da  cinquanta  franchi. 

—  Cento...  cinquanta...  franchi!  —  alitò  Nancy.  — 
Mio  Dio! 

—  Nancy,  senti!  Non  c'è  che  una  cosa  da  fare.  Vai 
dentro,  e  giocali.  Sbàttili  giù,  su  un  numero  qualunque. 
E  se  si  pèrdono,  vadano  al  diavolo!  E  che  la  sia  finita. 

—  Va  bene,  fa  pure,  —  disse  Nancy.  Sentiva  che 
ormai  nulla  più  importava. 

—  Non  posso,  io,  —  disse  Aldo,  che  era  livido.  — 
Non  mi  lasciano  più  entrare,  finché  non  avrò  ripagato 
questo  straccio  d'elemosina!  Va  tu,  va  tu,  fa  presto! 

Nancy  si  alzò  tremante. 

—  Ma  come  faccio?  come  li  gioco? 

—  Non  importa,  non  importa,  —  disse  Aldo.  —  Tanto 
è  lo  stesso. 

E  si  copri  il  volto  colle  mani.  Chiaro  davanti  a  lui 
stava  il  pensiero  che  loro  tre  possedevano  al  mondo  cento 
cinquanta  franchi  e  un  debito  di  cento  e  ventitré. 

Si  volse  alla  bambina: 

—  Anne-Marie,  di'  un  numero!  Un  numero  qualunque... 
Anne-Marie  non  capiva. 

—  Ma  sì,  tesoro,  —  disse  Nancy.  —  Sai  bene  i  numeri 
che  t'ha  insegnato  la  nonna! 

—  Ah  sì,  d,  —  disse  Anne-Marie.  —  Uno,  due,  tre, 
quattro... 
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—  Alt!  basta,  —  disse  Aldo.  —  Va  bene  così.  Nancy, 
tu  entri  e  punti,  alla  tavola  che  vuoi,  i  a  quatre  premiers  » 
e  «  quatre  en  plein  ».  Così  hai  anche  lo  zero.  Hai  capito? 
«Les  quatre  premiers  et  quatre  en  plein».  Puoi  dirlo 
al  croupier  che  te  li  giochi.  Va.  Fa  presto. 

Nancy  entrò  nel  Casino  e  volse  a  sinistra;  entrò  nel 
a  Commissariat  »  dove  stavano  gli  uomini  che  la  sera  prima 
avevano  riso  di  lei.  La  riconobbero  subito,  e  le  diedero 
senza  difficoltà  un  biglietto  d'ingresso. 

Nancy  entrò  nelle  sale.  Subito  le  colpì  l'orecchio  l'in- 
cessante clichettio  delle  monete,  il  suono  cristallino  dei- 
Toro  e  dell'argento.  Andò  alla  prima  tavola  a  sinistra. 
Un  croupier  coi  capelli  rossi  sedeva  in  fondo  al  tavolo, 
colla  mano  su  un  rastrello  di  legno.  Nancy  gli  si  avvicinò. 

—  a  Quatre  premiers  et  quatre  en  plein  »,  —  disse, 
e  gli  diede  uno  dei  biglietti  di  cinquanta  franchi. 

Ma  era  troppo  tardi. 

—  «  Rien  ne  va  plus  »,  —  disse  un  uomo  nel  centro, 
vicino  alla  ruota.  —  a  Trente-deux;  noir,  pair  et  passe  ». 

—  Siete  fortunata,  —  disse  il  croupier  a  Nancy,  ren- 
dendole il  suo  biglietto.  —  Avreste  perso. 

Ella  ripetè  la  sua  frase,  e  allora  il  croupier,  mettendo 
il  biglietto  in  cima  al  rastrello,  lo  fece  passare  traverso 
la  tavola. 

—  «  Quatre  premier»  »,  —  disse,  e  l'uomo  ch'era  nel 
centro  lo  posò. 

—  «  Et  quoi  encore  ?»  —  chiese  il  croupier  guar- 
dando Nancy. 

—  ((Quatre  premiers  et  quatre  en  plein»,  —  ripetè 
Nancy,  come  un  automa. 

Il  croupier  tese  la  mano. 

—  Quanto,  all'»  en  plein  »? 

Nancy  gli  diede  il  secondo  biglietto  di  cinquanta 
franchi,  ed  egli  lo  fece  passare  sul  rastrello. 
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—  a  Quatre  en  plein  »,  —  annunciò. 

—  a  Quatre  en  plein.  Tout  va  aux  billets  »,  —  disse 
l'uomo  al  centro.  La  ruota  girò,  e  la  palla  guizzò  ronzando. 
Il  cuore  di  Nancy  batteva  a  grandi  colpi  rimbombanti,  e 
la  scuoteva  tutta. 

La  piccola  palla  scivolò,  girò  un  po'  sulla  ruota,  si  fermò, 
sbatacchiò,  e  cadde  in  uno  dei  trentasette  scomparti. 

—  «  Trois  ». 

Tutti  guardarono  Nancy  mentre  i  croupiers  la  paga- 
vano; ed  ella  raccolse  confusamente  con  mano  maldestra 
l'oro  e  l'argento. 

—  Ancora,  —  disse,  dando  al  croupier  l'ultimo  dei 
tre  biglietti,  e  aggiungendovi  qualche  luigi  d'oro. 

—  Ancora  cosa?  —  disse  il  croupier. 

—  Ancora  lo  stesso...  lo  stesso  gioco. 
La  palla  girava. 

—  Ma  è  già  marcato,  —  disse  il  croupier,  additando 
il  biglietto  vincitore  ancora  piegato  al  posto  di  prima. 

—  Ma  no,  ma  no,  —  disse  Nancy,  che  era  molto  con- 
fusa, —  «  premier  quatre  »... 

Allora  l'impiegato  posò  anche  il  secondo  biglietto 
sul  primo,  all'angolo  dello  zero  e  dei  primi  tre  numeri. 

—  «  Et  quatre  en  plein  »,  —  aggiunse  Nancy. 
Ma  per  questo  era  troppo  tardi. 

—  «  Rien  ne  va  plus.  Zèro  »! 

—  «  Voilà!  9a  y  est  »!  —  disse  il  croupier,  rendendole 
l'oro  destinato  all'a  en  plein  »,  e  aspettando  col  rastrello 
puntato  sulla  tavola  gli  ottocento  franchi  che  venivano 
a  Nancy. 

Che  cosa  è  il  segreto  della  Fortuna?  G)me  si  può  forza- 
re? Come  spiegare,  definire,  analizzare?  Qualunque  cosa 
Nancy  facesse,  vinceva.  Dovunque  metteva  i  suoi  denari, 
ivi  andava  la  palla. 

Quando  le  parve  di  aver  vinto  abbastanza  —  aveva 


I   DIVORATORI  183 


le  mani  cariche;  sul  suo  posto  alla  tavola  c'era  un  mucchio 
d'oro,  d'argento  e  di  biglietti  ed  ella  stava  ritirando  dai 
numeri  con  rastrello  maldestro  l'ultima  vincita  —  lasciò 
tutto  per  un  istante  sul  «  pari  »,  mentre  deponeva  l'imba- 
razzante ordigno.  Una  donna  si  volse  a  dirle  qualche 
cosa,  e  durante  quell'istante  la  palla  cadde. 

—  a  Vingt,  pair  et  passe  ». 
La  vincita  era  raddoppiata. 

Quando  finalmente  ebbe  raccolto  tutto  nelle  mani 
tremanti  e  messo  in  tasca  come  meglio  poteva  l'oro  e  i 
biglietti  sgualciti,  ella  si  alzò  barcollante,  quasi  ubbriaca. 
Aveva  le  guancie  infocate  e  le  pareva  di  non  vederci  più. 
Con  passo  vacillante  uscì  dalle  sale,  traversò  l'atrio  e  scese 
la  breve  gradinata  esterna  che  mette  sulla  piazza. 

Aldo  sedeva  ancora  immobile  sulla  panca;  teneva 
i  gomiti  sui  ginocchi  e  la  testa  fra  le  mani;  aveva  la  bam- 
bola in  braccio.  Anne-Marie  girava  correndo  intorno 
all'aiuola. 

—  Aldo!  —  disse  Nancy,  e  gli  cadde  seduta  al  fianco, 
debole  e  stremata. 

Aido  alzò  il  viso  sconvolto. 

—  Sfumati,  eh? 

Nancy  scosse  il  capo  con  una  piccola  risata  isterica. 
Poi  gli  riempì  le  mani  di  denari,  e  se  li  ammucchiò  in 
grembo,  e  ancora  ne  restavano.  Aldo  li  contò,  svelto  e 
destro.  La  gente  che  passava  li  guardava  sorridendo. 

—  Sette  mila  ottocento  franchi,  —  disse  Aldo,  pal- 
lidissimo. 

—  Oh,  ma  ne  ho  ancora! 

E  Nancy  tolse  dalla  tasca  altri  biglietti  e  altro  oro. 
Erano  più  di  quattordici  mila  lire. 

—  Vieni  al  Cafè  de  Paris,  —  disse  Aldo. 
Ordinarono  per  loro  il  caffè  e  la  crème  de  menthe,  e 

per  Anne-Marie  un  gelato  di  fragola  e  delle  paste.  L'or- 
9ti^tra  suonava  «  Sous  la  Feuillée  2>. 
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—  Oh  Dio,  come  è  bello  il  mondo,  —  disse  Nancy 
con  un  piccolo  singhiozzo  in  gola.  —  Dio!  che  paese  di- 
vino!  Come  adoro  tutto!  come  adoro  tutti 

—  A  dòlo  tutti!  —  disse  Anne-Marie,  prendendo 
una  terza  pasta,  con  selezione  lenta  e  accurata. 

Aldo  e  Nancy  risero. 

Passò  l'inglese,  e  Nancy  lo  chiamò,  e  lo  presentò  ad 
Aldo.  Aldo  lo  ringraziò  della  sua  cortesia  e  bontà  per 
Nancy  la  sera  precedente. 

E  Nancy  gli  raccontò  come  avesse  vinto  quattordici 
mila  franchi.  E  risero  tutti  insieme,  e  l'orchestra  suonò; 
e  il  sole  raggiò,  e  scese. 

—  Il  miglior  treno  per  l'Italia  —  disse  improvvisa- 
mente il  signor  Frederick  Alien  —  è  quello  delle  nove  sta- 
sera. Avete  giusto  un'ora.  E'  un  ottimo  treno. 

Aldo  guardò  Nancy;  e  Nancy  guardò  il  cielo.  Era  color 
lilla  pallido  e  rosa  sfumato.  Dove  la  chiarità  era  più  periata, 
navigava,  come  una  coppa  trasparente,  la  luna  novella. 
Gli  tzigani  suonavano  la  «  Manon  ».  E  in  lontananza  era 
il  mare. 

—  Bisogna  prendere  quel  treno,  —  disse  Aldo,  alzandosi 
e  battendo  col  cucchiaino  sulla  sotto-coppa  per  chiamare 
il  cameriere. 

—  Oh,  Aldo!  —  disse  Nancy.  —  Non  vogliamo  restar 
qui?  ed  essere  felici? 

—  Restar  qui  ed  essere  felici,  —  disse  Anne-Marie 
con  un  sorriso  incantevole. 


E  restarono. 
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V. 


Aldo  ripagò  il  viatico  ay'amrainistrazione,  ed  entrò 
nelle  sale  da  giuoco  con  Nancy.  La  proprietaria  dell'albergo 
fece  venire  da  ViUafranca  una  bonne,  che  doveva  passeg- 
giare su  e  giù  nei  giardini  con  Anne-Marie,  e  portare  la 
bambola.  Non  costava  niente,  quella  bonne!  cinquanta 
franchi  al  mese!  Si  misero  in  pensione  all'albergo;  anche 
questo  non  costava  niente:  quarantacinque  franchi  al 
giorno!  Fecero  delle  gite  in  carrozza  che  non  costavano 
niente:  trenta  franchi  per  andare  alla  Turbie;  venti  franchi 
per  Cap-Martin;  sessanta  per  la  Comiche.  Tutto  era  per 
niente.  Dieci  minuti  alle  tavole  da  gioco  e  Nancy  aveva 
guadagnato  più  di  quanto  occorresse  per  un  mese. 

Nancy  regalò  alla  cameriera  il  suo  costume  da  viaggio. 
Mandò  a  sua  madre  un  mantello  di  Doucet  (Valeria  lo 
trovò  così  bello  che  non  osava  portarlo).  Mandò  dei  regali 
allo  zio  Giacomo  e  alla  zia  Carlotta;  ad  Adele  e  a  Nino; 
a  Clarissa  e  a  Carlo.  Si  ricordò  di  un  ometto  senza  gambe 
che  da  tanti  anni  vedeva  a  Milano  seduto  in  un  carret- 
tino sul  Corso,  e  mandò  a  Valeria  cento  franchi  perchè 
glieli  desse. 

Anne-Marie  era  vestita  di  raso  liberty  con  un  mantello 
alla  russa  di  broccato  bianco,  e  un  cappello  a  lunghe 
piume.  La  bonne  portava  in  testa  un  enorme  nodo  di  na- 
stro scozzese,  di  cui  le  due  lunghe  code  svolazzavano  al 
vento. 

Le  cose  andarono  cosi  per  dieci  giorni.  All'undecimo 
giorno  era  finito. 

Nancy  giocò  alienamente  e  perse.  Giocò  prudente- 
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mente  e  perse.  Giocò  timidamente  e  perse.  Giocò  dispera- 
tamente e  perse. 

Aldo,  che  non  si  fidava  della  propria  vena,  la  seguiva 
da  tavola  a  tavola,  dicendo: 

—  Sta  attentai  Fa  cosi!  Non  far  cosi!  Perchè  hai  giocato! 
Perchè  non  hai  giocatol  Te  l'ho  detto  io!...  Vedi!...  Lo  sa- 
pevo!... 

E  ad  ogni  tavola,  li  aspettava  —  spettro  invisibile 
—  la  «  guigne  »!  La  guigne,  allegra  e  maligna,  toccava  il 
braccio  di  Nancy  e  le  spingeva  la  mano  nella  direzione 
falsa,  le  sussurrava  all'orecchio  i  numeri  sbagliati. 

Dieci  volte  si  decisero  di  smettere,  e  dieci  volte  si  de- 
cisero a  tentare  ancora  una  volta,  una  sola  volta! 

—  Adesso  ci  restano  nove  mila  lire.  Con  nove  mila 
lire  cosa  vuoi  che  facciamo?  Siamo  mendicanti!  Ma  con 
un  po'  di  fortuna  ci  possiamo  rifare. 

Questo  durò  due  giorni.  Al  terzo  giorno  avevano  ancora 
mille  e  ottanta  franchi. 

—  Giochiamo  gli  ottanta,  —  disse  Aldo,  —  e  i  mille 
non  li  toccheremo. 

Perdettero  gli  ottanta;  e  poi  altri  quattrocento  franchi. 

—  A  cosa  serve  avere  seicento  franchi?  —  disse  Aldo, 
E  giocarono  ancora.  Gli  ultimi  tre  luigi,  Aldo  li  gettò 

su  una  transversale.  Vinse. 

—  Lasciamo  lì  tutto,  —  disse. 
Vinsero  ancora. 

Nancy,  con  le  guancie  infocate  e  il  cuore  martellante, 
disse: 

—  Vogliamo  correre  il  rischio  di  lasciarli  ancora  una 
volta? 

Aldo  aveva  le  labbra  bianche  ed  aride,  e  la  gola  secca. 
Non  poteva  parlare.  Fece  cenno  di  sì  col  capo. 

E  Ufta  teresa  volta  vinsero.  II  croupier  buttò  giù  col 
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rastrello  la  piccola  pila  d*oro,  e  la  contò,  poi  spianò  davanti 
a  sé  i  tre  biglietti  da  cinquecento  franchi.  Indi  pagò: 
cinque  volte  la  già  quintuplicata  posta. 

Aldo  si  sporse  e  prese  il  rastrello.  In  quell'istante  un 
uomo  seduto  verso  il  centro  della  tavola  mise  la  mano 
sulla  pila  d'oro  e  di  biglietti  e  fece  per  trarli  a  sé. 

—  Ah!  «pai^donl  pardon!  pardon»!  —  gridò  Aldo, 
battendo  il  rastrello  sui  denari  e  fermandoli  sulla  tavola. 
—  a  C'est  à  moi  »! 

—  «  Ah,  non  »!  —  disse  l'uomo,  mettendo  recisamente 
la  mano  sui  biglietti,  —  «  ^a,  e' est  ma  mise  à  moi.  Voilà 
déja  trois  coups  que  je  l'y  iaisse...  » 

Aldo  era  incoerente  dall'agitazione.  Nancy,  pallidis- 
sima, si  sporse: 

—  {(  C'est  à  nous,  Monsieur  ». 

—  «  Ah,  mais  c'est  par  trop  fort  »,  —  gridò  Taltro, 
che  era  francese  e  aveva  una  voce  forte. 

Respinse  con  un  urto  il  rastrello  di  Aldo,  e  si  prese 
i  denari.  Aldo  si  volse  ai  croupiers;  era  livide  e  gesticolante. 
Ma  i  croupiers  si  strinsero  nelle  spalle. 

Aldo  fece  appello  alla  gente  vicina,  alla  gente  in 
faccia...  avevano  pur  veduto!...  Ma  nessuno  aveva  veduto 
niente,  nessuno  sapeva  niente. 

—  a  Faites  vos  jeux,  Messieurs  »...  —  disse  il  croupier. 
E  la  palla  ronzò. 

—  «  Bah,  ces  italiens  »l  —  disse  il  francese;  e  i  vicini 
sorrisero. 

Aldo  tremava  e  aveva  gli  occhi  iniettati  di  sangue. 

—  Vieni,  vieni  via!  —  balbettò  Nancy,  —  per  amor 
di  Dio,  Aldo!  per  amore  della  piccola!  Vieni  via. 

E  Aldo  sì  volse  e  la  segui. 

Uscirono  dalle  sale.  Nell'atrb  l'orchestra  suonava  la 
suite  del  «  Peer  Gynt  ». 

—  Oh  Aldo,  Aldo,  —  disse  Nancy,  —  andianao  via, 
andiamo  via  da  questo  luogo  terribile. 
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Aldo  non  rispose. 

Uscirono.  Attraverso  la  piazza  soleggiata  veniva,  ri- 
dendo sotto  ai  chiari  parasoli,  un  gruppo  di  donne  eleganti, 
affrettandosi  verso  il  Casino  colle  chiare  gonne  rialzate 
a  mostrare  i  tacchi  alti  e  le  calze  traforate. 

L'aria  era  tiepida  e  fragrante. 

Scesero  a  sinistra  nei  giardini.  Davanti  a  loro  —  uaa 
gigantesca  striscia  di  cobalto  —  era  il  mare. 

E  Anne-Marie,  nel  suo  mantello  di  broccato  bianco, 
camminava  in  su  e  in  giù  come  una  piccola  Altezza  Sere- 
nissima, coi  brevi  riccioli  dondolanti  sotto  l'immenso 
cappello  piumato.  Dietro  a  lei  la  bonne  di  Villafranca, 
con  passo  rigido,  col  nastro  scozzese  ondeggiante  al  vento, 
portava  in  braccio  la  bambola  colle  ciglia  di  veri  peli. 


VI. 


New  York. 
€  Mamma  adorata, 

Ti  manderò  questa  lettera  quando  tutto  ciò  che  scrivo 
in  essa  non  sarà  più  vero.  Se  esco  viva  da  questo  spaven- 
toso sogno,  saprai  tutto;  se  no...  Ma  certo  ne  esciremo, 
ci  svegliererao  un  giorno  da  questo  incubo  fantastico, 
incredibile. 

Poiché,  non  si  muore  di  miseria,  vero,  mamma?  Non 
è  possibile  che  si  patisca  davvero  la  fame?  Quelle  sono 
cose  che  si  sentono  a  dire;  ma  non  succedono,  non  pos- 
sono realmente  succedere,  vero?  a  Zu  Grunde  gehen!  » 
La  tetra  vecchia  frase  tedesca  mi  rulla  nella  mente  come 
tuono  lontano,  a  Zu  Grunde  |ehen!  p 
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Lo  SO,  lo  90  che  ciò  non  avviene.  Non  si  va  «zu 
Grunde  ».  Ma  quando  si  ha  in  tutto  il  mondo  quaranta- 
cinque dollari  e  un  uccelletto  piccolo  che*  apre  il  becco 
e  vuoi  essere  nutrito  (e  nutrito  di  dolci  e  cioccolattini 
quando  ne  ha  voglia),  si  diventa  vili  e  paurosi,  e  si  pen- 
sano delle  cose  folli...  si  finge  persino  di  credere  alla  pos- 
sibilità di  morire  di  fame! 

Mamma,  non  pensar  male  di  me  se  non  sono  tornata 
a  Milano  ad  abbracciarti,  a  dirti  addio,  prima  di  partire 
per  questo  viaggio  atroce,  per  questa  terra  straniera  e 
cosi  lontana. 

Non  mi  reggeva  il  cuore. 

E  poi  Aldo  disse  che  non  ne  avevamo  i  mezzi;  e  forse 
aveva  ragione,  visto  che  i  nostri  «  viatiques  »  riuniti  e  I 
miei  gioielli  venduti  bastarono  appena  appena  a  portarci 
a  New  York. 

Sbarcammo  qui  tre  giorni  fa.  Ieri  mattina  ti  mandai 
una  cartolina:  «  Arrivati  felicemente  ».  Felicemente! 
Oh,  manrnia  mia  adorata l  Io  credo  che  forse  vi  sarà  un 
secondo  e  più  divino  Paradiso  riserbato  a  quelli  che  hanno 
il  cuore  di  dire  simili  menzogne.  Felicemente!... 

Non  voglio  straziarti.  Ti  basti  che  arrivammo,  io  nel 
mio  costume  di  Montecarlo,  col  mio  cappello  guarnito 
d'osprey  e  le  mie  scarpette  lucide  e  impertinenti;  Anne- 
Marie,  con  un'aria  di  principessina  svogliata;  e  Aldo 
—  un  pallido  Antinoo,  con  quarantacinque  dollari  nel 
portafogli. 

E  venne  la  Via  Crucis  del  cercare  alloggio.  Mamma, 
ma  fui  io  mai  al  Grand  Hotel  a  Roma?  Fui  io,  Nancy, 
che  scesi  con  languido  passo  le  larghe  scale  dai  vellutati 
tappeti,  per  salire  nell'automobile  reale  che  m'aspettava 
per  condurmi  al  Quirinale?  Ed  ero  io,  che  sdraiata  nella 
grande  poltrona  dello  zio  Giacomo  ascoltavo  benigna- 
mente i  folli  poeti  che  mi  leggevano  i  loro  canti?  Ero  io, 
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che  con  dita  svogliate  suonavo  campanelli  elettrici  perchè 
i  domestici  mi  venissero  a  servire? 

Ciò  avvenne  forse  ai  tempi 
D'Ofnero  e  di  Valmichi.., 

Quella  era  un'altra  Nancy.  Questa  Nancy  trascinò 
i  stanchi  passi  per  ore  ed  ore  traverso  strade  dritte  e  ter- 
ribili chiamate  «  Avenue»,  con  un  lugubre  marito  da  un 
lato,  e  una  bimbetta  piagnucolante  dall'altro. 

Terza  Avenue...  Quarta  Avenue...  (poi  in  fretta  tra- 
verso la  Quinta  Avenue  dove  non  sta  che  la  gente  ricca)... 
e  giù  per  la  sesta  Avenue...  e  dovunque  v*  erano  gli  stessi 
legozi  sporchi,  e  bambini  strillanti,  e  ragazze  impudenti, 
e  uomini  villani;  e  il  rombo  di  treni  sopra  il  capo,  e  il  cla- 
more e  lo  stridìo  di  tram  e  di  trolley.  Poi,  finalmente,  la 
Settima  Avenue  —  una  via  tranquilla,  squallida,  senza 
treni  —  traversata  da  altre  strade  tranquille  e  squallide, 
dove  v'erano  meno  bambini  strillanti  e  meno  negozi 
sporchi,  ma  delle  file  di  case  scialbe  e  repellenti,  dei  a  board- 
ing-houses  »,  dove  alloggiano  gli  infelici,  gli  stranieri,  la 
gente  senza  casa,  i  naufraghi  della  vita. 

Suonammo  alla  porta  d'una  di  queste  case  che  aveva 
l'aria  più  pulita  e  modesta  delle  altre.  Una  donna  apri. 
Mi  guardò;  guardò  il  mio  cappello  e  le  mie  scarpe.  «  Cosa 
volete?  »  disse.  —  «  Una  stanza  »  —  cominciò  Aldo.  La 
donna  chiuse  la  porta  senza  rispondere. 

Nella  casa  vicina  una  donna  avvolta  in  uno  sporco 
accappatoio  di  seta  rosa,  si  affacciò  alla  finestra:  «  Se 
cercate  stanze  »,  disse,  a  qui  ce  n*è.  Otto  dollari  al  giorno. 
E  i  pasti  un  dollaro  ». 

Nella  casa  seguente  non  prendevano  bambini.  Nel- 
l'altra non  prendevano  forestieri.  Tutti  ci  guardavano 
male;  stupiti  e  diffidenti  di  vederci  nella  loro  povera  con- 
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trada  coi  nostri  abiti  troppo  costosi  ed  eleganti.  Li  inso- 
spettiva la  bellezza  di  Aldo;  il  suo  accento  italiano  faceva 
loro  paura.  E  Anne-Marie,  ad  ogni  nuova  faccia  che  ap- 
pariva alle  porte,  strillava. 

Finalmente  Aldo  disse:  «  Andrò  al  Consolato  italiano. 
Tu,  aspetta  colla  bambina  in  qualche  negozio  ».  Entrammo 
da  un  fornaio,  e  ci  sedenmio;  e  Anne-Marie  mangiò  molti 
panini. 

Il  Consolato  era  all'altro  capo  di  New  York  e  quando 
Aldo  vi  arrivò  lo  trovò  chiuso.  Ritornò  depresso  e  sfinito; 
io,  frattanto,  avevo  fatto  amicizia  colla  moglie  del  presti- 
naio. Era  una  tedesca,  grassa  e  bionda  e  mite.  Le  raccontai 
la  nostra  Storia  del  Lupo:  che  io  ero  una  poetessa,  e  che 
ero  stata  ricevuta  dalla  Regina;  e  poi  tutta  la  storia  di 
Montecarlo. 

Lei  continuava  a  dire  «  Ach!  »  ma  mi  pare  che  non  cre- 
desse né  capisse  molto  di  tutto  ciò.  Certo,  però,  le  face- 
vamo pietà.  D'un  tratto  Anne-Marie,  udendo  parlare  te- 
desco, saltò  fuori  a  cantare:  «  Schlaf,  Kindchen,  schlaf !  » 
La  donna  subito  l'abbracciò.  «Ach!  du  Siisses»,  disse, 
tutta  commossa.  «  Come  fa  a  sapere  quella  canzone?  Ach! 
vi  condurrò  da  Frau  Schmidl  ». 

Infatti  ci  condusse  tutti  e  tre  nella  38.™»  Strada,  in 
casa  di  sua  sorella;  e  la  sorella  ci  diede  questa  camera. 
La  camera  è  pulita;  e  Frau  Schmidl  è  una  dolce  creatura. 

'Ed  ora?  Cosa  accadrà?  Mi  sono  comperata  un  orrendo 
vestito  color  pepe  e  sale,  e  un  cappello  di  paglia  nera. 
Anne-Marie  porta  una  spaventevole  mantellina  di  lana 
verde-oliva,  r^alatale  da  Frau  Schmidl.  Sembriamo  dei 
Poveri  Meritevoli!...  Anne-Marie  urla  tutte  le  volte  che 
le  metto  la  mantellina;  ma  non  possiamo  offendere  Frau 
Schmidl.  Frau  Schmidl  è  l'unica  amica  che  abbiamo  in 
America. 

Poiché  il  «  ranch  »  del  Texas  —  ti  ricordi   quando 
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Aldo  ne  parlava?  —  è  un  mito.  Mai  in  vita  sua  Aldo  è  stato 
in  un  rancio.  Una  volta  ha  incontrato  un  francese  malato 
di  polmoni,  che  era  stato  nel  Texas;  e  questi  gli  aveva  nar- 
rato tutti  quei  romantici  dettagli  che  egli  ha  poi  riservito 
a  noi.  Ti  ricordi,  mamma?  Sul  Lago  Maggiore...  Ci  rac- 
contava —  un  pò*  vagamente,  è  vero,  e  soltanto  quando 
noi  lo  pregavamo  —  quelle  storie  dei  cavalli  selvaggi 
del  West,  i  a  bncking  bronchos  »,  su  cui  galoppava  tra- 
verso le  sterminate  praterie...  Quando  gli  rimprovero  le 
sue  favole,  egli  mi  risponde  che  era  colpa  nostra.  Insiste- 
vamo per  sapere  tutti  i  dettagli!  Dice  poi  che  è  stata  Cla- 
rissa a  metter  fuori  la  leggenda  del  rancio,  perchè  le  pa- 
reva una  idea  estetica  e  graziosa.  E  lui  s'è  trovato  a  dover 
continuare  questa  storia  come  poteva. 

Povero  Aldo!  Quando  ci  vede  in  questi  abiti  ci  detesta! 
E  detesta  tutte  le  cose  tedesche  che  Frau  Schmidl  ci  dà 
da  mangiare.  E'  andato  ora  per  la  terza  volta  dal  Console 
italiano  a  vedere  se  questi  non  potesse  procurargli  delle 
corrispondenze  da  fare.  Io  potrei  dare  delle  lezioni;  ma 
Frau  Schmidl  dice  che  v'è  molto  più  gente  che  vuol  dar 
lezioni  che  gente  che  ne  voglia  prendere.  E  poi...  c'è 
Anne-Marie  a  cui  bisogna  badare.  Anne-Marie!  Frau 
Schmidl  l'adora  per  il  suo  nome.  Diceche  è  «  echt  Deutsch!  • 
Frau  Schmidl  è  una  cara  bionda  grassa,  come  sua  sorella, 
e,  come  lei,  parla  quello  spaventoso  linguaggio  che  è  l'in- 
glese dei  tedeschi  americani.  Anne-Marie  ama  assai  quel 
modo  di  parlare,  e  lo  imita.  Mi  vien  freddo  pensando 
che  Anne-Marie  imparerà  a  parlare  cosi. 


Aldo  non  ha  trovato  occupazioni  di  sorta.  Gli  ameri- 
cani non  vogliono  avere  nulla  a  che  fare  con  un  italiano; 
e  gli  italiani  vogliono  ancor  meno  aver  a  fare  con  un  ita- 
Uano. 
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Ci  rimangono  otto  dollari. 


Se  ti  scrivo  chiedendoti  dei  denari  tu  li  manderai. 
E  poi?  Da  qui  a  poche  settimane  saremo  al  punto  in  cui 
siamo  oggi. 

Meglio  vale  combattere  da  soli  le  nostre  battaglie. 


Exco.  Non  abbiamo  più  niente.  Niente, 
Il  signor  Schmidl  dice  che  ci  lascierà  tenere  la  stanza, 
a  Almeno  »,  aggiunge  in  tono  burbero,  «  per  un- altra 
settimana  o  due  ».  Ma  sua  moglie  non  deve  darci  da  man- 
giare. 0  Almeno  »,  soggiunge,  ancora  più  burbero,  «  non  a 
tutti.  Soltanto  a  voi,  e  alla  Anne-Marie  ». 

E'  un  uomo  povero  anche  lui.  Ha  ragione.  Non  può 
mantenere  una  famiglia  d'estranei.  Ma  -  e  Aldo?  Come  farà? 


Abbiamo  venduto  i  vestiti  di  Montecarlo  per  dodici 
dollari.  Ci  siamo  riabilitati. 

E  poi,  dove  avevo  la  testa?  Io  posso  scriverei  Come 
mai  non  ci  ho  pensato?  Manderò  un  articolo  al  giomle 
Italo-Americano.  Senza  firma  s'intende. 

Lo  scrivo  subito.  Stasera  stessa. 

m  ^  *  At  *  é 

E*  scritto. 

«  «  41  *  «  * 

E'  accettato. 

♦  »♦*♦♦ 

E'  stampato. 
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E  pare  che  tutto  finisca  lì.  Hanno  detto  ad  Aldo  che 
non  pagano  mai  gli  articoli  che  vengono  mandati  dal  di 
fuori,  anche  se  sono  brillanti  e  originali  com'è  questo. 
Non  pagano  che  i  loro  redattoli. 

E  non  vi  sarebbe  posto  nella  redazione  per  lo  scrit- 
tore dell'articolo  brillante  e  originale? 

Posto,  sì.  Fin  che  se  ne  vuole.  Ma  denari  no. 

Aldo  vive  di  datteri  e  di  un  po'  di  riso.  Non  parla  quasi 
mai.  Non  so  che  cosa  siano  i  suoi  pensieri.  Ho  paura  per 
lui. 


Oggi,  conducendo  fuori  Anne-Marie  a  prendere  un  po' 
d'aria  davanti  alla  casa,  ho  incontrato  una  persona  che 
conoscevamo  in  Italia,  un  certo  Fioretti. 

Mi  pare  che  fosse  un  vecchio  amico  di  Nino.  Egli  mi 
guardò,  e  passò,  senza  riconosceiTni.  Ringraziai  il  cielo! 
Mi  tremavano  le  ginocchia  per  la  paura  che  si  fermasse, 
che  mi  dicesse:  «  Voi,  qui?  Ma  dove  state?  Cosa   fate?  » 

Dove  sto?  Sto  in  questa  vile  strada  nel  quartiere  dei 
negri.  E  cosa  faccio?  Muoio  di  fame. 

Mamma!  mamma!  mamma!  ma  questo  è  un  sogno 
che  faccio,  non  è  vero?  Uno  stolto,  incredibile  sogno,  da 
cui  mi  sveglierò  ridendo,  per  ritrovarmi  vicino  a  te.  Vorrei 
svegliarmi  ancora  bambina  in  Inghilterra,  nella  Casa 
Grigia...  C'era  la  nonna,  vero?  non  me  la  ricordo,  ma  so 
che  c'era.  E  nel  giardino  un'altalena:  quella  la  ricordo... 

E  poi,  non  c'era  anche  una  ragazzina  colla  treccia 
bionda,  che  si  chiamava  Edith?  Non  so  perchè  mi  paie 
di  ricordarmela  adesso.  Che  cosa  ne  è  stato  di  lei?...  Era 
forse  quella  poverina  che  morì  d'etisia  a  Davos?... 

Aldo  non  si  muove  più  di  casa.  Non  ci  parla  più.  Sta 
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tutto    il   giorno    immobile,   a   guardarci.    Io    ho   paura 
di  lui. 

Se  posso  trovare  denari  sufficienti,  ti  telegrafo. 


Questa  gente  è  buona.  Tengono  Anne-Marie  da  basso, 
in  cucina.  Ma  anche  loro  hanno  paura  di  Aldo.  Credo 
che  ci  manderanno  via.  Ma  terranno  la  bambina,  e 
avranno  cura  di  lei. 

Oh  Dio!  Mamma!  mamma!  Pensa!... 

Voglio  telegrafarti,  voglio  telegrafarti. 

Vado  fuori.  Vado  a  domandare  che  mi  si  aiuti.  Do- 
manderò a  chiunque,  a  tutti... 

Sono  stata  alla  Chiesa  italiana,  al  Consolato  italiano. 
Vedranno,  dicono;  e  faranno  il  possibile...  ma  ci  sono  tanti 
casi  pietosi!  Mamma,  siamo  un  «  caso  pietoso  »  noi?  Come 
è  strano!... 

Non  hanno  voluto  darmi  i  denari  per  un  telegramma. 
Hanno  detto  che  telegraferanno  loro,  quando  avranno 
assunto  informazioni... 

Ho  fermato  per  istrada  una  donna.  Le  ho  detto: 
«  Perdoni!  Potrebbe  forse  lei...  »,  e  poi  mi  è  mancato  il 
coraggio  e  le  ho  domandato  dov'era  la  38.™*  Strada.  Me 
l'ha  indicata,  ed  io  son  tornata  indietro  per  la  strada  già 
fatta. 

Sono  arrivata  alla  Quinta  Avenue  e  nel  mio  misero 
abito  sono  scesa  per  quella  via  splendida  e  opulenta. 
Sono  passata  davanti  a  tanti  grandi  palazzi.  Uno  di  questi 
aveva  le  finestre  aperte  e,  dentro,  qualcuno  suonava  «  Der 
Musikant»  di  Hugo  Wolfi.  Una  voce  di  donna  cantava. 

Wenn  wir  zwei  zusammen  wàrcn 
Mòcht'  das  Singen  mir  vergeh'n. 

Mi  fermai.  Tornai  indietro;  salii  la  larga  scalinata 
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bianca,  e  suonai  il  campanello.  Immediatamente  la  porta 
fu  aperta  da  un  domestico  in  sontuosa  livrea. 

«  Desidero   parlare  colla   signora   che  canta  »,   dissi. 

«  Eh?  »  disse  l'uomo  squadrandomi.  Vidi  che  mi  cre- 
deva una  mendicante  e  che  stava  per  mandarmi  via. 

a  Ditele,  ditele  in  fretta  »,  aggiunsi,  «  che...  che  Hugo 
Wolf!  mi  ha  detto  che  potevo  venire.  » 

Certo  qualche  cosa  nel  mio  viso  —  oh  mamma!  nel 
mio  disperato  viso  —  toccò  una  corda  umana  in  quel 
pomposo  automa. 

Andò  diritto  alla  porta  del  salone,  bussò  piano,  ed 
entrò  a  portare  il  mio  messaggio. 

Sulla  tavola  dell'anticamera  era  un  immenso  canestro 
dorato,  pieno  di  gigli  pasquali. 

La  musica  tacque,  e  quasi  subito  apparve  sulla  soglia 
una  signora.  Era  giovanissima  —  poteva  avere  pochi 
iinnì  più  di  me  —  era  bella,  e  vestita  di  panno  color  d'a- 
metista. Mi  guardò  curiosamente;  poi  disse,  improvvisa: 

a  Volete  entrare?  » 

La  seguii  nella  vasta  sala  sfarzosa.  Dalla  parete  «  La 
Bella»  del  Tiziano  mi  guardava  blandamente  d'in  fra 
le  palpebre  arrossate. 

«  Che  cos'era  quel  messaggio  che  mi  mandaste?  » 
chiese  la  giovane  signora,  con  la  graziosa  testa  un  po' 
inclinata  sull'omero.  «  Non  ho  capito  bene...  » 

Non  avevo  quasi  voce.  «  Ho  detto  »...  balbettai,  «  ho 
detto  che  Hugo  Wolff  mi  invitava  ad  entrare.  Vi  ho  sen- 
tito cantare  la  sua  romanza  ». 

Essa  rise.  Poi  disse:  a  Siete  dunque  musicista?  » 

Crollai  il  capo.  Ebbi  per  un  istante  l'idea  di  narrarle 
la  Storia  del  Lupo.  Poi  temetti  che  potesse  conoscere  il 
mio  nome,  e  forse  parlarne  con  gli  italiani  di  New  York. 
£  r Italo-Americano  saiverebbe  un  articolo,  e  il  Corriere 
dell\  Sera  a  Milano  lo  riprodurrebbe.,. 
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Ma  la  dolce  giovine  donna  parlava:  «  Posso  fare  qual- 
che cosa  per  voi?  » 

Io  dissi:  a  Sì.  » 

«  Denari?  »  chiese  lei. 

«Sì.  » 

«  Quanto  vi  occorre?  » 

«  Cinque  dollari,  »  dissi  io. 

Essa  sorrise.  «  Così  poco?  Sarei  lieta  di  fare  di  più  per 
un'amica  di  Hugo  Wolff.  » 

Uscì  dalla  stanza  chiudendo  la  porta  dietro  di  sé. 
Mi  lasciò  sola  nel  suo  magnifico  salone;  coi  miei  abiti  di- 
messi, col  mio  cappello  di  paglia  nero,  colla  mia  necessità 
di  cinque  dollari  mi  chiuse  in  quella  sala  piena  di  orna- 
menti d'oro  e  d'argento,  di  cornici  ingemmate  e  ninnoli 
di  valore  inestimabile.  In  un  angolo  v'era  una  libreria 
aperta,  tutti  i  volumi  rilegati  in  cuoio  rosso  con  lettere 
d'oro.  Guardai.  Erano  poeti  tedeschi:  Lenau,  Uhland, 
Heinrich  Heine...  E  poi  Rossetti  e  Mrs  Browning;  e  un 
volume  della  meravigliosa  Lawrence  Hope.  E  più  in  là 
vidi  le  «  Odi  Barbare  »;  e  vicino  a  loro  il  mio  volume  di 
versi...  il  mio  nome  in  oro  sul  cuoio  rosso!... 

Mi  coprii  il  viso  colle  mani  e  piansi. 

Dopo  pochi  momenti  essa  era  tornata,  tenendo  nella 
mano  una  moneta  d'oro  di  venti  dollari. 

«  Ecco,  per  porte-bonheur!»  disse;  e,  nel  por- 
germela, il  delicato  viso  si  soffuse  di  rossore.  «  E  non  c'è 
altro  ch'io  possa  fare  per  voi?  » 

Io  feci  cenno  di  sì.  Le  lagrime  mi  impedivano  di  par- 
lare, ma  guardai  il  pianoforte. 

Essa  sorrise,  e  subito  sedette  davanti  alla  tastiera. 

E  cantò.  Cantò  per  me. 

Tutta  la  dolcezza  e  tutto  il  fervore  che  Dio  le  aveva 
versato  nella  divina  voce,  essa  lo  mise  nel  suo  canto  per 
me,  sconosciuta,  che  non  vedrebbe  mai  più,  venuta  4a 
chi  sa  dove,  a  domandarle  la  cariti. 
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Mamma,  mamma  mia  cara,  perchè  non  si  fa  mai 
quello  che  si  vorrebbe?  Avrei  voluto  prenderle  le  mani 
e  baciarle;  e  baciarle  il  dolce  viso  commosso,  e  dirle  che 
l'adoravo;  e  dirle  che  era  mio  quel  libro  di  versi;  e  darle 
del  tu.  Hugo  Wolff,  pazzo  e  affamato,  morto  di  crepa- 
cuore e  di  miseria,  ci  spingeva  l'una  verso  l'altra,  lo  so. 

Ma  la  canzone  finì.  —  Ella  si  era  levata  in  piedi,  ed 
io  non  la  guardai  più.  Uscii  senza  parlare.  La  lasciai  così, 
ritta  accanto  al  pianoforte,  e  so  che  mi  guardava... 

Nell'anticamera  i  domestici  si  inchinarono  al  mio 
passaggio  come  se  fossi  stata  una  principessa,  e  mi  apri- 
rono la  porta.  Io  passai  davanti  a  loro  piangendo,  e  scesi, 
piangendo  ancora,  la  larga  scalinata. 

Camminai  così,  senza  curarmi  di  chi  mi  vedesse;  e 
giunta  a  Madison  Square  sedetti  su  una  panca  sotto  gli 
alberi. 

Qualcuno  venne  a  sedere  accanto  a  me.  Era  una  donna. 
Sentii  i  suoi  occhi  fissarsi  lungamente  su  di  me,  e  mi  volsi 
anch'io  a  guardarla.  Era  il  volatile  occidentale!  Subito 
ne  riconobbi,  sotto  la  tjque  di  velluto  color  turchese, 
i  capelli  d'oro  e  la  grossa  faccia  rosea. 

«  Come  sta,  Mrs  Doyle?  »  le  dissi. 

((  Eh!  »  esclamò,  sussultando.  «  Come  fa  a  conoscermi?  » 
Poi  soggiunse  guardandomi  fissa:  «  E  cos'ha  da  piangere?  » 

«  Piango  per  amore  di  una  donna  »,  dissi,  «  che  è  stata 
buona  con  me.  » 

«  Ce  ne  sono  tante  di  buone  donne,  »  disse  lei.  a  An- 
ch'io sono  buona.  Perchè?  Cos'ha?  Cosa  vuole?  » 

«  Voglio  che  ella  venga  a  parlare  con  mio  marito  », 
dissi,  «che  da  quattro  giorni...  Venga...  Lo  conosce... 
L'ha  visto  a  Montecarlo.  Si  chiama  Aldo  della  Rocca  ». 

«  Come?  Della  Rocca?  Quell'angelo  di  napoletano? 
Quell'Apollo  del  Belvedere?  Ma  sicuro  che  lo  conosco! 
E  dov'è?  Cosa  fa  qui?  » 
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«  Venga  a  vedere  »,  dissi. 

Ed  ella  venne  con  me  nella  sua  toque  turchese,  alla 
meschina  casa  di  Mrs  Schmidl  nella  lurida  38.i>ti»  Strada. 

Quella  sera  pranzammo  col  volatile  occidentale  o, 
piuttosto,  essa  si  invitò  a  pranzare  con  noi. 

Disse:  «  Che  veleno!  »  quando  assaggiò  la  Knòdelsuppe 
di  Frau  Schmidl.  E:  «  Che  veleno!  »  quando  mangiò  il 
Blutwurst  coi  krauti. 

A  giudicare  dai  suoi  modi,  che  sono  esecrabili,  essa  è 
probabilmente  una  gran  signora. 

Mamma!  nel  mio  cuore  la  speranza  api  e  timidi  occhi...  ;; 


VII. 


Mrs  Doyle  era  difatti  una  gran  signora.  Suo  marito 
era  stato  uno  dei  titani  fra  i  «  boss  »  politici  degli  Stati 
Uniti.  Sua  sorella  aveva  sposato  un  baronetto  inglese. 
Sua  figlia,  Marjorie,  «  Marge  »,  come  la  chiamava  sua 
madre,  si  era  sposata,  diciottenne  appena,  al  congressista 
Herbert  Van  Osten, 

Il  volatile  occidentale  traboccava  di  ciò  ch'ella  chia- 
mava ((  eleganti  »  idee. 

—  Voi  altri  due,  —  disse  alla  fine  del  velenoso  pranzo, 

—  potreste  far  una  sensazione  qui!  Potreste  diventare 
«  the  rage  »!  la  gran  moda  a  New  York.  Ci  vuol  poco  a  di- 
ventare la  gran  moda  a  New  York.  E'  una  città  fatta  così! 

—  E  volgendosi  ad  Aldo:  —  Voi  siete  un  conte,  non  è 
vero?  —  Gli  sorrise  confidenzialmente.  — Della  Rocca, 
nome  elegante!  Ha  proprio  tutto  il  sanno  di  conte. 
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—  Sì,  si,  altro  che  conte!  —  disse  Aldo  con  un  intimo 
sorriso,  ricordando  il  nome  del  nonno  «  Esposito  »,  e  il 
«  della  rocca  »,  aggiunto  perchè  s'era  trovato  il  piccolo 
fagotto  abbandonato  su  una  rocca  vicino  a  Posillipo. 

—  Dunque,  vediamo,  —  disse  Mrs  Doyle  aggrottando 
le  ciglia.  —  Per  voi  ci  vorrebbe  una  specie  di  «  atelier  ». 
Già  gli  a  ateliers  »  sono  la  gran  moda  a  New  York. 

—  Non  vedo  cosa  farebbe  mio  marito  in  un  atelier, 

—  disse  Nancy. 

Ma  Aldo  le  pestò  il  piede  per  farla  tacere. 

—  Non  puoi  lasciarla  dire?  —  le  sussurrò  in  italiano. 

—  Dunque,  —  continuò  Mrs  Doyle,  —  voi  avreste 
l'atelier.  Va  bene.  E'  un'elegante  idea  quella  dell'atelier. 
Ma  vostra  moglie... 

—  Mia  moglie  è  una  grande  poetessa,  —  disse  Aldo. 

—  Ah  sì?  —  disse  Mrs  Doyle  inarcando  le  sopracciglia 
color  seppia,  e  pizzicandosi  pensosamente  il  gi'osso  mento. 

—  Allora,  vediamo...  Se  è  una  poetessa,  deve  mostrarsi  un 
po'  strana...  un  po'  diversa...  deve  vestire,  sapete  bene,  in 
sciarpe  rosse  e  simili  cose...  deve  coltivare  una  linea  ori- 
ginale, pittoresca.  E  poi  potrebbe  leggere  i  suoi  poemi 
nei  salons  di  New  York.  Già  la  poesia  è  la  gran  moda  a 
New  York.  Tanto  più,  —  soggiunse  con  incoraggiante 
benevolenza  a  Nancy,  —  tanto  più  se  i  poemi  sono  in  ita- 
liano. Nessuno  capirà  niente.  Lasciate  fare!  lasciate  fare! 
Vi  «rivelerò»  io.  Darò  un  grandioso  ricevimento.  Sui 
biglietti  d'invito  farò  stampare  nell'angolo  sinistro:  «  poe- 
tessa italiana  ».  Elegante  idea! 

Ma  Nancy  era  refrattaria.  Disse  che  non  avrebbe 
portato  delle  sciarpe  rosse,  né  recitato  i  suoi  poemi.  E  poi, 
cosa  avrebbe  fatto  Aldo  in  un  atelier? 

Questa  reiterata  domanda  parve  ad  Aldo  urtante  e 
puerile. 

Mrs  Doyle  ragionò; 
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—  Cara  mia,  delle  figure  come  la  sua  non  se  ne  incon- 
trano tutti  i  giorni  per  Broadway.  Io  non  so  come  sia  nei 
paesi  vostri,  ma  qui,  vi  accorto  che  basterà  la  sua  bellezza 
a  farlo  diventare  la  gran  moda  a  New  York. 

Aldo  approvò  col  capo,  guardando  Nancy  come  per 
dirle:  a  Vedi?  » 

—  Ma  a  cosa  serve  essere  la  gran  moda  se  non  abbiamo 
da  vivere?  —  disse  Nancy.  —  Cosa  dobbiamo  mangiare? 

Parlando  cosi  essa  si  sentiva  molto  brutale,  e  ineste- 
tica, e  pedestre. 

—  Oh,  cara  mia!  —  esclamò  Mrs  Doyle,  —  una  volta 
che  siete  la  gran  moda  in  un  posto  come  New  York!... 

E  i  suoi  rotondi  occhi  celesti  si  levarono  in  estatica 
eloquenza  verso  il  soffitto  di  Frau  Schmid!,  dove  cam- 
minavano languide  e  lente  le  mosche. 

Ma  Nancy  la  assicurò  che  ciò  non  era  possibile.  Mrs 
Doyle  non  potrebbe  invece  trovare  del  lavoro  per  Aldo? 

—  Che  lavoro?  —  chiese  Mrs  Doyle,  lasciando  vagare 
lo  sguardo  azzurrino  sulla  bianca  fronte  stretta  di  Aldo, 
sul  flutto  lucido  della  nera  chioma,  sugli  occhi  violenti 
e  intensi,  e  sull'arco   scarlatto  delle  sue  vivide  labbra. 

—  Che  lavoro  sa  fare? 

—  Oh,  le  solite  cose,  —  disse  Nancy,  un  poco  incerta, 

—  I  lavori  che  fanno  tutti  gli  uomini.  E'  stato  all'uni- 
versità; ha  studiato  legge.  Ha  una  laurea...  però  non  ha 
mai  esercitato.  Ma  certo  potrebbe  far  qualunque  cosa. 
E'  molto  intelligente. 

—  Già,  —  disse  con  aria  un  po'  sognante  Mrs  Doyle. 

Mrs  Doyle  pensava.  Pensava,  intensamente  e  seria- 
mente, a  una  cosa  che  le  aveva  detto  sua  figlia  quella 
mattina  stessa.  Improvvisamente  si  alzò  e  li  salutò. 

Permise  ad  Aldo  di  aiutarla  a  mettere  il  lungo  man- 
tello turchese,  e  di  cercarle  i  guanti,  e  di  andarle  a  pren- 
dere una  vettura.  Rimasta  sola  con  Nancy  ella  fece  il  gesto 
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di  aprire  la  sua  borsetta  di  maglia  d'oro;  poi,  vedendo 
l'espressione  degli  occhi  di  Nancy,  desistette.  E,  invece, 
la  baciò. 

Quando  fu  in  carrozza,  si  sporse  dal  finestrino  e  agitò 
in  segno  di  saluto  ad  Aldo  la  grassa  mano  inguantata  di 
bianco. 

—  Addio,  Apollo!... 

Aldo,  a  capo  scoperto,  ritto  e  deferente  sul  marcia- 
I)iede,  le  fece  un  profondo  inchino.  La  carrozza  partì,  por- 
tando verso  le  strade  dai  numeri  alti  Mrs  Doyle,  colle 
sue  riflessioni  e  le  sue  idee  eleganti.  Quando  la  vettura 
svoltò  nella  66."»*  Strada,  la  signora  mormorava  tra  sé 
e  sé: 

—  Quell'Apollo  è  ciò  che  ci  vuole  per  Bertie.  E'  pre- 
cisamente ciò  che  ci  vuole  per  mettere  a  posto  Bertie. 
Elegante  idea!  Come  sarà  contenta  la  mia  povera  Marge!.. 
Il  conte  Della  Rocca!  Ma  è  quel  che  Dio  fece  per  mettere 
a  posto  Bertie  !... 

Bertie  non  era  a  posto,  se  la  propria  casa,  a  mezza- 
notte, può  dirsi  il  posto  di  un  marito. 

C'era  sua  moglie  —  Marge,  la  figlia  di  Mrs  Doyle  — 
sola  e  piccola  e  severa  in  mezzo  allo  sfarzo  dell'immenso 
salone.  Leggeva;  ma  chiuse  il  libro  e  strinse  le  labbra 
udendo  aprire  la  porta  di  casa.  Dei  passi,  smorzati  dal  tap- 
peto, salivano  le  scale;  ma  non  erano  gli  insubordinati 
passi  del  suo  marito,  Bertie.  Marjorie  riconobbe  l'indul- 
gente fruscio  delle  vesti  materne,  che  lentamente  salivano 
e  s'avvicinavano.  La  moglie  di  Bertie  si  alzò  e  mosse  in- 
contro a  Mrs  Doyle. 

—  Mammà!  a  quest'ora?  Che  cosa  è  stato? 

—  Niente,  Marge,  niente!  Bertie  è  in  casa? 

—  No,  —  e  le  sottili  labbra  rosee  si  fecero  più  strette. 
—  Non  è  che  la  mezzanotte.  Perchè  dovrebbe  essere  in 
casa? 
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—  Marge,  dammi  ben  retta,  —  disse  Mrs  Doyle,  se- 
dendosi, vasta  e  risoluta  in  una  poltrona,  di  fronte  a  sua 
figlia.  —  Io  ho  un'elegante  idea.  Ho  trovato  quel  che  Dio 
fece  per  Bertie.  Quel  che  Dio  fece,  tesoro  mio! 

Batteva  il  tocco  quando  Mrs  Doyle  si  alzò  per  partire. 
Il  volto  di  ambedue  le  signore  era  irradiato  da  sorrisi. 

—  Dovrai  andar  cauta,  mia  cara,  —  disse  la  madre. 

—  Non  essere  sbadata,  né  inverosimile,  né  troppo  gene- 
rosa. La  moglie  è  una  creatura  ostinata  e  suscettibile, 
una  specie  di  idealista;  sai  bene,  di  quelle  che  col  pensiero 
mettono  le  maiuscole  a  tutte  le  parole:  TArte!  il  Dovere! 
la  Dignità!  e  così  via.  Bisognerà  badare  di  non  urtarla... 
Quanto  a  lui,  mi  pare  che  il  più  semplice  sarà  di  fargli  fare 
ciò  che  vogliamo  senza  lasciargli  sapere  quello  che  fa. 

—  Precisamente,  —  disse  sua  figlia.  —  Mammà,  tu  sei 
un  portento. 

E  si  abbracciarono  ridendo,  femminilmente  perfide. 

L'ignaro  Bertie  entrò  un  po'  più  tardi,  preparato 
ad  affrontare  le  solite  sarcastiche  recriminazioni,  le  con- 
suete tenebrose  minaccie. 

Fu  sorpreso  di  trovare  sua  moglie  a  letto,  addormen- 
tata —  mite  come  una  colomba,  blanda  come  un  agnello 

—  colle  increspate  chiome  affondate  pacatamente  nei 
guanciali,  mentre  un  sorriso  fine  (era  d'indulgenza  o  di 
tradimento?)   le  errava  sulla   dolce  bocca   semi-aperta. 

Il  giorno  seguente  Mrs  Doyle  fece  una  visita  ad  Aldo 
e  a  Nancy.  Anne-Marie  fu  presentata,  rapidamente  e 
disti  a.ttd.mcnte  accarezzata,  e  rimandata  in  cucina. 

—  Ho  un  posto  di  segretario  per  voi,  —  disse  Mrs 
Doyle  ad  Aldo.  —  Potete  cominciar  subito.  Venti  dollari 
la  settimana.  Non  vogliono  dare  di  più. 

Aldo  se  ne  compiacque  benevolmente;  Nancy  parve 
inquieta. 
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—  Il  SUD  inglese  è  assai  imperfetto,  —  disse. 

—  Oh,  questo  importa  poco,  —  disse  Mrs  Doyle.  — 
Si  tratta  sopra  tutto  di  copiare...  Saprà  pur  copiare...? 

—  Eh,  diamine!  altro  che,  —  disse  Aldo,  facendo  gli 
occhi  torvi  a  Nancy. 

Nancy  chiese  tutti  i  particolari,  e  Mrs  Doyle  glieli 
diede,  incrociando  in  grembo  le  grasse  mani  placide. 

Era  un  posto  di  fiducia.  Egli  doveva  essere  il  segre- 
tario di  sua  figlia...  cioè  —  si  corresse  Mrs  Doyle,  incon- 
trando lo  sguardo  chiaro  e  fermo  di  Nancy  —  del  marito 
di  sua  figlia,  il  signor  Van  Osten.  E  il  lavoro  era  princi- 
palmente di  carattere  politico.  Egli  dovrebbe...  copiare 
dei...  degli  «speech»,  e...  eccetera.  Egli  avrebbe  il  suo 
studio,  non  nella  casa  dei  Van  Osten,  no...  ma  nella  stessa 
strada...  dirimpetto,  poche  porte  più  in  giù.  Egli  non  do- 
veva parlare  con  nessuno  del  suo  lavoro,  perchè...  perchè 
appunto,  era  di  carattere  così...  privato. 

—  Il  signor  Van  Osten  è  un  uomo  singolare,  —  con- 
cluse Mrs  Doyle.  —  Ve  ne  accorgerete  a  suo  tempo.  E  così, 
quando  volete  cominciare? 

—  Adesso,  —  disse  Aldo. 
Mrs  Doyle  rise. 

—  Vediamo  un  po'.  Lunedì  prossimo,  direi.  Nel  frat- 
tempo, —  e  Mrs  Doyle  tossì,  —  visto  che  i  Van  Osten  ci 
tengono  tanto  alle  apparenze  (che  volete?  è  gente  fatta 
così!),  sarebbe  forse  bene  che  passaste  da  Brooks...  che 
vi...  vi...  vestirà  da  capo  a  piedi;  sapete,  qui  tutti  si  vestono 
a  un  modo.  Passerò  io  da  Brooks,  —  soggiunse  affrettata- 
mente, —  a  parlargli  di  voi,  e  dirgli  come  vi  deve  vestire. 

Nancy  arrossì  e  protestò. 

—  Mio  Dio,  —  esclamò  l'americana  impazientita.  — 
Non  mi  seccate  così!  Mi  ripagherete. 

Allora  Nancy  arrossì  e  tacque. 
E  Aldo  andò  da   Brooks  e  si  fece  vestire  da  capo  rn 
piedi. 
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Si  fece  anche  fare  dei  biglietti  di  visita  con:  «  Count 
Aldo  della  Rocca  ».  Ma  non  vi  aggiunse  il  suo  indirizzo 
perchè  era  nel  quartiere  dei  negri. 

Il  lunedi  seguente,  alle  undici  e  mezzo  della  mattina, 
si  presentò  in  casa  Van  Osten  al  numero  8  della  66.™* 
Strada.  Mrs  Doyle  gli  aveva  in  modo  speciale  raccoman- 
dato di  non  arrivare  prima  di  quell'ora.  Essa  lo  aspettava 
nel  salone,  e  lo  presentò  a  sua  figlia.  Il  signor  Van  Osten 
non  c'era.  Il  a  conte  »,  disse  Mrs  Doyle,  farebbe  il  suo  la- 
voro per  i  primi  giorni  da  solo,  poiché  il  signor  Van  Osten 
era  molto  occupato  a  Washington. 

Allora  le  due  signore,  che  avevano  già  il  cappello  in 
testa,  uscirono  con  lui  e  lo  accompagnarono  al  nimiero 
59  della  stessa  strada.  Era  quasi  dirimpetto  al  palazzo 
Van  Osten. 

Aprirono  con  una  chiave  di  casa,  che  poi  diedero  a 
lui,  e  lo  precedettero  di  sopra  all'ultimo  piano,  dov'era 
la  stanza  che  doveva  essere  il  suo  studio.  Era  una  vasta 
stanza  chiara,  quasi  vuota. 

Davanti  alla  finestra  era  un  grande  scrittoio.  Alcune 
sedie,  un  tavolo,  e  una  libreria  semivuota,  costituivano 
quasi  tutto  il  mobiglio. 

Sullo  scrittoio  erano  ammonticchiati  molte  carte, 
giornali  e  manoscritti.  E  sopra  un'altra  tavola  v'era  una 
macchina  da  scrivere. 

—  Oh!  —  disse  Aldo  sconcertato,  non  so  scrivere  a 
macchina. 

—  Non  importa!  —  dissero  ad  una  voce  le  due  signore. 

—  L'abbiamo  messa  lì  per  il  caso  che  sapeste  servir- 
vene,  —  disse  Mrs  Doyle.  E  poi  gli  mostrò  il  lavoro  che 
doveva  fare.  —  Ecco;  tutto  questo  va  copiato,  —  disse, 
mostrandogli  i  nitidi  fogli  manoscritti.  —  E  poi,  farete 
degli  estratti  da  questi  giornali. 

—  Benissimo,  —  disse  Aldo,  e  guardò  i  giornali.  Erano 
della  settiitìiìna  precedeute. 
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—  Dovrete  segnare  e  tagliar  fuori  tutto  ciò  che  si 
riferisce  al...  al  Congo,  —  disse  Mrs  Doyle. 

Sua  figlia  volse  rapidamente  le  spalle  e  guardò  fuori 
dalla  finestra.  Aldo  non  vedeva  di  lei  che  il  gran  nodo 
del  cappello,  e  la  nuca  bionda  e  le  esili  spalle.  Gli  parve 
una  creatura  nervosa. 

—  ...Dunque,  —  continuò  Mrs  Doyle,  —  tutto  quello 
che  riguarda  il  Congo,  lo  segnerete  in  inchiostro  rosso. 

—  E  non  devo  tagliarlo  fuori,  allora?  —  chiese  Aldo. 

—  Sì,  sì,  tagliarlo  fuori.  E  poi  sottolineerete  di  rosso 
il  nome  del  signor  Van  Osten  tutte  le  volte  che  lo  vedrete. 

—  Benissimo,  —  disse  Aldo. 

—  E  poi,  tutto  ciò  che  dice  Van  Osten  stesso,  gli 
«  speech  »,  capite,  li  copierete  in  questo  grande  libro. 

—  Non  sarebbe  meglio,  forse,  —  azzardò  Aldo,  —  se 
ritagliassi  gli  speech,  e  li  incollassi  nel  libro? 

—  No,  no,  no!  —  disse  Mrs  Doyle,  —  Egli  li  vuole 
copiati.  Vero,  Marjorie? 

Sua  figlia  si  volse  e  disse. 

—  Sì,  sì,  li  vuole  copiati.  —  E  rise. 

Aveva  gli  occhi  verdi  e  frizzanti,  e  un  sorriso  strano. 
I  capelli  chiari,  molto  crespi,  le  scendevano  fin  giù  sul  pic- 
colo naso  dritto,  e  aveva  un  vezzo  grazioso  di  gettare 
airindietro  il  capo  per  guardare  di  sotto  ai  riccioli,  che  le 
era  particolare.  Era  vestita  come  una  bambola  francese 
molto  costosa. 

—  Oh,  sì,  —  ripetè,  colla  testa  gettata  all'indietro, 
e  la  voce  alta  e  infantile,  —  li  vuole  tutti  copiati!  —  E 
ancora  il  sorriso  vacillante  e  tenue  le  fluttuò,  fine  come 
una  fiammella,  pel  viso.  Poi  volse  le  spalle  e  tornò  a  guar- 
dare dalla  finestra. 

Le  signore  se  n'andarono,  e  Aldo  sedette  alla  scri- 
vania e  principiò  il  suo  lavoro.  Egli  aveva  una  bellissima 
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scrittura  da  commesso  viaggiatore,  e  il  copiare  gli  piaceva. 
Uscì  alla  una,  a  prendere  un  rapido  «  lunch  ».  Alle  quattro 
udì  per  le  scale  un  serico  stormire  di  vesti,  che  riconobbe 
appartenere  al  volatile  occidentale. 

Era  difatti  Mrs  Doyle  che  veniva  a  domandare  CQme 
procedeva  ^^  lavoro. 

Procedeva  benissimo. 

Alle  sei  Aldo  tornò  a  casa. 

Per  tre  giorni  copiò,  sottolineò,  ritagliò  e  ingommò. 
Nel  pomeriggio  del  quarto  giorno  non  gli  restava  più 
niente  da  copiare,  né  da  sottolineare,  né  da  ritagliare, 
né  da  ingommare.  Fumò  delle  sigarette  e  guardò  dalla  fi- 
Mestra. 

Poi  prese  dalla  libreria  un  romanzo  di  Gyp  —  non 
c'erano  che  romanzi  francesi  su  quegli  scaffali  —  e  lesse 
per  un'ora.  Finalmente  si  decise  a  uscire  ed  andare  al 
numero  8,  la  casa  Van  Osten,  a  domandare  istruzioni. 

Non  aveva  ancora  visto  il  congressista,  suo  principale, 
e  Aldo  —  come  tutti  quelli  che  sono  sicuri  della  loro 
persona  e  del  loro  sarto  —  amava  le  nuove  conoscenze. 

Suonò  al  numero  8. 

Il  servitore  che  gli  aprì,  lo  guardò  in  faccia  e  dubitò. 

—  «  Foreigner,  »  —  disse  fra  sé.  Poi  gli  guardò  il  taglio 
degli  abiti.  —  «  Ali  right.  »  —  E  lo  aiutò  a  togliersi  il  so- 
prabito. Poi  gli  porse  un  piccolo  vassoio  d'argento  sul 
quale  Aldo  depose  il  biglietto  da  visita. 

Il  domestico  lesse,  poi  aprì  una  porta  e  pronunciò 
forte: 

—  «  Count  Aldo  della  Rocca.  » 

Un  sommesso  rumorìo  di  voci  e  di  tazze  cessò,  e 
in  quel  momentaneo  silenzio  Aldo  s'avanzò  nel  salotto. 

Sulla  porta  fece  un  profondo  inchino  —  inchino  di 
segretario — perchè  non  voleva  offendere  la  sua  patronessa. 
Quando  alzò  il  capo,  vide  da  lontano  il  verde  sfavillìo 
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degli  occhi,  e  l'ondeggiante  sorriso  della  signora  Van 
Osten,  che  dal  sofà  gli  faceva  segno  di  avvicinarsi.  Il  rapido 
occhio  di  Aldo  vide  che  era  nervosa. 

—  Oh,  conte  Della  Rocca,  buon  giorno!  —  disse,  e 
stese  verso  di  lui  la  piccola  mano  affettata,  -—  arriva 
proprio  a  tempo  per  una  tazza  di  thè! 

Aldo  s'avanzò,  passando  davanti  a  quattro  o  cinque 
signore  e  a  un  vecchio,  che  sedevano  intorno  a  lei,  e  si 
chinò  a  baciarle  la  mano.  Ah,  non  doveva  essere  il  segre- 
tario? Benissimo.  Non  era  il  segretario.  Era  il  conte. 

—  Ma  forse  —  continuò  la  giovane  signora  —  a  lei 
non  piace  il  thè?  Nel  suo  bel  paese  a  quest'ora  si  prende 
il  vermouth,  o  l'assenzio,  non  è  vero? 

Così  dicendo  gli  porgeva  una  tazza  di  thè,  col  capo 
un  po'  indietro  e  i  ricciolini  negli  occhi. 

—  Oh,  signora!  —  disse  Aldo.  —  Ma  ciò  che  ricevo 
qui,  da  una  così  bella  mano,  è  nettare! 

Tutte  le  americane  sorrisero,  approvando. 

—  Ahi!  lusinghe  latine,  caro  conte,  —  disse  la  sua 
ospite;  e  lo  presentò  ai  suoi  amici. 

Una  o  due  volte  egli  notò  ch'essa  lo  guardava,  un 
po'  incerta,  un  po'  ansiosa,  come  temendo  ciò  ch'egli  po- 
tesse fare  o  dire.  Ma  Aldo,  memore  del  carattere  privato 
e  politico  delle  sue  mansioni,  si  guardò  bene  dal  farne 
parola. 

Le  signore  partirono  a  una  a  una,  poi  parti  anche 
il  vecchio  signore. 

Rimasta  sola,  la  signora  Van  Osten  volse  ad  Aldo  un 
piccolo  viso  freddo  e  duro: 

—  Perchè  siete  venuto  qui?  —  disse. 

Aldo  sentì  subito  di  essere  ridiventato  il  segretario, 
e  si  scusò  umilmente: 

—  Non  avevo  più  lavoro,  —  disse.  —  Non  sapevo 
cosa  fare. 
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—  Ah,  vedo.  Lo  dirò  a  mia  madre...  cioè,  a  mio  marito. 
In  questo  punto  entrò  Mrs  Doyle.  Sua  figlia  la  trasse 

presso  alla  finestra  e  le  parlò  a  bassa  voce.  Mrs  Doyle  rise 
e  disse: 

—  Tanto  meglio!  Proprio  non  sapevo  come  si  sarebbe 
cominciato. 

E  volse  verso  Aldo  uno  sguardo  di  approvazione. 
Egli,  rigido  e  segretariale,  le  si  inchinò. 

—  Avete  fatto  bene  a  seguire...  l'imbeccata,  cioè  il 
cenno...  insormna...  le  mute  indicazioni  della  signora 
Van  Osten,  e  a  conformarvi  ad  esse.  Fate  sempre  così. 
Ciò  è  importante.  Ed  ora,  riguardo  al  signor  Van  Osten, 
ricordatevi  di  non  parlargli  mai  del  vostro  lavoro.  Mai! 
Egli  non  vuole.  A  meno  che  ve  ne  parlasse  lui,  voi  non 
farete  mai  neppure  la  più  lontana  allusione  a  ciò  che 
fate.  E'  inteso? 

—  E'  inteso,  —  disse  Aldo,  docile  ma  stupito. 

—  Soltanto  così,  —  disse  solennemente  il  volatile  oc- 
cidentale, —  riescirete  a  convincerlo  della  vostra  assoluta 
discrezione. 

—  Capisco,  —  disse  Aldo,  solenne  anche  lui. 

La  piccola  signora  Van  Osten  parve  commossa:  si 
coprì  gli  occhi  col  fazzoletto...  Rideva?... 

—  Ed  ora,  —  disse  Mrs  Doyle  con  uno  sguardo  alla 
pendola,  —  restate  ad  aspettarlo. 

Aldo  restò.  E  tentò  di  tener  viva  la  conversazione 
con  qualche  flaccida  e  innocua  generalizzazione.  Ma  nes- 
suno gli  rispose.  Mrs  Doyle  guardava  nervosamente  l'ora. 
E  sua  figlia  sbadigliava. 

Una  forte  scampanellata  li  scosse.  Si  udirono  imme- 
diatamente i  passi  affrettati  del  domestico,  che  andava 
ad  aprire  la  porta  al  suo  padrone. 

Aldo  si  levò  in  piedi.  Allora  senti  sulla  sua  manica 
un  tocco  fermo  e  leggiero:  era  la  piccola  mano  ingemmata 
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della  signora  Van  Osten,  che  lo  spìngeva  giù  a  sedere. 
Egli  obbedì  istintivamente.  La  giovine  signora  sedette 
lesta  vicinissima  a  lui,  e,  china  in  avanti  appoggiando  il 
mento  sulla  piccola  mano,  gli  sorrise. 

—  ...Sono  convinta  che  ella  è  anche  musicista,  — 
disse,  sorridendogli  negli  occhi  mentre  la  porta  si  apriva 
davanti  al  signor  Van  Osten. 

Egli  entrò,  alto,  sbarbato  e  arrogante,  e  bello  di  una 
calma  bellezza  maschia. 

—  Come  va?  —  disse  a  sua  moglie.  —  Salute,  mamma, 

—  disse  a  sua  suocera. 

Poi  guardò  Aldo.  Questi  si  alzò,  lentamente,  molto 
impacciato,  non  sapendo  cosa  fare. 

—  Bertie,  —  disse  sua  moglie  alzando  gli  occhi  sul 
viso  di  suo  marito  (e  il  suo  sguardo  era  in  pari  tempo 
lo  sguardo  di  un  sorcio  e  quello  di  un  gatto),  —  questo  è 
il  conte  Della  Rocca  di  cui  ti  ho  parlato. 

Van  Ost<'n  gli  tese  la  mano  poderosa. 

—  Tanto  piacere,  —  disse. 

Subito  Mrs  Doyle  gli  si  mise  accanto  e  gli  parlò. 
Allora  la  signora  Van  Osten  tornò  a   chinarsi  verso 
Aldo. 

—  Dunque,  ella  fa  della  musica?  Non  lo  neghi.  Io  lo  so, 
lo  sento  nel  cuore! 

E  alzando  il  piccolo  mento  fece  scintillare  sotto  le 
bionde  ciglia  gli  occhi  lunghi  e  penetranti,  come  due  lame 
di  luce. 

A  Aldo  venne  in  mente  una  frase  del  dottor  Fioretti, 
un  amico  di  Nino.  Gli  pareva  di  udirne  la  voce  incalzante 

—  Fioretti  parlava  sempre  come  se  ogni  parola  fosse  tre 
volte  sottolineata  — :  a  La  donna  americana,  amico  mio, 
aedi  a  me,  è  isterica  a  freddo,  è  pazza  per  partito  preso. 
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Aldo  si  trovò  seduto  al  pianoforte,  e,  accanto  a  lui, 
lanciata  in  avanti  come  una  panteretta,  la  piccola  Van 
Osten,  cogli  occhi  verdi  scagliati  nei  suoi,  tendeva  tutto 
il  corpo  sottile  verso  la  musica.  E  improvvisamente 
(proprio  mentre  suo  marito  dava  in  una  sonora  risata  per 
una  frase  di  Mrs  Doyle),  ella  si  levò  e  disse: 

—  Addio.  Andate  via.  Tornate  qui  sabato.  Adesso 
andate  via.  Subito! 

Egli  si  alzò,  stupefatto,  e  prese  commiato. 

Descrisse  a  ITancy  la  straordinaria  visita.  Ma  Nancy 
ne  fu  così  costernata  e  attonita,  che  Aldo  omise  dal  suo 
racconto  l'invito  per  sabato. 

All'indomani  egli  trovò  sul  suo  scrittoio  un  nuovo 
pacco  di  discorsi  scritti  e  di  giornali  vecchi;  e  riprese  co- 
scienziosamente il  suo  lavoro. 

Il  sabato  mattina  trovò,  posato  in  cima  alle  sue  carte, 
una  busta  color  lilla,  contenente  venti  dollari. 

Sulla  busta  stava  scritto:  «  Venite  oggi  alle  sei.  » 

Alle  sei  vi  andò,  e  trovò  la  signora  Van  Osten  sola. 
Leggeva.  E  continuò  a  leggere,  senza  badare  a  lui,  finché 
udì  arrivare  suo  marito.  Allora  sembrò  improvvisamente 
svegliarsi,  e  fu  tutta  sorrisi  e  movimenti  sinuosi  e  gesti 
aggraziati.  Quando  Aldo  le  parlava,  abbassava  le  ciglia 
bionde,  e  giocherellava,  ansante  e  tiniidetta,  colla  lunga 
sciarpa  rosea  che  le  avvolgeva  le  spalle, 

Aldo  partì  sentendosi  sbalordito  e  sconvolto. 

Quindici  giorni  dopo,*i  Van  Osten  lo  invitarono  a 
pranzo. 

In  casa  Schmidl  l'agitazione  fu  grande. 

—  Vedi?  —  spiegò  Aldo  a  Nancy,  mentre  s'accomo- 
dava una  inmiacolata  cravatta  alla  sommità  dell'impec- 
cabile sparato,  —  ormai  Van  Osten  sente  che  può  fidarsi 
completamente  di  me.  Stasera  certo  mi  parlerà  del  nostro 
Uvc^o. 
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Nancy,  seduta  melanconicamente  in  una  vecchia 
poltrona  verde,  sospii^ò: 

—  Anne-Marie  sta  poco  bene.  Ho  paura  che  le  minacci 
la  rosolìa.  —  E  si  chinò  a  baciare  la  fronte  accaldata  della 
sua  bambina,  che,  in  piedi  accanto  a  lei,  si  divertiva  a 
strappare,  con  languida  mano  febbricitante,  l'imbotti- 
tura della  poltrona.  —  Pare  che  la  Settima  Avemie  ne  sia 
piena. 

—  E*  un  quartiere  lurido,  —  disse  Aldo,  allacciandosi 
il  gilet,  e  infilando  una  catena  d'oro  matto  nella  botto- 
niera; poi,  con  uno  spillo  da  balia,  ne  fissò  l'altro  capo 
nel  taschino  del  gilet.  —  Bisognerà  cambiare  alloggio. 

—  Quella  gente  che  incontri  dai  Van  Osten  non  ti  do- 
manda dove  stai?  —  chiese  Nancy. 

—  Sì.  E  ho  avuto  l'ispirazione  di  dire  al  59  della  stessa 
strada.  Sai,  dove  ho  l'ufficio!  Spero  che  non  andranno  lì 
a  domandare  di  me. 

Nancy  sospirò  ancora.  Aldo  le  diede  un  bacio  affret- 
tato; e  ad  Anne-Marie,  che  aveva  le  mani  sudicie  e  la  faccia 
lagrimosa,  fece  una  piccola  e  prudente  carezza.  Poi  uscì 
in  fretta,  e  saltò  su  uno  a  street-car  »  che  andava  nella  città 
alta.  Entrò  baldo  e  gaio  in  casa  Van  Osten. 

Durante  il  pranzo  non  si  fece  alcuna  allusione  a  cose 
politiche  né  al  lavoro.  Vi  era  una  dozzina  di  commensali, 
e  a  un  dato  momento  Van  Osten  si  rivolse  ad  Aldo. 

—  Che  cosa  fa  di  bello,  lei,  a  New  York,  signor  Della 
Rocca? 

Aldo,  colla  coda  dell'occhio,  vide,  in  fondo  alla  tavola, 
scattar  su  come  una  viperetta  disturbata  la  testa  bionda 
della  signora  Van  Osten.  Ma,  senza  guardarla,  aveva  già 
capito.  Questa  era  una  manovra  di  Van  Osten!  Voleva  met- 
tere alla  prova  la  prudenza  del  suo  impiegato. 

Aldo  lo  fissò  ben  dritto  negli  occhi. 

—  Faccio  un  lavoro  letterario,  —  disse.  E  soggiunse 
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Van  Osten  non  disse  che:  —  Ah?  davvero?  —  e  poi  si 
volse  a  parlare  con  altri. 

Ma  Aldo  sentì  che  era  contento.  Ora,  davvero,  il  con- 
gressista sapeva  di  avere  al  suo  impiego  un  uomo  di  discre- 
zione e  intelligenza  a  tutta  prova. 

Terminato  il  pranzo,  quando  gli  uomini  raggiunsero 
nel  gran  salone  le  signore,  Aldo  vide  gli  occhi  della  signora 
Van  Osten  che  lo  chiamavano.  Egli  andò  a  sedersi  al  suo 
fianco  e  le  parlò  delle  opere  di  Boito.  A  grande  sua  sor- 
presa ella  si  mise  a  ridere,  chinando  il  capo  come  se  ar- 
rossisse. 

—  Perchè  diamine  fa  così?  —  pensò  Aldo,  e  si  guardò 
intorno. 

Vide  in  fondo  alla  sala  il  marito  che  la  guardava. 
Accanto  a  lui  una  donna  magra  e  modernizzante  li 
osservava  anche  lei.  Aldo  la  udì  che  diceva  a  Van  Osten: 

—  Che  bellissimo  giovane!  Pare  quel...  quel  dio  greco, 
sapete  bene...  di  quel  famoso  artista...  come  si  chiama?... 
in  quella  tal  Galleria...  non  ricordo  dove. 

—  Già,  —  disse  Va»  Osten.  E  continuò  a  guardare 
sua  moglie. 

D'improvviso  questa  sporse  la  mano  e  la  mise  riversa, 
col  palmo  in  su,  in  quella  di  Aldo.  Egli  sentiva  tremare 
sulla  sua  quella  manina  fredda  e  leggiera.  Le  parole  di  lei 
erano  stupefacenti  quanto  il  suo  gesto. 

—  Ebbene,  —  disse,  —  poi  che  insistete  tanto,  legge- 
temi nella  mano  la  ventura! 

Aldo  non  aveva  affatto  insistito.  E  non  sapeva  leggere 
la  ventura.  Però  si  accinse  del  suo  meglio  a  fare  il  chiro- 
mante. Seguì  colla  punta  dell'indice  le  piccole  linee  ser- 
peggianti nel  palmo  roseo,  ed  ella  rabbrividiva  e  rideva 
col  mento  in  fuori  e  il  biondo  capo  riverso. 

Van  Osten  mosse  lentamente  attraverso  la  sala,  e 
venne  a  loro,  poderoso  e  deliberato,  colle  mani  in  tasca. 
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Aldo  sentiva  di  fare  una  figura  da  cretino  con  quella 
piccola  mano  fredda  sulla  sua.  Tuttavia  continuò: 

—  Questa  è  la  linea  dell'intelletto... 

Van  Osten  pose,  come  casualmente,  una  mano  sulla 
spalla  di  sua  moglie,  e  ve  la  tenne.  Ella  lo  guardava  di  sotto 
in  su;  e  ancora  nei  suoi  occhi  riapparve  Tespressione 
di  gatto  e  anche  di  sorcio. 

—  Ecco  ciò  che  leggo  in  questa  mano...  —  continuò 
Aldo. 

Van  Osten  con  lenta  mossa  sporse  una  ampia  scarpa 
di  vernice: 

—  E  in  questo  piede,  —  disse,  —  che  cosa  leggete?... 
Calci?  — 

Sua  moglie  diede  in  una  squillante  e  periata  risatina, 
e  ritirò  la  sua  mano  da  quella  di  Aldo. 

Anche  Aldo  rise. 

L'unico  che  parve  non  trovar  molto  divertente  lo 
scherzo  fu  Van  Osten  stesso. 

Qualche  giorno  più  tardi  Aldo,  nel  suo  studio,  dopo 
aver  copiato  quattro  colonne  di  un  giornale,  si  gettò  in- 
dietro nella  sua  seggiola  e  trasse  un  profondo  sospiro. 
Era  irritato  e  stanco. 

Nel  calamaio  c'era  poco  inchiostro,  e  doveva  intin- 
gere la  penna  a  ogni  seconda  parola.  Si  sentiva  esaspe- 
rato e  nervoso.  La  piccola  Van  Osten  gli  dava  sui  nervi. 
Che  cosa  significava  il  suo  contegno?  Che  cosa  voleva? 
Era  innamorata  di  lui...  questo  era  naturale.  Nulla  di 
sorprendente  in  ciò.  Ma  sorprendente  invero  era  il  suo 
contegno  quando  erano  soli.  Non  gli  "parlava  affatto  e  lo 
guardava  con  verdi  occhi,  remoti  e  agghiacciati,  come 
s'egli  fosse  un  muro  o  una  finestra.  Poi  s'alzava,  e  lo  la- 
sciava solo. 

Dopo  quel  pranzo  in  casa  Van  Osten  egli  era  tornato  a 
casa  sua  agitato  e  inquieto.  Questa   donna,  certamente 
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lo  amava!  Questa  ricchissima  donna  era  pronta  a  compro- 
mettersi per  lui.  Aldo,  cosa  doveva  fare?  Per  un  istante 
l'idea  di  fuggire  con  lei  gli  traversò  la  mente.  Questa  bion- 
dina non  era  certo  bellissima;  era  però  originale,  e  poi, 
e  poi...  era  enormemente  ricca! 
E  Aldo  ragionava: 

—  Bisogna  pensare  a  Nancy  e  alla  bambina. 

Ora  per  Nancy  e  la  bambina  sarebbe  mille  volte  più 
vantaggioso  se  Aldo  si  decidesse  a  un  passo  simile,  che 
non  se  restasse  a  sgobbare  tutta  la  vita  per  venti  dollari 
alla  settimana.  Questo  era  innegabile.  In  un  anno,  forse 
anche  meno,  Aldo  potrebbe  ritornare  a  loro  in  condizioni 
agiate  e  aggradevoli.  Già,  queste  stravaganti  americane 
erano  sempre  prodighe  e  generose... 

Aldo  fece  a  piedi  quella  sera  il  canmiino  dalla  66.™» 
alla  38.™*  Strada  per  poter  pensare  a  suo  agio.  I  treni 
dell'a  Elevated  Railroad  »  gli  correvano  sopra  al  capo, 
ma  egli  colla  fronte  dava  di  cozzo  nelle  stelle. 

E  sognava  vertiginose  corse  traverso  l'Europa  in 
automobile,  e  lunghe  fermate  nei  migliori  alberghi,  senza 
mai  pagar  conti... 

Arrivato  a  casa  aveva  trovato  Frau  Schmidl  alzata, 
e  Nancy  in  lagrime,  e  Anne-Marie  colla  rosolìa. 

Era  rimasto  chiuso  in  casa  cinque  giorni  colla  piccina, 
seduto  nella  stanza  buia  e  soffocante,  a  far  scaldare  latte 
e  f-^rina  di  Nestlé  su  una  lampade tta  a  spirito,  e  a  cantare 
dellj  arie  d'opera  a  Anne-Marie  che  non  voleva  sentir 
altro. 

—  a  Celeste  Aida,  forma  divina  »,  —  cantava  Aldo 
nel  buio,  tenendo  nelle  sue  la  manina  sudata  di  sua  figlia. 

—  Canta  ancora,  canta  più  forte,  —  diceva  Anne- 
Marie,  che  sentiva  i  brividi  della  febbre  e  della  musica 
scorrerle  come  acqua  fresca  per  la  schiena. 

E  Aldo  cantava  ancora,  e  cantava  più  forte. 
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Al  sesto  giorno  la  piccola  era  convalescente  e  Aldo 
tornò  al  suo  studio  nella  66.™»  Strada. 

Nessuno  era  stato  a  domandar  di  lui,  ed  il  suo  lavoro 
giaceva  sullo  scrittoio  come  Taveva  lasciato. 

Allora  era  andato  al  numero  8,  alla  casa  Van  Osten 
e,  aspettando  in  anticamera,  aveva  udito  la  voce  acuta 
e   infantile  della  signora  Van  Osten  che  diceva  : 

—  No;  io  non  sono  in  casa. 

Ritraversò  la  strada,  convinto  che  essa,  dietro  le  cor- 
tine, lo  guardava  e  rideva  di  lui. 

Tutte  queste  cose  egli  rammentava  oggi,  intingendo 
rabbiosamente  la  penna  nel  calamaio  mezzo  vuoto.  Poggiò 
il  calamaio  in  isbieco  contro  a  un  libro.  Il  calamaio  cadde 
e  si  rovesciò,  e  fu  più  vuoto  di  prima.  Aldo  pensò  di  suonare 
il  campanello  per  domandare  dell'inchiostro  alla  serva; 
ma  poi  ricordò  che  questa,  dopo  la  prima  settimana  di 
amabili  premure  e  di  sorridente  zelo,  era  diventata  assai 
acida  e  breve.  Aldo  quindi  rifuggiva  dal  chiamarla,  ed  era 
contento  quando  non  la  incontrava  per  le  scale. 

Si  guardò  intorno  in  cerca  d'una  bottiglia  d'inchiostro. 
Aprì  cassetti  e  tiratoi.  Poi  aprì  un  armadio  nel  muro.  In 
alto,  sopra  uno  scaffale,  ricacciato  indietro  presso  alla  pa- 
rete, vide  un  pacco  di  carte  che  gli  parve  di  riconoscere. 
Montando  su  una  seggiola  tirò  giù  il  pacco  e  lo  guardò. 
Era  il  suo  lavoro  della  settimana  scorsa:  cento  ottantadue 
fogli  di  nitida  scrittura!  Cosa  facevano  lassù? 

Stette  lungamente  a  contemplarli,  riflettendo.  Poi 
li  rimise  in  cima  all'armadio.  Era  deciso  a  fare  un  esperi- 
mento. Suonò  il  campanello  e  ordinò  alla  inamabile 
serva  di  portare  dell'inchiostro. 

Avutolo,  sedette  e  continuò  la  pagina  del  suo  lavoro 
cominciato.  Scrisse: 

«  Il  dibattimento  si  chiuse  colla  solita  maggioranza 
per  il  Governo.  La  donna  è  mobile  qual  piuma  al  vento. 
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Sono  curioso  di  sapere  se  qualcuno  legge  le  cretinerie 
che  scrivo  qui  Ho  idea  che  nessuno  le  guardi.  Venite  al- 
l'agile barchetta  mia,  Santa  Lucia,  Santa  Lucia,  b 

Finì  la  pagina  e  la  mise  sullo  scrittoio  colle  altre. 
Poi  fumò  delle  sigarette  e  lesse  a  Autour  du  mariage  » 
finché  fu  ora  di  uscire  a  far  colazione. 

Durante  la  sua  assenza  per  il  «lunch»,  un  biglietto 
lilla  era  stato  lasciato  sulla  scrivania  per  lui:  «  Venite 
stasera  alle  otto  precise.  » 

I  suoi  fogli  terminati  erano  stati  portati  via,  come 
di  consueto;  e  un  nuovo  pacco  di  giornali  lasciato  al  loro 
posto,  perchè  egli  li  copiasse. 

Subito  Aldo  riaprì  Tarmadio  nel  muro  e  guardò  su. 
Sì,  il  pacco  di  carte  era  più  grande.  Aldo  trasse  a  sé  i  fogli 
e  li  guardò.  In  cima  agli  altri  era  il  foglio  scritto  per  l'ul- 
timo, col  miscuglio  di  parole  insensate  e  di  canzoni  italiane 
in  mezzo  alle  notizie  politiche! 

Allora  Aldo  prese  dal  pacco  una  ventina  di  fogli  scritti 
e  li  mise  sullo  scrittoio  davanti  a  sé. 

Evidentemente  era  inutile  copiarne  dei  nuovi.  Tanto 
nessuno  li  leggeva. 

Appoggiato  allo  schienale  della  sua  seggiola,  Aldo  ac- 
cese una  sigaretta  e  riflettè  profondamente. 

Da  quasi  un  mese  egli  veniva  qui,  e  copiava,  per  sette 
ore  al  giorno,  delle  colonne  di  vecchi  giornali.  Era  pagato 
per  questo,  venti  dollari  alla  settimana.  Perchè? 

Mrs  Doyle  era  forse  un  angelo  caritatevole,  che  desi- 
derava aiutare  lui  e  la  sua  famiglia  senza  esserne  ringra- 
ziata? No,  era  convinto  che  non  era  questo. 

II  suo  sguardo  cadde  sul  biglietto  lilla.  «  Venite  sta- 
sera. » 

Come  un  lampo  gli  balenò  la  certezza  che  egli  era  pa- 
gato per  le  ore  che  passava  al  numero  8,  e  non  per  quelle 
che  passava  al  numero  59. 
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Dunque,  ciò  significava  che  la  signora  Van  Osten 
era  innamorata  di  lui.  Lo  pagava  per  tenerlo  vicino  a  sé, 
dove,  quando  volesse,  lo  poteva  chiamare.  Il  lavoro  non 
era  che  un  pretesto  per  tenerlo  li,  a  due  passi  da  lei,  nella 
stessa  strada;  fors'anche  —  chi  sa?  —  per  tenerlo  lontano 
da  altri... 

—  Povera  donna!  —  sospirò  Aldo.  —  Quanto  deve 
soffrire!  —  Quindi  aggiunse  pensieroso:  —  Però,  venti  dol- 
lari alla  settimana  sono  pochi. 

Le  otto  erano  passate  da  dieci  minuti  allorché  Aldo 
quella  sera  s'avviò  rapido  per  la  66.ni»  Strada,  verso  il  pa- 
lazzo Van  Osten.  A  pochi  passi  dalla  casa  s'imbattè  nel 
signor  Van  Osten  che  usciva. 

Aldo  lo  salutò  rispettosamente;  ma  Van  Osten  si  fermò 
ad  accendere  un  sigaro  e  parve  non  accorgersi  del  suo 
saluto. 

Aldo  trovò  la  giovane  signora  nel  salone,  sola;  era 
vestita  di  nero,  colle  spalle  nude,  e  coperta  di  brillanti. 
Pareva  agitata  e  incollerita. 

—  Siete  in  ritardo,  —  esclamò,  vedendo  Aldo. 

—  Perdonate!  —  scongiurò  lui. 

E  si  precipitò  per  baciarle  la  mano.  Ma  la  signora 
Van  Osten  la  ritrasse  irosamente. 

—  Avete  incontrato  mio  marito? 

—  Sì,  —  disse  Aldo. 

—  Vi  ha  visto? 

—  SI 

—  Ne  siete  certo?  Ne  siete  c«*to? 

Il  giovanile  petto  un  po'  scarno,  ansava. 

—  Sì,  certissimo,  —  disse  Aldo. 

—  Vi  ha  veduto?  Vi  ha  veduto  venir  qui,  e  non  è  tor- 
nato indietro? 

Le  sottili  labbra  si  fecero  più  strette.  Aldo,  guardan- 
dola, la  trovò  quasi  brutta.  Pareva  una  piccola  edizione 
disseccata  e  striminzita  della  signora  Doyle. 
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—  Giovine  volatiletto  occidentale,  —  disse  Aldo  fra 
sé. 

Ma  ecco  entrare  il  domestico  col  caffè  sopra  un  grande 
vassoio  d'argento,  e  dietro  di  lui  un  altro  domestico  colla 
panna  e  lo  zucchero  sopra  un  altro  grande  vassoio  d'ar- 
gento. 

E  l'opulenza,  e  l'atmosfera  di  placida  potente  ricchezza 
vinse  l'anima  di  Aldo.  I  suoi  sensi  soddisfatti  nuotavano 
nel  benessere,  ed  egli  si  disse  che  per  quanto  magra,  per 
quanto  secca,  per  quanto  striminzita  ella  fosse,  egli  poteva 
rendere  al  volatiletto  occidentale  il  suo  amore. 

Quando  i  servitori  si  furono  ritirati  Aldo  sentì  che 
doveva  parlare.  Bisognava  pure  che  dicesse  qualche  cosa. 
Fortunatamente  si  ricordò  che  in  altre  occasioni  —  tro- 
vandosi solo  di  fronte  a  una  donna  ancor  poco  conosciuta 
—  egli  si  era  servito  di  una  frase,  semplice  in  sé,  ma  di  un 
effetto  istantaneo  e  sicuro.  Si  chinò  un  poco  in  avanti,  e 
disse  a  bassa  voce: 

—  Come  vi  chiamate? 

La  signora  Van  Osten  levò  su  di  lui  due  occhi  vitrei 
e  agghiaccianti.  Non  rispose. 

—  Non  conosco  ancora  il  vostro  nome,  —  ripetè  Aldo, 
sprofondando  lo  sguardo  nelle  verdi  chiarità  delle  iridi 
di  lei. 

Ella  prese  un  sorso  di  caffé.  Poi  disse  lentamente  e 
nettamente,  scandendo  le  sillabe: 

—  Signora  —  Van  —  Osten. 

—  Not  non  quel  nome,  —  disse  lui;  —  il  vostro  pic- 
colo nome...  il  vostro  nome  vero... 

Vi  fu  un  lieve  rumore  nell'anticamera  e  la  porta  di 
casa  si  chiuse.  Nell'udirlo,  la  signora  Van  Osten  parve  in- 
vasa da  una  subitanea  fiamma  d'eccitazione.  I  gelidi 
occhi  scintillarono,  ed  ella  rispose  ad  Aldo  rapidamente 
e  con  veemenza: 
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—  Marjorie!  —  disse;  —  mi  chiamo  Marjorie! 

Aldo  si  chinò  in  avanti  sopra  la  sua  tazza  di  cafi[è. 

—  Marjoriel  —  ripetè  a  bassa  voce. 

Sì:  l'effetto  anche  stavolta  fu  sicuro  ed  istantaneo, 
anzi,  più  istantaneo  di  quanto  Aldo  se  l'aspettasse. 

—  Ditelo  ancora,  ditelo  ancora!  —  sussurrò  rapida- 
damente  la  signora  Van  Osten.  —  Mi  piace  sentirvelo  dire. 
Ditelo  ancora,  fate  presto! 

—  Marjorie!  —  esclamò  Aldo,  chinandosi  ancor  più 
verso  di  lei,  nel  momento  stesso  in  cui  la  porta  si  apriva 
e  il  marito  entrava. 

Subito  ella  si  volse,  rovesciando  all'indietro  il  viso 
con  atto  folle  ed  estasiato. 

—  Oh,  Bertie!  Sei  tornato?  —  disse,  e  rise. 

Aldo  la  guardò  stupito.  Nella  sua  voce  e  nel  suo  riso 
egli  aveva  udito  una  nota  che  riconosceva.  L'aveva  udita 
in  altre  voci  di  donna,  quella  nota  tenera  e  selvaggia,  di 
tortorella  e  di  tigre! 

Quella  nota  tremula  e  tubante  gli  vibrò  nel  cervello 
col  clangore  d'una  fanfara!  Era  l'amore! 

E  amore  sfolgorava  nelle  verdi  iridi  chiare  rivolte 
al  viso  torvo  e  corrucciato  del  marito. 

Allora  Aldo  comprese  perchè  egli  si  trovasse  lì.  Com- 
prese in  che  modo  e  a  che  cosa  egli  aveva  servito  alla  pic- 
cola Van  Osten.  E  guardando  la  fronte  corrugata  e  le  po- 
derose spalle  del  signor  Van  Osten,  più  che  mai  egli  si 
disse  che  venti  dollari  erano  pochi... 

Aldo  non  rimase  più  che  qualche  istante,  durante 
i  quali  assunse  un  atteggiamento  di  tristezza  amara  e  si- 
lenziosa. Era  precisamente  l'atteggiamento  che  la  signora 
Van  Osten  desiderava,  ed  ella  gli  fece,  quando  potè,  un  pic- 
colo ceimo  di  approvazione. 

Accommiatandosi  Aldo  decise  di  mostrarle  che  egli 
aveva  capito  la  situazione.  Con  un  gesto  come  a  discac- 
ciare i  tristi  Densieii.  disse: 
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—  Mi  farebbero  l'onore  di  venire  ad  udire  il  «  Tann- 
hàuser  »  domani  sera,  nel  mio   palco  all'  Opera  House? 

Un  lampo  guizzò  dai  maliziosi  occhi  della  signora 
Van  Osten,  un  abbagliante  sorriso  lampeggiò  e  svanì. 

Suo  marito  le  pose  una  pesante  mano  sulla  piccola 
spalla  nuda. 

—  Siamo  impegnati,  —  disse.  —  Grazie. 

E  quel  ringraziamento  era  concludente  e  definitivo. 

La  signora  Van  Osten  sporse  ad  Aldo  una  manina 
fredda,  tenendo  poggiato  al  braccio  di  suo  marito  il  pic- 
colo viso  arguto  ed  estasiato. 

Aldo  s'inchinò  e  partì. 

L'indomani  era  sabato.  Sul  suo  scrittoio  giaceva  la 
busta  lilla  di  tutti  i  sabiiti.  Aldo  l'aprì.  Conteneva  un  bi- 
glietto da  500  dollari. 

Il  lunedì  seguente  Aldo,  arrivando  nello  studio,  trovò 
la  giovane  signora  Van  Osten  che  lo  aspettava. 

—  Adesso,  per  un  mese  o  due,  non  avrò  più  bisogno 
di  voi,  —  disse  ella,  pensosa.  —  Ma  temo  —  e  sospirò  — 
che  l'effetto  benefico  che  avete  prodotto  su  mio  marito 
non  durerà  in  eterno. 

—  Nulla  dura  in  eterno,  —  sentenziò  Aldo,  sedendosi 
per  abitudine  davanti  allo  scrittoio. 

—  Ebbene,  —  disse  la  signora,  —  appena  egli  ricomin- 
cia —  e  qui  un  nuovo  sospiro  —  vi  manderò  a  chiamare. 
Per  il  momento  è  meglio  che  non  veniate  in  casa.  Però, 
aggiratevi...  così,  a  distanza.  E  mandatemi  dei  fiori.  Ordi- 
nateli da  Shotwell,  in  Broadway,  e  ditegli  che  mi  mandi 
il  conto.  Potreste  anche  passare  sotto  al  balcone.  Ma  non 
esagerate!  Capite  bene  che  se  una  volta  mio  marito  vi 
mette  alla  porta,  tutto  è  finito...  tutto  diventa  impossibile. 

— •  Già,  —  disse  Aldo. 
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—  Ah.  —  sospirò  la  signora  Van  Osten.  —  Perchè 
sono  necessarie  queste  cose?  Perchè...  perchè  sono  cosi 
iniqui  gli  uomini? 

Dopo  una  breve  pausa  Aldo  chiese  piano  rispetto- 
samente, con  voce  di  circostanza: 

—  Mi  sarebbe  lecito  di  chiedere  chi  è  la...  la  persona... 
per  la  quale...  il  signor  Van  Osten... 

—  Che  domanda  impertinente!  —  disse  la  giovine 
donna.  —  Ma  tanto  vale  che  ve  Io  dica.  Tutti  lo  sanno. 
E'  Madeline  Archer,  quella  delle  danze  erotiche:  quel  rettile, 
quella  strega,  che  balla  al  Hammerstein  vestita  di  calze 
nere,  di  giarrettiere  rosa,  e  d'una  collana  di  perle!  Ha  reso 
infelici  tutte  le  mogli  di  New  York. 

Aldo  scosse  il  capo  con  aria  di  compatimento  e  di 
rammarico. 

Frattanto  i  suoi  pensieri  erano  agili  e  chiari. 

—  Se...  —  azzardò  ^li,  quando  la  vide  alzarsi  per 
partire,  —  se  ci  fosse  qualche  sua  amica,  qualcuna  delle 
mogli  di  cui  parlava  or  ora...  che  desiderasse...  che  vo- 
lesse... insomma,  a  cui  io  potessi  essere  di  qualche  utilità... 

—  Oh,  questa  è  bolla!  oh,  questa  è  divina!  —  esclamò 
la  piccola  Van  Osten,  dando  in  una  folle  risata  e  congiun- 
gendo le  mani.  —  Ma  voi  siete  delizioso!  siete  indescri- 
vibile! siete  inaudito! 

E  rise,  e  rise  tutta  scossa  dall'ilarità. 

Rise  anche  Aldo,  contento  di  essere  così  comico. 

—  Quanto  prima  aprirete  un  ufficio:  a  Asilo  di  soccorso 
per  le  mogli  tradite...  Il  Perfetto  Suscitatore  di  gelosie 
nei  mariti  negligenti  o  infedeli...  Successo  garantito. 
Prezzi  moderati.  Diploma.  Referenze». 

—  Buona  idea!  —  disse  Aldo,  ridendo.  E  in  cuor  suo 
trovava  infatti  che  l'idea  era  ottmia. 

Essa  cessò  di  ridere,  improvvisa  e  un  po'  pallida. 

—  Dite  un  po',  non  sarete  poi  mica  un  ricattatore,  eh? 
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—  No,  —  disse  Aldo,  guardandola  bene  in  faccia  coi 
suoi  begli  occhi  di  velluto  luminoso. 

—  Oh,  vi  credo,  vi  credo!  —  disse  ella,  stendendogli 
con  impulso  quasi  affettuoso  ambe  le  mani.  —  Del  resto 
Mammà,  che  conosce  gli  uomini,  m'ha  detto:  «  Non  aver 
paura.  Quello  lì  è  di  buona  pasta!  E'  proprio  quel  che  Dio 
fece!  » 

Aldo  rise,  non  sapendo  se  essere  offeso  o   lusingato. 

—  Ed  ora,  —  diss'ella  solennemente,  —  per  lo  spa- 
vento salutare  che  avete  messo  addosso  a  Bertie,  e  per  il 
bene  che  avete  fatto  a  me,  vi  permetto  di  baciarmi. 

Alzò  la  piccola  bocca,  rosea  e  stretta  —  e  Aldo,  ri- 
dendo un  poco,  la  baciò. 

—  Sono  contenta  d'aver  baciato  un  conte,  —  disse 
fra  sé  la  piccola  Van  Osten,  scendendo  lesta  e  leggiera 
le  scale. 


VITI. 

In  una  lucente  giornata  autunnale  Valeria,  a  Milano, 
in  casa  della  zia  Carlotta  con  cui  viveva,  ricevette  la  lettera 
di  Nancy,  la  triste  lettera  scritta  a  New  York  durante 
quelle  prime  settimane  di  angoscia  e  di  miseria. 

La  fine  della  lettera  era  lieta  e  piena  di  speranza. 
Aldo  aveva  una  occupazione  dignitosa  e  rimunerativa. 
Anne-Marie  stava  bene.  Dunque,  che  la  mamma  non  si 
tormentasse. 

t  God's  in  His  Heawn,  all's  vodl  wiih  the  wprldl,.,  » 

Ma   Valeria  si  tormentò.   Valeria  possedeva  alcuni 


^Ì4  t  DIVOl^TORt 


titoli  che  le  davano  una  meschina  rendita  di  duecento 
lire  al  mese,  amministrati  dallo  zio  Giacomo  con  la  mas- 
sima puntualità;  rendita  che  ella,  con  la  stessa  puntualità, 
pagava  alla  zia  Carlotta  in  compenso  del  suo  vitto  e  al- 
loggio. Si  riserbava,  scusandosene,  trenta  o  quaranta 
lire  ogni  mese  per  le  modeste  sue  spese  personali. 

Quando  ricevette  quella  lettera  da  New  York,  Va- 
leria si  chiuse  in  camera  per  leggerla. 

E  quando  l'ebbe  letta  s'inginocchiò  davanti  alla  Ma- 
donna dal  viso  di  zingarella  del  Reni.  La  Madonna  doveva 
aiutare  Nancy. 

Anche  Idi,  Valeria,  doveva  aiutare  Nancy.  Lo  zio  Gia- 
como non  darebbe  nulla  che  potesse  cadere  nelle  mani 
di  Aldo.  Carlo,  meno  che  nulla.  Non  farebbe  che  rimproveri 
e  recriminazioni.  Nino  avrebbe  pur  dato,  ma  non  aveva 
nulla  da  dare.  La  zia  Carlotta  avrebbe  forse  prestato  cin- 
quecento lire  con  grande  difficoltà,  e  molti  anmionimenti. 

Non  restava  dunque  a  Valeria  che  una  cosa  da  fare: 
avrebbe  venduto  qualcuno  dei  suoi  titoli  di  rendita,  e  si 
sarebbe  contentata  di  un'entrata  un  po'  minore  per  qual- 
che anno.  Bisognava  pur  mandar  denari  a  Nancy! 

Dunque  Valeria  si  vesti  per  uscire;  mise  il  cappello 
colle  viole,  la  giacca  di  seta  nera  colla  cravatta  di  pizzo; 
i  guanti  neri  di  suède;  poi  prese  l'ombrellino  e  la  borsetta 
di  cuoio  viola,  e  uscì  ad  affrontare  una  inevitabile  e 
certo  tempestosa  intervista  con  lo  zio  Giacomo. 

L'intervista  fu  infatti  tempestosa.  Il  vecchio  pativa 
l'asma,  e  il  suo  carattere  non  aveva  migliorato  coll'andar 
degli  anni.  Valeria  tremava  e  piangeva  per  paura  che 
l'ira  ch'ella  gli  cagionava  potesse  fargli  del  male  alla  sa- 
lute; ed  era  straziata  da  rimorsi  mentre  raccontava  allo 
zio  delle  oscure  menzogne  per  giustificare  la  sua  neces- 
sità di  denaro. 

Sapeva  che  se  avesse  detto  che  era  pei*  Aldo,  lo  zio 
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si  sarebbe  formalmente  opposto  alla  vendita  dei  titoli; 
quindi  Valeria  fu  tetra  e  misteriosa,  accennando  a  cupe 
possibilità,  piangendo  e  minacciando;  e  finalmente  lasciò 
nell'animo  dello  zio  Giacomo  la  convinzione  che  essa  si 
era  messa  in  qualche  grave  pasticcio  finanziario,  di  cui 
le  cause  non  erano  confessabili. 

Il  vecchio,  muto  di  indignazione  e  di  dolore,  prese 
dalla  cassa  forte  dei  titoli  per  seimila  lire;  e  Valeria,  tremante 
e  umiliata,  li  chiuse  nel  suo  sacchetto  viola.  Poi,  baciato 
in  fronte  lo  zio,  che  scuoteva  la  vecchia  testa  arruffata, 
scese  rapidamente  le  scale. 

—  Ah,  queste  donne!  —  brontolò  lo  zio  Giacomo,  se- 
guendo dalla  finestra  i  passi  affrettati  di  Valeria,  che 
tenendo  con  mani  confuse  l'ombrellino,  la  borsetta  e  le 
lunghe  sottane,  s'accingeva  a  traversare  la  strada  senza 
badare  alle  carrozze  né  ai  tram. 

A  un  certo  punto  parve  allo  zio  Giacomo  ch'ella 
fosse  proprio  sotto  il  naso  di  un  cavallo;  ma  il  vetturino, 
con  una  strappata  di  redini  e  molte  bestemmie,  riuscì 
a  schivarla. 

—  Ah,  queste  donne!  queste  misere  donne!  —  mor- 
morò lo  zio  Giacomo,  e  tornò  rabbiosamente  al  suo  lavoro. 

Valeria  andò  a  una  Banca,  e  dopo  molte  spiegazioni 
superflue  e  confusionarie  da  parte  sua,  ne  emerse  un 
quarto  d'ora  dopo  con  cinque  mila  lire  e  dell*  oro,  del- 
l'argento e  del  rame  chiusi  nella  rigonfia  borsetta. 

—  Ora, —  disse  Valeria  tra  sé,  —  andrò  da  Cook,  che 
me  li  cambierà  in  denari  americani.  0  forse  si  può  spedire 
in  qualche  altro  modo.  Domanderò. 

E  Valeria  traversò  la  piazza  del  Duomo  e  prese  per 
via  Santa  Margherita,  pensando  a  Nancy.  Povera  piccola 
Nancy  senza  un  soldo!  Povera  piccola  innocente  mamma 
dell'ancora  più  innocente  Anne-Marie!  Come  erano  diffi- 
cili le  cose  pratiche  della  vita! 
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—  Mio  Dio!  —  sospirò  Valeria,  —  vorrei  che  ci  fosse 
Tom  ad  aver  cura  di  noil  —  e  scese  dal  marciapiede  per  at- 
traversare la  via  Manzoni. 

Se  Tom  ci  fosse  stato,  le  avrebbe  detto:  «  Aspetta!  » 
Le  avrebbe  preso  il  gomito,  con  quell'aria  un  po'  rude 
di  padronanza  che  aveva,  e  l'avrebbe  ricondotta  un  passo 
indietro  per  lasciar  passare  il  tram  che  veniva  dalla  destra, 
e  una  carrozza,  e  dietro  alla  carrozza  un  automobile  (oh, 
ancora  lontano!),  che  veniva  liscio  e  rapido  dalla  sinistra. 

Ma  Tom,  o  ciò  che  restava  di  Tom,  giaceva  nel  cimitero 
di  Nervi  colle  mani  incrociate.  E  nessuno  disse  a  Valeria: 
«  Aspetta  »!  Dunque  ella  scese  lesta  e  leggiera  dal  mar- 
ciapiede, tenendo  stretto  in  una  mano  la  borsetta  viola, 
e  nell'altra  l'ombrellino  e  la  veste.  Vide  il  tram  che  s'av- 
vicinava sul  binario  opposto  e  si  disse  che  aveva  tempo 
di  passargli  davanti.  Fece  di  corsa  tre  o  quattro  passi, 
poi  vide  a  sinistra  la  carrozza  già  vicinissima  a  lei. 

Comprese  che  non  avrebbe  potuto  passare,  e  indie- 
treggiò, rapida. 

La  carrozza  passò...  ma  perchè  il  vetturino  gesticolava 
così?...  Perchè  faceva  quella  faccia  terribile?...  Ah!  hanno 
dei  gran  cattivi  caratteri  i  vetturini,  pensò  Valeria 
(il  pensiero  è  rapido)...  Poi  qualche  cosa  la  urtò  nella 
schiena,  e  il  pensiero  si  fermò,  si  spense.  Un  istante  di  folle 
clamore  e  confusione,  di  strepiti  e  urli,  in  cui  le  parve  che 
urlasse  anche  lei...  poi  il  silenzio,  nero,  chiuso,  completo. 

...Valeria  sentiva  un  movimento  cadenzato,  oscil- 
lante, ed  aprì  gli  occhi.  Non  vide  nulla.  Sopra  di  lei  un 
tetto  di  tela  grigia,  intorno  a  lei  dei  muri  di  tela  grigia... 
Ah,  ma  i  muri  ondeggiavano,  si  aprivano  un  poco,  e  lascia- 
vano penetrare  la  luce.  Valeria  vide  delle  case  che  pas- 
savano... e  dei  pezzi  di  negozio...  e  delle  persone...  La  por- 
tavano per  la  strada...  Che  cosa  aveva  alla  bocca?  Valeria 
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alzò  la  mano  nel  guanto  nero  di  suède  e  si  toccò  la  bocca; 
e  si  toccò  la  guancia  dove  sentiva  qualche  cosa  d'insolito. 
Cos'era?  Il  guanto  pareva  non  toccarle  la  guancia  ma  i 
denti...  poi  qualche  cosa  di  caldo  e  viscido  le  corse  giù 
nel  palmo  della  mano  e  lungo  il  braccio...  D*  un  tratto 
ella  ricordò  il  sacchetto  viola,  rigonfio  di  denari.  Dov'era? 
Allora  cercò  di  dire:  «  Dov'è?  dov'è?  E'  per  Nancy!  »  Le 
parve  di  averlo  gridato  forte,  ma  non  udiva  che  un  gorgo- 
glìo, un  gorgoglio  e  dei  soffi,  che  le  uscivano  dalla  bocca... 
Poi  il  nero  silenzio  si  richiuse  su  lei. 

...Adesso  era  in  una  piccola  stanza  chiara.  Intorno  a  lei 
tutto  era  chiaro  e  bianco.  Tutto  era  bianco.  \^de  dapprima 
la  soffitta.  Era  di  vetro  bianco  smerigliato...  La  gente 
era  bianca,  eccetto  le  loro  f accie  che  erano  scure  e  brune 
sopra  le  vesti  candide. 

Una  faccia  si  chinò  su  di  lei,  molto  vicina.  Poi  un'altra. 
Poi  una  faccia  un  po'  più  chiara,  con  delle  ali  intorno 
alla  testa.  Valeria  sapeva  cos'era,  ma  non  poteva  ricor- 
darsi... Volle  sorridere  a  quella  faccia  —  e  sorrise;  ma  la 
faccia  colle  ali  non  parve  accorgersene.  Continuava  a  guar- 
darla, vicina,  colle  labbra  che  movevano;  e  Valeria  sentì 
che  una  mano  le  ravviava  i  capelli.  Si  provò  ancora  a  sor- 
ridere... Ma  cosa  vedeva  quella  faccia  al  posto  del  sorriso 
di  Valeria?... 

Venne  un'altra  faccia  rossa,  energica,  con  gli  occhi 
un  poco  iniettati  di  sangue,  e  dei  corti  baffi  grigi.  Valeria 
sentì  che  qualcuno  le  toccava  il  capo  e  lo  girava  di  qua  e 
di  là.  La  faccia  rossa  parlava.  Diceva: 

—  Inutile.  Ma  possiamo  sempre  tentare... 

Poi  un  fruscio  d'acqua  che  corre;  uno  scrosciar  d'acqua... 
uno  scrosciar  d'acqua...  Valeria  stese  la  mano  per  fermarlo. 
Subito  la  faccia  con  le  ali  comparve  sopra  di  lei: 

—  Sì,  caral  Sii  Coraggio...  brava,  bravai 

Valeria  le  disse  di  fermare  quell'acqua,  ma  la  faccia 
non  pareva  sentire,  sorrideva  dolce  e  diceva: 
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—  Sì,  sì,  cara!  non  sarà  niente.  La  Madonna  aiuta! 
Brava,  brava,  poverina!... 

Un'altra  faccia,  e  una  voce: 

—  Devo  lavare  qui,  professore? 

Poi  qualche  cosa  le  sgorgò  caldo  e  salato  sulla  guancia, 
e  le  sgocciolò  in  gola.  Qualcuno  —  era  lei?  —  si  strozzava, 
soffocava...  poi  d'un  tratto  nella  stanza  c'era  un  dolore, 
un  dolore  stridente,  lancinante,  spaventevole.  Una  voce 
d'uomo  diceva: 

—  Lasci  stare,  lasci  stare.  Non  serve.  Guardi  qui. 
E  ancora  Valeria  sentì  che  le  voltavano  il  capo;  e 

poco  dopo  un  crepitìo,  come  se  le  tagliassero  i  capelli. 
E  lo  scrosciar  dell'acqua... 

La  testa  di  Valeria  era  voltata  lateralmente,  ed  ora 
vedeva  davanti  a  lei  la  schiena  d'un  uomo  vestito  di 
bianco,  colle  maniche  rovesciate,  che  si  lavava  le  mani 
sotto  un  robinetto  d'argento.  Le  piacque  guardarlo.  Egli  si 
volse  scotendo  nell'aria  le  mani  bagnate.  Era  lui  che  aveva 
la  faccia  rossa  e  gli  occhi  sanguigni  e  i  baffi  grigi.  Vedendo 
gli  occhi  aperti  di  Valeria  egli  le  fece  un  cenno  amichevole 
col  capo  e  disse: 

—  Bene,  bene.  Un  po'  di  pazienza. 

Valeria  gli  sorrise;  ma  sentendo  che  la  sua  bocca  non 
si  muoveva,  gli  ammiccò  cogli  occhi;  e  la  faccia  rossa 
le  rispose  con  espressione  amichevole. 

Qualcuno  le  teneva  il  polso;  e  per  un  po'  tutto  fu  si- 
lenzio. Ah!  ancora  quel  dolore,  quello  spaventoso,  lanci- 
nante dolore. 

Un'esclamazione,  e  poi  una  parola:  «  Inutile  !  » 

Valeria  aprì  gli  occhi.  Vide  la  faccia  colle  ali,  un  po' 
lontana,  che  teneva  lo  sguardo  fisso  sulla  faccia  dell'uomo 
cogli  occhi  rossi;  questi  era  vicinissimo  e  chino  sopra  di  lei. 
Due  altre  faccie  erano,  anche  loro,  chine  a  guardare  qual- 
che cosa  che  Valeria  non  vedeva,  perchè  quella  cosa  do- 
veva essere  sul  suo  ciisrinn. 
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La  faccia  colle  ali  muoveva  le  labbra.  Valeria  sapeva 
bene  cosa  faceva  movendo  le  labbra  così,  ma  non  poteva 
ricordarlo... 

L'uomo  rosso  disse  ancora:  —  Inutile!  —  e  si  drizzò. 

a  Inutile  ».  Quella  parola  non  comunicò  nulla  di  pre- 
ciso alla  coscienza  di  Valeria;  ma  nel  suo  corpo  vi  fu  qual- 
che cosa  che  fremette  in  responso  a  quel  verdetto.  Colpo 
su  colpo  il  cuore  le  cominciò  a  martellare,  rapido  e  forte, 
più  rapido  e  più  forte,  talché  lo  si  sentiva  per  tutta  la 
stanza.  Colpo  su  colpo,  forte  e  più  forte,  quel  cuore  rul- 
lava come  un  tamburo. 

Valeria  girò  gli  occhi  spaventati  all'intorno,  e  disse 
alla  faccia  rossa  vicina  a  lei: 

—  Fermate  il  mio  cuore!  Non  lo  lasciate  battere  cod! 
Ma  certo  nessuno  la  udì.  Stavano  tutti  ùmnobili  ad 

ascoltare  quel  cuore;  allora  Valeria  capì  che  non  aveva 
parlato. 

Il  cuore  rimbombava  e  rullava.  Era  spaventoso.  Va- 
leria girava  gli  occhi  atterriti  implorando  soccorso. 

Allora  la  suora  disse  al  chirurgo: 

—  Oh  provi,  provi!  L'aiuti,  povera  creatura! 

E  ancora  l'acqua  sgorgò  e  scrosciò,  e  qualche  cosa  fu 
spinto,  scricchiolante  e  stridente,  sul  pavimento  di  marmo. 

—  L'ètere,  —  disse  il  chirurgo. 

Una  delle  f accie  gialle  s'abbassò  su  di  lei,  e  le  avvi- 
cinò al  viso  una  reticèlla  scura  fatta  come  una  maschera. 

E  d'improvviso  Valeria  fu  sveglia.  Era  tornata  in  sé. 
Si  rizzò  a  sedere  urlando,  e  sbatté  coi  pugni  sulla  faccia 
gialla  che  voleva  metterle  la  maschera.  Vide  i  due  dot- 
tori, e  il  vecchio  chirurgo,  e  la  suora  di  carità.  Parlò,  e 
la  voce  le  uscì  dalla  bocca  spalancata  e  lacera.  Voleva 
dire:  «  Salvatemi,  salvatemi!  »  Ma  sentì  che  le  parole  che 
diceva  erano: 

—  Faccio  a  tempo  a  traversare! 
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Poi  volle  spiegare  del  sacchetto  viola  e  dei  denari. 
Ma  le  parole  che  urlò  erano: 

—  Nancy!  Nancy! 

Allora  il  chirurgo  si  volse  iroso  a  quello  che  teneva  la 
maschera,  e  gli  parlò  con  voce  concitata. 

Ma  la  suora  si  chinò  su  Valeria  e  fece  sopra  di  lei  il 
segno  della  Croce. 

—  Giù,  giù!  cara!  Si  metta  giù!  La  Madonna  aiuta! 
Vedrà!  vedià! 

E  Valeria  si  mise  giù. 

L'impazzato  tamburo  del  suo  cuore  rullava. 

—  Adesso,  ferma!  —  disse  il  chirurgo.  — Non  si  muova. 
Conti!...  conti  fino  a  venti. 

Valeria  si  dibattè  —  voleva  alzarsi  —  la  maschera 
nera  le  era  sopra  il  viso. 

—  Brava,  cara;  brava!  —  diceva  la  voce  della  suora. 

—  Conti,  come  me:  uno....  due....  tre.... 

—  Respiri  profondamente,  —  disse  qualcuno. 
E  Valeria  obbedì. 

....Poi  si  ricordò  che  le  avevano  detto  di  contare.  Ma 
si  era  perduto  tempo dunque  non  si  poteva  più  co- 
minciare dair  a  uno  «....  bisognava  cominciare  più  in  là.... 

—  ....Nove,  —  disse  Valeria,  respirando  profonda- 
mente, —  dieci.... 

Essa  era  su  un'immensa  altalena  —  un'altalena  fa- 
volosa, appesa  nel  vuoto  —  che  la  lanciava  traverso  lo 
spazio,  avanti  e  indietro,  nella  vastità  bianca  dell'aria. 

—  Undici....  —  disse  Valeria.  —  Dodici....  —  E  pensò: 

—  Adesso....  devo  dire  in  fretta  il  tredici....  perchè...  nu- 
mero sfortunato!...  Tredici quattordici.... 

L'altalena  aerea  la  lanciava  a  volo  libero,  al  di  là  di 
tutti  i  monti.  Le  persone  intorno  a  lei  le  parevano  giù, 
giù,  lontano,  nella  pìccola  stanza  bianca....  Come  la  udreb- 
bero? Come  la  udrebbero,  lei  già  così  distante? 
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—  QUINDICI!  —  gridò  Valeria  urlandolo  forte  più 
che  poteva  traverso  la  lontananza. 

Poi  un'onda  immensa  l'innalzò,  la  sospinse....  la  lanciò 
fuori  della  vita. 
Era  finito. 
Valeria  era  piombata  nell'eternità. 

—  Sapevo  bene  che  era  inutile,  —  disse  il  chirurgo 
scotendo  irosamente  il  capo. 

Il  viso  fu  coperto,  e  la  barella  portata  via. 

Un'ora  dopo,  lo  zio  Giacomo,  Nino,  e  la  zìa  Carlotta 
arrivarono  pallidi  ed  esterrefatti. 

Era  finito.  Sì.  Pur  troppo. 

La  zia  Carlotta  piangeva  torcendosi  le  mani.  La 
suora  la  confortò  accertandole  che  non  vi  era  stata  sof- 
ferenza alcuna. 

—  Voglio  vederla,  voglio  vederla,  —  singhiozzò  la 
zia  Carlotta. 

—  No,  no!  —  disse  la  suora.  —  Meglio  no. 

E  lo  zio  Giacomo,  col  viso  rigato  di  lagrime,  le  disse: 

—  No,  cara,  no! 

Nino  senza  dir  parola  uscì  con  uno  dei  giovani  dot- 
tori, che  lo  condusse  in  una  sala  fredda  e  vasta,  che  pa- 
reva vuota.  In  fondo,  vicino  al  muro,  Nino  vide  due  ba- 
relle portante  ciascuna  un  lungo  fardello  velato,  rico- 
perto e  immobile. 

—  E*  questo,  —  disse  il  dottore  (colui  che  aveva 
tenuto  la  maschera). 

Nino  guardò,  e  gli  si  fermò  il  respiro. 

—  Dio!  Dio!  —  disse,  e  volse  via  lo  sguardo. 

La  zia  Carlotta  entrava  sorretta  dalla  suora.  Nino 
con  le  labbra  livide  le  disse: 

—  \^eni  via.  Non  guardare. 
E  le  afferrò  la  mano. 
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Ma  Carlotta,  col  viso  nel  fazzoletto,  singhiozzò: 

—  E'  la  figlia  di  mia  sorella!  Dell'unica  mia  sorella! 
Devo  chiuderle  gli  occhi. 

E  si  fece  avanti. 

Nino  uscì  rapido. 

La  suora  condusse  Carlotta  alla  barella  più  discosta, 
e  scoperse  il  viso  di  Valeria.  Allora  un  urlo  echeggiò 
nella  fredda  sala  vuota,  un  urlo  spaventoso  e  agghiac- 
ciante, che  lacerò  Q  silenzio  dei  vasti  corridoi,  e  giunse 
fino  alle  corsìe  dove,  apatici  ed  egoisti,  giacevano  gli  am- 
malati nei  loro  letti.  Altri  urli  seguirono,  strazianti,  stri- 
denti, spaventevoli.... 

Ma  le  due  quiete  figure  distese  sulle  barelle  non  ne 
furono  disturbate. 

Valeria  fu  sepolta  a  Nervi,  accanto  a  Tom. 


IX. 


Quando  Nancy  ricevette  a  New  York  la  notizia  della 
morte  di  sua  madre,  mise  un  abito  nero  invece  di  quello 
color  marrone;  e  pianse,  e  pianse,  e  pianse,  come  pian- 
gono i  figli  per  le  loro  madri.  Poi  rimise  l'abito  color  mar- 
rone, e  andò  avanti  a  vivere  per  Anne-Marie,  come  vi- 
vono le  madri  per  i  loro  figli. 

In  breve  lasciarono  il  tetto  meschino  e  ospitaliero 
di  Frau  Schmidl  e,  per  allontanarsi  un  poco  dal  quartiere 
dei  negri,  presero  un  piccolo  appartamento  nelV82.^^ 
Strada. 

Una  nipote  di  Frau  Schmidl,  per  nome  Minna,  ve- 
niva a  fare  il  lavoro  di  casa  e  a  condurre  a  passeggio  Anne- 
Marie.  Anne-Marie  adorava  Minna.  La  contemnlava  con 
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occhi  rapiti  quando  parlava  coi  fornitori  e  coi  vicini;  e 
la  seguiva  di  stanza  in  stanza  quando  essa  spazzava  e 
faceva  i  letti.  Mina  portava  delle  vesti  scollate,  e  in- 
torno al  collo  un  nastrino  di  velluto  nero  e  una  fila  di  perle 
azzurre.  Agli  occhi  di  Anne-Marie,  Minna  rappresentava 
la  perfetta  bellezza  muliebre.  E  Anne-Marie  la  imitava 
il  più  possibile,  cercando  dà  copiarne  il  passo,  i  gesti  e 
il  linguaggio. 

Nancy  talvolta  le  udiva  parlare  insieme  in  cucina. 
La  voce  di  Minna: 

—  Cos'hai  mangiato  col  tuo  thè?...  «  A  butterbread  »? 
E  la  voce  di  soprano  striduletto  di  Anne-Marie; 

—  «  YesI  two  butter  breads  mit  sugar.  > 
E  Minna: 

—  tThat's  fine!  To-morrow  Tante  Schmidl  makes 
a  cake,  a  good  one.  We  eat  it  evenings.  » 

—  f  A  cake....  a  good  one.  We  eat  it  eveniags,  »  fa- 
ceva eco  Anne-Marie. 

All'orrendo  suono  di  questo  linguaggio  ibrido,  l'a- 
nima di  Nancy  si  contraeva  per  la  mortificazione.  Ella 
aveva  per  l'appunto  tolto  dal  fondo  d'un  baule  il  mano- 
scritto del  suo  libro,  e  commossa  l'aveva  aperto  sul  ta- 
volo davanti  a  sé.  Le  pagine  liscie  e  larghe  erano  doloi 
al  suo  tocco. 

La  frizzante  freschezza  di  pensiero,  il  piccolo  brivido 
che  sempre  precedeva  il  prorompere  dell'ispirazione,  la 
scosse,  e  Nancy  stese  la  mano  verso  la  penna  d'avorio.... 

—  «  A  cake,  a  good  one  »,  —  ripetè  nella  stanza  at- 
tigua AnnC'Marie,  a  cui  il  suono  massiccio  e  teutono  di 
quella  frase  piaceva. 

—  Oh,  la  mia  bambina!  la  mia  bambina!  come  cre- 
scerà? 

Nancy,  la  madre,  tolse  di  mano  a  Nancy,  il  poeta, 
la  penna  d'avorio;  e  il  resto  di  quel  giorno,  e  molti  altri, 
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furono  dedicati  ali*  istruzione  e  all'  educazione  di  Anne- 
Marie. 

Durante  i  mesi  che  seguirono  Nancy  inventò  per  la 
piccina  un  gioco  che  ebbe  molto  successo. 

—  Facciamo  questo  gioco,  —  disse  Nancy,  —  che 
tu  sei  un  piccolo  libro  che  ho  scritto  io:  un  bel  piccolo 
libro  come  le  fiabe  di  Andersen....  sai  bene,  quello  che 
ha  dentro  le  belle  immagini  di  principessine  e  di  fate. 
Ebbene,  in  questo  libro  ch'io  amo  tanto.... 

—  Di  che  colore  è?  —  disse  Anne-Marie. 

—  Oh!  tutto  bianco,  e  rosa,  e  oro,  —  disse  Nancy, 
baciando  le  chiome  lucenti  della  sua  bambina.  —  Dunque, 
in  questo  libro,  in  mezzo  al  più  bello  dei  racconti  di  fate, 
ecco  che  qualcuno  è  venuto  a  fare  dei  brutti  sgorbi,  a 
scrivere  delle  parole  comiche  e  insensate....  come.... 
come  a  buttcr-bread  »! 

—  Chi  ha  fatto  questo?  —  disse  Anne-Marie. 

—  Ma,  non  so!...  Minna.... 

—  Perchè  gliel'hai  prestato?  —  disse  la  piccola,  fa- 
cendo un  gesto  col  capo  che  la  faceva  somigliare  a  suo 
padre. 

—  Hai  ragione,  amore.  Non  lo  farò  più.  Lo  terrò 
sempre  sempre  con  me,  il  mio  piccolo  libro  prezioso!... 
Dunque,  dà  retta.  Io  devo  togliere  quelle  parole  sciocche 
e  brutte,  non  è  vero?  e  mettervi  invece  delle  parole  belle, 
e  dei  pensieri  dolci.  Altrimenti  nessuno  vorrà  leggere  il 
libro.  Non  ti  pare? 

—  Già,  —  disse  Anne-Marie,  con  gli  occhi  un  po'  at- 
toniti. —  Ci  metterai  anche  le  immagini? 

—  Oh,  sì!  —  disse  Nancy.  —  E  vorrei  poterci  met- 
tere anche  delle  rime! 

—  Perchè?  a  cosa  servono  le  rime?  —  disse  Anne- 
Marie. 

—  Non  c'è  nulla  di  più  bello,  —  disse  Nancy.  — 
Proviamo! 
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Ma  Anne-Marie  era  refrattaria  alla  poesia.  Lunghe 
spiegazioni  ed  esempi,  quali:  a  core  »  e  a  amore  »; 
a  pianto  »  e  «  incanto  »;  «  finesti'a  »  e  a  minestra  »,  lascia- 
rono Anne  Marie  sbalordita  e  irritata. 

Nancy  la  carezzò,  paziente. 

—  Prova  a  dire  una  rima  anche  tu,  una  sola!  Di', 
tesoro,  di*:  cosa  fa  rima  con  «  stella  »? 

No.  Anne-Marie  non  sapeva  cosa  facesse  rima  con 
stella. 

—  Ma  a  bella  »,  s'intende,  bimba  mia  caral  E  adesso 
dimmi  una  parola  che  faccia  rima  con  a  cara  »! 

—  «  Bella  »,  disse  Anne-Marie. 

—  Ma  no,  ma  no!  Pensa  un  pochino  che  cosa  fa 
rima  con  a  cara  »? 

Anne-Marie  riflettè. 

—  «  Verdura  »?  —  disse  finahnente,  memore  della 
cucina  di  Frau  Schmidl. 

Nancy  gemette. 

—  Ma  no,  ma  no,  tesoro!  Pensa:  una  cosa  quando  non 
è  dolce  è...?  trova,  trova  la  rima  con  «cara»! 

—  «  Carissima  »!  —  gridò  Anne-Marie,  trionfante. 
E  fu  subito  abbracciata  e  baciata. 

—  Ah!  vorrei  che  tu  fossi  poeta,  Anne-Marie,  — 
disse  sua  madre  spingendole  indietro  dalla  fronte  i  biondi 
capelli. 

—  Perchè?  —  disse  Anne-Marie,  dimenandosi  per 
sfuggirle. 

—  I  poeti  sono  immortali;  vuol  dire  che  non  muoiono 
mai,  —  disse  Nancy,  lieta  di  porre  una  immagine  nel 
piccolo  libro  bianco  e  rosa. 

—  Allora  sarò  un  poeta,  —  disse  Anne  Marie  che  co- 
nosceva la  morte  per  aver  sotterrato  nel  cortile  dei 
Schmidl  un  gatto  morto  e  per  averlo  scavato  fuori  un  paio 
di  giorni  dopo  per  vedere  com'era. 
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Ma  Anne-Marie  non  era  destinata  ad  essere  poeta. 
Nei  piccoli  libri  biandii  e  rosa  che  le  mamme  credono 
di  creare,  il  Racconto  è  già  scritto  prima  ancora  che  essi 
giungano  nelle  tenere  mani  materne.  E  Anne-Marie 
non  doveva  essere  poeta. 

Ma  ancor  sempre  a  Nancy  il  fuoco  sacro  bruciava  il 
cuore,  e  correva  come  fiamma  liquida  nelle  vene.  Ella  si 
diceva: 

—  Adesso  non  è  possibile  ch'io  lavori  al  mio  Libro. 
Il  Libro  deve  aspettare  finché  Anne-Marie  non  avrà  più 
bisogno  ogni  momento  di  me.  Ma  frattanto  posso  scri- 
vere delle  poesie!  Posso  scrivere  un  ciclo  di  poesie  in- 
torno ad  Anne-Marie.  Li  chiamerò  «  Poemi  di  Puerizia  ».^. 

Allora  con  occhio  d'artista  Nancy  si  pose  a  osser- 
vare la  sua  figliuoletta,  seguendola  con  lo  sguardo  pene- 
trante, gettando  sovra  l'inconscia  testolina  bionda  il  ci- 
lestre  velo  dell'idealità,  e  scrutando  i  limpidi  occhi  infan- 
tili per  trovarvi  la  sorgente  di  frase  novella  o  di  simbolo 
felice.  Voleva  porla  come  una  statuetta  neoterica  in 
cima  a  un  sonetto;  voleva  fissarla  e  immortalizzarla 
in  qualche  rara  posa  arcaica. 

Ma  Anne-Marie  era  la  creatura  del  suo  ambiente. 
Anne-Marie  metteva  degli  abiti  foggiati  e  cuciti  da  Minna; 
e  portava  in  testa  un  piccolo  e  piatto  cappello  rosa  che 
pareva  un  coperchietto. 

Anne-Marie  aveva  parlato  italiano  come  una  princi- 
pessina di  Toscana;  ma  il  suo  inglese,  imparato  dai  tede- 
sco-americani della  Settima  Avenue  e  dell'  82.™»  Strada, 
era  un  idioma  orrido  e  grottesco.  Ogni  volta  che  Anne- 
Marie  apriva  la  piccola  bocca  soave,  ne  uscivano  delle 
frasi  che  erano  come  dei  pugni  nel  cuore  a  Nancy.  Invano 
le  aveva  ella  raccontato  la  storia  della  principessa  stre- 
gata a  cui,  quando  parlava,  saltavano  fuor  dalla  bocca 
i  ranocchi;  mentre  sua  sorella,  la  principessa  buona,  aveva 
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la  bella  bocca  a  di  rose  piena,  e  di  perle  e  di  dolci  parole  ». 

—  Mi  piace  di  più  quella  coi  ranocchi,  —  diceva 
Anne-Marie,  semplice  e  sincera. 

E  le  gioie  di  Anne-Marie  erano  elementari  e  ineste- 
tiche. Non  a  lei  era  dato  vagare  pei  viali  ombrosi  d'un 
giardino,  cullando  tra  le  braccia  una  lussuosa  bambola 
dalle  articolazioni  mobili,  dal  nome  mellifluo.  No.  Dalla 
cigliata  Marie-Louise  di  Montecarlo  in  poi,  le  bambole 
di  Anne-Marie  erano  state  nmnerose  ma  poco  amate. 
Secondo  il  suggerimento  di  Frau  Schmidl,  e  anche  per 
motivi  di  economia,  Nancy  era  andata  un  giorno  «  do  wn- 
town»,  nella  «città  bassa»,  e  aveva  potuto  comperare 
in  un  negozio  di  giocattoli  all'ingrosso,  ciò  che,  sulla  fat- 
tura, era  descritto  come  segue:  «  Una  dozzina  bambole, 
grandezza  9,  qualità  4.  Colore  biondo.  Vestito  rosso.  Prezzo 
per  dozzina:  2  dollari  e  40  cents  ». 

La  prima  delle  dodici  venne  quella  stessa  sera  rega- 
lata ad  Anne-Marie.  Fu  baciata  con  frenesia  e  battezzata 
Hermina  (il  nome  di  Minna).  Le  si  pettinò  la  stoppacciosa 
chioma  e  si  fecero  dei  tentativi  per  svestirla.  Visto  che 
non  si  svestiva,  fu  messa  a  letto  qual'era,  e  Anne-Marie 
si  coricò  con  precauzione  al  suo  fianco. 

A  suo  tempo  Hermina  si  ruppe  e  morì.  Quale  non  fu 
la  gioia  di  Anne-Marie  quando  la  medesima  Hermina, 
collo  stesso  sguardo  turchino,  la  stessa  chioma  stoppac- 
ciosa, lo  stesso  sorriso  d'angelo,  riapparve  nella  sua  veste 
rossa  dinanzi  a  lei! 

Fu  baciata  con  frenesia. 

A  suo  tempo  anche  questa  seconda  Hermina,  priva 
di  gambe  e  con  pendula  testa  slogata,  fu  tolta  alle  tenere 
braccia  di  Anne-Marie.  Ed  ecco  apparire  un'altra  Her- 
mina, rigida  e  completa,  con  Tocchio  turchino,  la  chioma 
stoppacciosa  e  il  sorriso  d'angelo  rinnoveriati! 

Anne-Marie,  vedendola,  spalancò  due  larghi  occhi  e 
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trasse  un  profondo  respiro.  Accettò  con  più  stupore  che 
affetto  questa  terza  Hermina,  e  non  la  baciò. 

Quella  Hermina  morì  presto,  e  Nancy  con  un  sorriso 
trionfante  ne  produsse  una  quarta.  Con  uno  strillo  d'in- 
dignazione e  d'odio,  Anne-Marie  la  afferrò  per  le  ben  co- 
nosciute scarpe  dipinte,  e  le  sbattè  Tabborrita  e  ben  ri- 
cordata faccia  per  terra. 

Le  altre  otto  le  furono  date  tutte  insieme;  e  furono 
gettate  per  terra  e  detestate  e  calpestate.  Durante  molte 
notti  i  sogni  di  Anne-Marie  furono  popolati  da  Hermine 
morte  e  risuscitate;  da  placide  Hermine  sorridenti  e 
senza  gambe;  da  Hermine  instivalate  e  senza  naso;  da 
spaventose  Hermine,  sane  se  viste  di  dietro,  ma  con  te- 
nebrose caverne  al  posto  della  faccia,  sotto  le  flave  chiome 
stoppacciose. 

Non  volle  più  bambole.  E  i  suoi  divertimenti  furono 
presi  dove  li  trovava:  più  che  altrove  in  cucina.  Le  sa- 
rebbe piaciuto  di  lavare  i  piatti,  ma  questa  era  una  gioia 
proibita;  ma  le  piaceva  farsi  vedere  con  un  asciugamano 
di  cucina  sotto  al  braccio,  a  girare  per  la  cucina,  o  a 
spolverare  i  mobili  con  fare  disinvolto  e  importante, 
come  Minna. 

S'estasiava  al  vedere  £1  ragazzo  del  macellaio  sbattere 
sul  tavolo  un  pezzo  di  filetto;  e  le  sguaiate  risa  della  ne- 
rissima  «coloured  lady»  —  così  chiamano  le  negre  a 
New  York  —  che  ogni  sabato  portava  la  biancheria,  erano 
suoni  dolci  e  dilettevoli  al  suo  orecchio. 

Le  piaceva  anche  il  pianoforte  che  qualcuno  suonava 
malissimo  nell'appartamento  attiguo;  il  pianoforte  che 
faceva  disperare  Nancy  quando  cercava  di  mettersi  a 
scrivere. 


Tu  che  sorridi  ancora  inghirlandata 
Dal  flore  biondo  della  ptierizia.... 
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scriveva  Nancy,  cercando  di  non  udire  lo  strimpellamento 
dei  vicini. 

Oh  glauco -occhiuta,  oh  cerulo-veiiata..., 

—  Minna!  Minna!  cos'è  che  suonano?  —  strillava 
Anne-Marie,  saltando  dalla  seggiola  dove  l'aveva  messa 
Nancy  e  correndo  in  cucina. 

Nancy  ricominciava: 

Occhi  d* aurora  e  bocca  di  delizia..,, 

—  Quella  è  la  canzone  della  Bowery,  —  rispondeva 
Minna,  sbatacchiando  le  posate  e  i  piatti. 

—  Chi  è  la  Bowery?  —  chiedeva  Anne-Marie. 

—  Non  è  nessuno.  E'  un  posto  pieno  di  policeraen 
e  di  chinesi. 

Nancy  cancellò  tutto  e  ricominciò: 

Sei  quasi  alata  ancora!  t'inghirlanda 
Il  inondo  fiore  della  puerizia..., 

—  Me  la  canti  quella  canzone,  Minna,  me  la  canti? 
t  Go  on  »! 

Allora  nella  cucina  vibrava  il  forte  soprano  di  Minna: 

Casey  would  waliz  with  the  strawberry  blonde, 
And  the  band  —  played  —  on  — 

E  l'mfantile  falsetto  di  Anne-Marie  ripeteva: 

Casey  would  waltz  with  the  strawbeddy  biondi, 
And  the  band  —  play  —  don. 

Ahimè!  anche  il  ciclo  dei  «  Poemi  della   Puerizia  » 
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doveva  aspettare.  Lo  scrivere  o  il  pensare  in  quella  casa, 
era  impossibile! 

Più  tardi,  quando  si  potesse  prendere  un  alloggio 
più  grande,  quando  la  «  glauco-occhiuta  e  cerulo-venata  > 
avesse  una  governante....  Ma  per  ora  neirappartamento  7, 
sinistro  interno,  della  82.™»  Strada,  non  spirava  aria  pro- 
pizia alla  poesia. 

Di  giorno,  Aldo  era  quasi  sempre  in  casa,  fumando 
sigarette,  leggendo  gli  interminabili  giornali  della  do- 
menica —  che  durante  tutta  la  settimana  ingombravano 
le  tavole  e  le  sedie  —  e  sospirando  per  la  mancanza  d'una 
cosa  o  d'un'altra.  Alla  sera  usciva. 

Il  suo  era  un  lavoro  che  si  faceva  specialmente  di 
sera;  così  egli  spiegò  a  Nancy.  Del  resto,  a  Nancy  dava 
poche  spiegazioni.  Un  giorno  egli  aveva  portato  a  casa 
cinquecento  dollari  invece  di  venti,  e  aveva  tentato  di 
farle  capire  perchè  la  somma  era  di  tanto  maggiore  del 
solito;  ma  Nancy  era  stata  così  esterrefatta  e  agitata, 
così  impaziente  di  sapere  precisamente  come  Aldo  li  avesse 
guadagnati,  così  nervosa  ed  eccitata,  che  egli  si  era  deciso 
a  non  dirle  mai  più  niente.  Già,  era  impossibile  farle  com- 
prendere le  sottigliezze  dei  suoi  doveri  verso  la  signora 
Van  Osten.  Quindi  meglio  star  zitti. 

Allorché,  circa  due  mesi  dopo  —  il  suo  compito  es- 
sendo ridivenuto  più  arduo  —  Aldo  ricevette  cento  dollari 
invece  di  venti,  egli  ne  portò  ottanta  a  una  Cassa  di  Ri- 
sparmio, e  arrivò  a  casa  coi  soliti  venti  dollari. 

Non  appena  egli  ebbe  in  mano  il  libretto  della  Cassa 
di  Risparmio,  ecco  che  il  nonno  di  via  Chiaia  si  ridestò 
in  lui,  e  uccise  il  lazzarone  che  non  s'incaricava  dell'in- 
domani. Aldo  cominciò  a  darsi  cura  delle  piccole  cose; 
badava  alle  minime  spese;  brontolava  lungamente  per 
una  compera  di  25  cents;  e  per  mezzo  dollaro  stava  im- 
bronciato tuttaunagiornata.il  meschino  ménage  era  con- 
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dotto  coi  prìncipii  della  più  rigida  economia,  E  Aldo 
non  era  felice  che  quando  gli  era  riuscito  di  spremere 
un  dollaro  dalle  spese  settimanali  e  portarlo  su  per  la  scala 
del  «  Dime  Savings  Bank  ». 

Facendo  i  conti  con  Minna  egli  notò  che,  se  la  fis- 
sava con  lungo  sguardo  profondo,  essa  il  giorno  dopo, 
per  fargli  piacere,  spendeva  meno.  E  quanti  furono  allora 
i  pezzi  di  zucchero  e  le  fette  di  burro  che  Minna  tolse  la 
sera  dall'armadio  della  sua  zia  Schmidl,  per  deporli  la 
mattina,  quale  sacrificio  propiziatorio,  sulla  magra  ta- 
vola dei  Della  Rocca! 

I  vestitini  rappezzati  di  Anne -Marie  e  i  coper- 
chietti  rosa  che  portava  in  testa  —  sempre  una  spina  negli 
occhi  di  Nancy!  —  ora  dovevano  durarle  attraverso  il 
variar  delle  stagioni,  dopo  che  da  lungo  tempo  la  lavan- 
daia negra  ne  aveva  tolto  ogni  più  lontano  sembiante  di 
tinta  o  di  vitalità. 

Nancy  portava  sempre  il  suo  vestito  marrone,  aggiu- 
stato, voltate,  ritinto. 

I  giorni  passarono,  meschini  e  rapidi.  E  Nancy  im- 
parò che  si  può  campare  fra  gli  stenti  e  lo  squallore,  che 
si  può  andare  avanti  a  vivere  nella  brutta  e  sordida  po- 
vertà —  e  abituarvisi  a  poco  a  poco,  fino  a  quasi  dimen- 
ticare che  una  volta  non  era  così. 

Le  sere,  sopratutto,  erano  terribili.  Quando  Minna 
andava  a  casa  sua,  e  Anne-Marie  dormiva,  e  Aldo  era 
uscito  a  far  due  passi  con  qualche  conoscente  italiano, 
oppure,  in  cravatta  bianca  e  marsina,  s'era  frettolosa- 
mente recato  al  suo  lavoro,  Nancy  sedeva  sola  e  desolata 
nel  terribile  salottino,  circondata  dalla  mobiglia  della 
signora  Johnson  sua  padrona  di  casa,  e  dalle  fotografie 
della  famiglia  e  degli  amici  della  signora  Johnson.  Da 
caminetto  e  scaffale,  da  mensola  e  scansìa,  visi  di  sco- 
nnsrir.ti  in  veste  antiquata  la  fissavano  con  occhi  sbia- 
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diti.  V'erano  delle  attrici  in  costumi  di  paggio;  dei  bam- 
bini colla  testa  grossa;  dei  giovinetti  senza  mento,  col 
colletto  basso;  il  signore  e  la  signora  Johnson  in  abito 
da  sposi;  il  loro  primo  bambino  (ora  commesso  in  una 
drogheria),  nudo,  che  si  teneva  un  piede.  Appeso  al  muro, 
con  occhi  bianchicci  cho  seguivano  Nancy  dovunque  ella 
si  mettesse,  v'era  un  ingrandimento  fotografico  d'un  ri- 
tratto del  defunto  signor  Johnson;  e  Nancy,  sola,  di  sera, 
ne  aveva  paura.  Aveva  provato  qualche  volta  a  coprirlo 
con  una  tovaglia,  ma  era  peggio. 

Quando,  mesi  fa,  erano  arrivati  in  quella  casa,  Nancy 
aveva  subito  raccolto  tutte  quelle  fotografìe  e  le  aveva 
nascoste  in  un  armadietto  buio  in  corridoio.  Ma  la  si- 
gnora Johnson  arrivando  all'improvviso,  come  soleva 
fare  coi  suoi  inquilini,  s'era  guardata  intorno  con  occhi 
severi. 

—  Dove  sono  tutte  le  fotografie?  —  aveva  chiesto 
con  voce  terribile  a  Nancy.  —  Quelle  non  vanno  toccate. 

E  le  aveva  rimesse  tutte  a  posto,  nelle  loro  cornici 
rotte  e  sui  loro  piedestalli  sgangherati. 

Vietò  anche  a  Nancy  di  allontanare  o  muovere  la 
grande  lampada  a  piedestallo,  che  non  si  accendeva,  ma 
che  occupava  molto  posto  e  rendeva  più  soffocante  il  sa- 
lottino.  No,  no;  era  costata  trentadue  dollari.  Non  si  do- 
veva toccare.  Dunque  la  lampada  stette  lì,  gigantesca 
e  ingombrante,  e  il  suo  paralume  di  seta  gialla,  su  cui 
erano  appuntate  con  uno  spillo  di  sicurezza  delle  sudicie 
rose  bianche,  era  un  oltraggio  al  dolente  sguardo  di  Nancy. 

Una  sera,  coricandosi,  Anne-Marie  disse  a  sua  madre: 

—  Mi  piace  quella  ragazza  che  sta  qui  vicino. 

—  Ma  non  la  conosci,  tesoro,  —  disse  Nancy. 

—  Sì,  sì,  la  conosco,  —  disse  Anne-Marie.  —  Le  ho 
parlato  adesso  dalla  finestra  in  cucina. 

•rr-  Coiuo  ai  CHixuxdf  —  qhiese  Nancy,  slacciando  fct- 
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tuccie  e  bottoni  del  corpettino  di  sua  figlia  e  baciandole 
la  nuca  tiepidetta  e  fragrante. 

—  Non  so  più.  Me  l'ha  detto:  è  un  nome  piccolo  e 
secco.  Come  una  tosse. 

Nancy  rise,  e  le  ribaciò  la  nuca  così  grassetta  e  bianca 
e  dolce.  E  proprio  in  quel  momento  qualcuno  bussò;  ed 
era  la  ragazza  che  stava  vicino,  che  veniva  a  far  visita, 
e  portava  un  orso  di  cioccolatte  per  Anne-Marie. 

Il  suo  nome  era  Pcg. 

—  Sono  venuta  perchè  ho  pensato  che  vi  annoiavate, 
tutta  sola;  —  disse  Peg,  entrando  con  Nancy  nel  salotto, 
dopo  che  Anne-Marie  era  stata  ben  coperta  e  baciata  e 
messa  a  dormire  coU'orso  (avendo  solennemente  pro- 
messo che  non  lo  avrebbe  né  rosicchiato  né  leccato!). 

Allora  Peg  raccontò  che  lavorava  da  un  'parrucchiere 
nella  Madison  Avenue. 

—  Faccio  specialmente  la  manicure.  Aggiusto  le 
unghie,  le  rendo  rosse  e  lucide  che  paiono  rubini.  Nau- 
seante professione,  —  soggiunse  ;  —  pensate  dunque  : 
tutte  quelle  diverse  mani  che  devo  tenere!...  mi  fanno 
venire  il  mal  di  mare.  Specialmente  quelle  delle  donne. 

Nancy  rise.  Peg  le  offri  di  accomodarle  le  unghie, 
così,  per  divertimento;  e  Nancy,  dopo  aver  esitato  un  po- 
chino, la  lasciò  fare. 

—  Ma,  Dio  buono!  Avete  delle  mani  da  signora,  — 
disse  Peg. 

E  la  coppa  d'amarezza  di  Nancy  fu  colma.  Cambiò 
discorso. 

—  Siete  voi  che  suonate  il  pianoforte?  —  domandò 
alla  vicina. 

—  No.  E'  mio  fratello.  Lavora  in  un  ufficio  di  mes- 
saggerie. Ma  per  la  musica,  è  famosol 

A  questo  punto  dalla  stanza  vicina  s'udi  la  voce  di 
Aasie-Marie  (che  voleva  sempre  la  porta  aperta). 
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—  Cos'è  quel  pezzo  di  musica  che  era  bello? 

Peg  rise,  ma  non  seppe  dire  a  quale  pezzo  alludesse 
Anne-Marie. 

—  Ma  sì,  ma  sì,  —  diceva  Anne-Marie  nel  buio,  —  un 
pezzo  diverso  dagli  altri.  Un  pezzo  molto  bello. 

E  poiché  la  piccina  insisteva,  Peg  disse  che  an- 
drebbe a  domandarlo  a  suo  fratello. 

Tornò  pochi  minuti  dopo,  accompagnata  da  un  gio- 
vane lungo  e  timido,  che  venne  presentato  a  Nancy  col 
nome  di  George. 

Anne-Marie  intanto  continuava  a  chiamare  dalla  sua 
camera  domandando  il  pezzo  che  era  bello;  e  finalmente 
George  tornò  nel  suo  appartamento,  lasciando  le  porte 
aperte,  e  suonò  tutta  la  musica  del  suo  repertorio. 

Ma  il  «  pezzo  che  era  bello  »  non  era  fra  questa,  e 
Anne-Marie  si  agitò  molto. 

Peg,  e  anche  Nancy,  dissero: 

—  L'avrà  sognato! 

Ma  Anne-Marie,  alla  prima  nota  di  ogni  nuovo  pezzo 
che  George  cominciava  con  molta  espressione  e  molto 
pedale,  gridava: 

—  No,  no,  no!  Non  è  quello!  Non  è  quello!  Non  suo- 
nate più!  Non  voglio  sentire  quello! 

E  finalmente  pianse  e  divenne  tanto  cattiva,  che  per 
castigo  le  due  gambe  posteriori  dell'orso,  che  ella  non 
aveva  avuto  ancora  il  tempo  di  mangiare,  le  furono  por- 
tate via. 

Peg  e  George  rimasero  un'ora  e  furono  molto  cor- 
diali; e  partendo  promisero  di  ritornare  un'altra  sera. 

Anche  loro  vivevano  soli.  I  loro  genitori  avevano  un 
rancio  di  pecore  nel  Dakota. 

—  Putrido  paese,  il  Dakota,  —  disse  George.  — 
Tutto  erba  e  vento.  Per  me,  non  c'è  che  New  York. 

E  con  una  stretta  di  mano  presero  commiato. 
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Dopo  di  ciò,  quando  il  morto  signor  Johnson  faceva 
più  del  solito  paura  a  Nancy,  essa  andava  nella  camera 
di  Anne-Marie  e  batteva  sul  muro  con  una  spazzola. 
E  allora  arrivava  Peg,  a  pa,ss?.re  la  serata  amichevol- 
mente con  lei. 

Spesso  veniva  anche  George,  e  leggeva  ad  alta  voce 
i  supplem.enti  letterari  del  «  New  York  Herald  ».  Leggeva 
specialmente  tutte  le  poesie. 

—  Eh,  —  disse  sua  sorella,  —  George,  per  la  poesia, 
è  famoso! 

George  sorrise  modestamente,  e  si  passò  le  ben  mani- 
curate  dita  nei  radi  capelli. 

—  Mah!  —  sospirò,  —  oggi-giorno  dei  veri  poeti  non 
ce  n'è  più.  Sono  tutti  morti  da  un  pezzo! 

E  Noncy  disse: 

—  Temo  anch'io  che  sia  così. 

—  Mamma!  —  chiamò  la  voce  chiara  e  sveglia  di 
Anne-Marie  traverso  la  porta  socchiusa. 

—  Sì,  cara,  —  disse  Nancy.  —  Buona  notte. 

—  Mamma,  —  ripetè  Anne-Marie.  —  Vieni  qui. 
Nancy  si  levò  e  andò  da  lei. 

Anne-Marie  era  ritta  a  sedere  nel  letto. 

—  Cos'ha  detto  quello  lì?  —  chiese  con  voce  di  tor- 
torella  inquisitrice. 

Nancy  non  seppe  rispondere.  Non  capiva. 

—  Ha  detto  — f  disse  Anne-Marie,  terribile,  e  sca.n- 
dendo  le  parole  —  che  tutti  i  poeti  erano  morti.  Tutti 
quelli  veri.  E  tu  m'hai  detto  che  i  poeti  non  morivano  mai. 

Nancy  sedette  sul  letto  e  strinse  al  cuore  la  piccola 
testa  morbida  e  arruffata. 

—  Ti  spiegherò  domani,  —  disse.  —  E  tu  non  devi 
ascoltare  ciò  che  si  dice  nella  stanza  vicina.  Non  è  una 
cosa  leale. 

—  Co§a  vuol  dire  leal^? 
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—  Onesto,  —  disse  Nancy. 

E  dopo  una  lunga  spiegazione  su  ciò  che  è  e  ciò  che 
non  è  onesto,  Nancy  la  baciò  e  le  diede  la  buona  notte. 

—  Buona  notte,  —  disse  Anne-Marie.  —  E  farai 
meglio  di  chiudere  la  porta.  Perchè  non  si  può  essere 
onesti,  quando  si  può  non  esserlo. 

E  la  porta  fu  chiusa. 

L'indomani  mattina  Anne-Marie  domandò  subito 
degli  schiarimenti  riguardo  alla  mortalità  dei  poeti. 

—  Ecco...  —  disse  Nancy,  presa  alla  sprovvista, 
avendo  dimenticato  quell'episodio,  —  ecco,  è  così:  — 
e  con  gli  occhi  scrutatori  di  sua  figlia  fissi  su  lei,  Nancy 
dovette  inventare  la  sua  storia  mentre  la  raccontava, 
cercando  di  mettere  una  nuova  immagine  nel  piccolo  li- 
bro della  mente  di  Anne-Marie.  —  Vedi:  una  volta,  il 
mondo  era  pieno  di  rose;  ma  tutto  pieno!  I  monti  ne  erano 
coperti.  E  allora  i  poeti  vivevano  eternamente. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie. 

—  Ma  poi,  un  giorno,  certa  gente  disse  al  buon  Dio: 
Perchè,  buon  Dio,  avete  messo  tante  cose  inutili  nel 
mondo?  Le  rose,  per  esempio.  A  cosa  servono?  Potremmo 
benissimo  farne  a  meno,  e  avere  invece  più  legumi  :  ca- 
voli, carote.... 

—  Spinacci,  —  disse  Anne-Marie,  arricciando  il  naso. 

—  Già,  spinacci,  —  disse  Nancy. 
Vi  fu  una  pausa. 

—  E  allora?  —  disse  Anne-Marie. 

—  Allora,  il  buon  Dio  portò  via  le  rose.  Tutte  le  rose 
del  mondo!...  E  tutti  i  poeti  morirono. 

—  Di  cosa?  —  disse  Anne-Marie. 

—  Di  silenzio,  —  disse  Nancy. 
Vi  fu  un'altra  lunga  pausa. 

—  Sono  morti  —  spiegò  Nancy  —  perchè  non  ave- 
vano più  niente  da  dire. 
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Anne-Marie  aveva  Taria  molto  triste.  Nancy  si  af- 
frettò a  consolarla. 

—  Allora  Iddio  tornò  a  mettere  un  po'  dì  rose  nel 
mondo,  per  le  piccole  Anne-Marie  che  non  amano  i  le- 
gumi (ed  hanno  torto),  e  allora  —  essendovi  qualche 
rosa  —  anche  alcuni  poeti  tornarono  al  mondo. 

—  Ma  non  quelli  veri? 

—  Forse  non  quelli  proprio  veri,  —  disse  Nancy. 

—  Allora  a  cosa  servono?  —  chiese  Anne-Marie. 
Nancy   non   seppe   risponderle.    Nancy   non   sapeva 

a  che  cosa  servissero  i  poeti  non  proprio  veri.  E  d'al- 
tronde anche  quelli  veri,  a  cosa  servivano? 

Tutto,  nella  vita,  a  cosa  serve?  I  pensieri  di  Nancy 
tornarono  in  dolente  fila  al  suo  Libro  non  terminato. 
A  che  cosa  avrebbe  servito  scrivere  quel  libro?  Tanto 
valeva  non  averlo  scritto. 


E  questo  mio  racconto  a  che  cosa  serve?.... 

E'  una  storia  che  potevo  tralasciar  di  narrare. 

Forse  così  dirà  anche  Iddio  alla  fine  dell'Eternità, 
quando  dagli  sfasciati  firmamenti  rotoleranno  ai  Suoi 
piedi  ì  mondi  spenti,  rovineranno  le  costellazioni  infrante. 
e  l'universo,  come  una  foglia  avvizzita,  davanti  a  Lui 
turbinerà  nel  nulla. 

I  E'  una  storia  che  potevo  tralasciar  di  narrare.  » 


X. 


La  Miseria  dalle  scarne  mani,  e  sua  sorella,  la  Soli- 
tudine dagli  occhi  allucinati,  spinsero  Nancy  nella  nebbia 
di  un  altro  anno  sterile  e  triste.  Ed  ella  andò,  mite,  con 
I  suoi  tacchi  storti  ed  il  suo  vestito  marrone,  traverso 
un'altra  estate,  un  altro  autunno,  un  a  Uro  inverno. 
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Ed  ora  —  ecco  l' aprile  l 

Aldo  restava  assente  talvolta  per  delle  settimane 
intere.  Quando  tornava  era  di  umore  lieto,  e  vestiva  con 
eleganza  ricercata;  ma  era  pur  sempre  frugale  e  parsi- 
monioso in  casa,  predicando  l'economia  e  ammonendo 
contro  imprudenze  e  spese. 

Anne-Marie  andava  a  un  Giardino  d'Infanzia,  dove 
andavano  anche  le  bambine  del  droghiere,  e  le  bambine 
dell'erbivendola,  e  le  bambine  del  lattaio.  Ed  esse  ama- 
vano Anne-Marie,   e  Anne-Marie  le  amava. 

Ed  ora,  ecco  l'aprile!  L'aprile  che,  dovunque  può, 
si  spinge  e  penetra.  S'avventava  tra  i  pilastri  della  fei- 
rovia  aerea,  versando  per  le  vie  l'oro  del  sole.  Corse  anche 
nella  finestra  aperta  del  tetro  salotto  nella  82.°^»  Strada, 
rovesciando  il  suo  ambrato  splendore  sulla  seta  gialla 
dell'odiato  paralume. 

A  Nancy,  sola  e  avvilita  nel  suo  vestito  marrone, 
aprile  disse:  «  Esci!  » 

Allora  Nancy  mise  il  cappello  e  uscì.  E  non  avendo 
alcuna  ragione  di  voltare  a  destra,  volse  a  sinistra.  E  dopo 
aver  attraversato  tre  o  quattro  vie,  non  avendo  nessuna 
ragione  di  voltare  a  sinistra,  volse  a  destra. 

E  voltando  così,  si  trovò  faccia  a  faccia  con  un  fat- 
torino di  piazza  —  un  ragazzo  insolente  dal  berretto 
rosso  sull'orecchia  —  che  portava  un  grande  mazzo  di 
fiori  ravvolti  in  carta  velina.  Il  ragazzo,  dando  di  cozzo 
in  Nancy,  disse: 

—  Ehi!  dove  li  ha  gli  occhi? 
Aprile  disse  a  Nancy:  «  Sorridi!  » 
Nancy  sorrise  e  la  fossetta  s'incavò. 

—  Scusi!  Mi  rincresce,  —  disse  al  rude  ragazzo.  E  sì 
scansò  per  lasciarlo  passare. 

Il  ragazzo  la  guardò,  e  poi  le  fece  una  strizzatina 
d'occhio.  Era  un  radazzo  molto  insolente. 
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—  Ecco,  —  disse,  cacciando  entro  le  mani  di  Nancy  il 
mazzo  di  fiori,  —  per  lei! 

Nancy  si  ritrasse,  ma  il  ragazzo  le  spinse  nuova- 
mente tra  le  mani  il  gran  pacco  avvolto  nella  carta  ve- 
lina, poi  girò  sui  tacchi  e  se  ne  andò  zufolando. 

Nancy  lo  rincorse,  ma  lui  correva  più  presto,  vol- 
tandosi ogni  tanto  a  guardarla  e  a  ridere.  Sparì  dietro 
una  voltata  e  Nancy  si  fermò,  pensierosa  e  sorpresa. 

Scostò  un  poco,  in  alto,  la  carta  sottile  e  guardò  i 
fiori:  erano  tutte  orchidee  color  d'ametista,  e  capelvenere! 
Un  mazzo  da  regina! 

Nancy  tornò  lentamente  verso  casa,  tenendo  con 
ambe  le  mani  i  fiori  dinanzi  a  sé.  La  loro  fragile,  strava- 
gante bellezza  le  sollevò  lo  spirito  dalla  polvere  in  cui 
era  prostrata. 

Entrò  rapida  nella  sua  camera,  sfuggendo  Minna 
che  era  in  cucina  lavando  con  fracasso  i  piatti.  Chiuse  a 
chiave  la  porta  della  sua  stanza,  e  sedette  accanto  al  letto. 

Tolse  la  carta  velina  che  li  avvolgeva,  e  i  meravi- 
gliosi fiori,  roridi  e  scintillanti,  la  salutarono  con  tremolio 
soave. 

Tra  le  corolle  giaceva  una  lettera;  la  busta  portava 
la  sigla  di  un  piroscafo  transatlantico.  Nancy  Tapri  con 
mani  timide. 

€Cara  Sconosciuta,  vestita  dì  edeste, 

t  Mando  questa  lettera,  come  un  fanciullo  mande- 
rebbe una  barchetta  di  carta  a  galleggiare  lungo  un  fiume. 
Dove  andrà?  A  chi  giungerà? 

a  Parto  ora  dall'America.  Quando  i  vostri  occhi  (az- 
zurri? neri?  chi  sa?)  leggeranno  queste  parole,  io  sarò 
già  sull'Oceano.  La  «  Lusitania  »,  a  bordo  della  quale  vi 
scrivo,  batte  e  pulsa  già  verso  l'Europa,  come  un  gran 
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cuore  impaziente.  E  forse  voi  ed  io  non  ci  incontreremo 
mai. 

a  Ma  sono  superstizioso.  Nella  carrozza  che  mi  portava 
verso  il  porto  or  ora,  le  parole  che  spesso  ho  in  mente 
quando  viaggio  mi  suonavano  insistenti  nel  pensiero: 

t  Dort  wo  du  nicht  hist,  dori  ist  dein  Gliick.  » 

Là,   dove  tu  non  sei,  è  la   tua  felicità! 

«  Lascio  questa  terra  d'America  dove  non  fui  mai 
felice.  Forse  perchè  la  mia  felicità  era  frattanto  m  Eu- 
ropa, in  Asia,  o  in  Australia  ! 

a  Ma  ora  —  ora  che  parto  —  la  mia  felicità  sarebbe 
forse  qui?  Se  vado  in  Europa,  non  lascio  forse  la  mia 
felicità  in  America?  Carrozze,  battelli  e  treni  non  mi 
stanno  portando  via  da  lei?  A  questa  idea  ho  fatto  fer- 
mare la  carrozza  e  ho  comperato  questi  fiori a  casol 

a  Arrivato  a  bordo,  ho  detto  allo  «  steward  »  di  chia- 
marmi un  fattorino.  Ed  eccolo  qui,  che  aspetta:  è  un 
orrendo  ragazzo  colla  bocca  storta.  A  lui  affiderò  i  miei 
fiori,  questa  lettera....  e  il  mio  destino! 

«Guardo  il  messaggero  e  mi  piace  di  pensare  che 
anche  i  vostri  occhi  lo  vedranno. 

tt  Ma  come,  come,  o  ignorata  mia  felicità,  potremo 
trovarvi,  i  fiori  ed  io?... 

a  Ecco:  dirò  al  fattorino  di  fermare  la  prima  incognita 
che  incontra,  pur  che  porti  un  abito  celeste! 

«Dunque,  siete  voi!  Buon  giorno,  felicità!  In  questa 
bella  mattinata  d'aprile  voi  siete  dunque  uscita  in  una 
veste  colore  del  cielo? 

«Io  ragiono  così:  se  siete  vestita  di  celeste  dovete 
essere  giovane;  e  se  siete  giovane,  dovete  essere  felice; 
e  se  siete  felice  dovete  essere  buona. 


I  DIVORATORI  252 


«  E  se  siete  buona  mi  scriverete,  perchè  sono  un  uomo 
triste  e  solitario,  un  arcigno  e  inamabile  selvaggio. 
«  Il  mio  indirizzo  è  il  «  Metropole  ».  Londra. 

«  Robert  Beauchamp  Lee  se.  • 

Nancy  mise  la  lettera  sul  letto  accanto  ai  fiori.  Stette 
a  lungo,  colle  mani  intrecciate,  a  contemplarli. 

Essi  portavano  un  solo  messaggio  ai  suoi  occhi  stanchi 
di  tante  bruttezze,  alla  sua  anima  accasciata  da  tante 
meschinità:  la  ricchezza l 

Erano  fiori  che  parlavano  d'opulenza.  Essi  apparte- 
nevano a  un  altio  ambiente.  Avevano  sbagliato  strada; 
avevano  sbagliato  casa. 

Se  avessero  potuto  per  un  istante  avere  moto  e  vita, 
si  sarebbero  levati  —  Nancy  già  se  li  inamaginava!  — 
rialzando  le  delicate  vesti  color  di  viola,  e  afirettandosi 
a  fuggire  dal  sordido  appartamento. 

Nancy  poggiò  il  viso  sul  letto  vicino  ai  delizianti  pe- 
tali. Chiuse  gli  occhi  e  sognò  una  risposta  alla  lettera. 

La  sua  fantasia  si  dilettò  a  immaginare  una  risposta 
fine,  spiritosa,  sorprendente.... 

How  shall  I  hold  you,  fix  you,  freeze  you, 
Break  my  heart  ai  your  feet  io  flease  you!,». 

Sì;  gli  citerebbe  del  Browning.  E  dell'Heine.  Finge- 
rebbe di  sé  una  fantastica  immagine,  nella  veste  chia- 
razzurra,  su  cui  le  orchidee  a  tinte  di  pastello  viola  po- 
serebbero, fuse  in  una  divina  dissonanza  di  colore....  E 
(nella  lettera!)  il  suo  viso  piccolo  impallidirebbe  sotto  un 
grande  cappello  di  velluto  nero,  e  l'ombra  delle  lunghe 
piume  le  velerebbe  gli  occhi....  Ah  sì!  ella  si  servirebbe 
del  suo  ingegno  letterario  per  stupire  e  incantare  questo 
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sconosciuto  —  lo  cingerebbe,  lo  attorciglierebbe  di  frasi 
fini  e  fiammanti.... 

Nancy  sospirò.  Si  alzò,  e  andò  al  tavolinoj  di  bambù, 
storto  e  zoppicante;  ivi,  su  un  piatto  rotto,  stava  il  cala- 
maio; e  la  vecchia  penna  d'avorio  vi  giaceva  in  demora- 
lizzata familiarità  con  un  portapenne  rosso  di  Anne-Marie. 

Nancy  prese  un  foglio  della  povera  carta  da  lettere 
rigata  di  cui  si  serviva  quando  doveva  domandare  in  pre- 
stito una  casseruola  a  Frau  Schmidl,  o  pregare  Mrs  John- 
son di  pazientare  qualche  giorno.  E  scrisse: 

Mio  signore, 

«  I  fiori  liantio  sbagliato.  Sono  venuti  da  me,  che  non 
ero  vestita  di  celeste. 

«  La  mia  veste  era  bruna  ». 

Sottolineò  l'umile  parola  inglese  «brownt,  e  non 
mise  firma. 

Però,  rileggendo  la  lettera  di  lui,  e  notando  che  egli 
diceva  d'essere  triste  e  selvaggio  e  solitario,  aggiunse  il 
suo  indirizzo. 

Egli  rispose. 

Scrisse  sulla  busta:  Miss  «  brown  »,  e  l'indirizzo  ch'ella 
gli  aveva  dato.  Riconoscendo  la  scrittura,  ella  accettò, 
arrossendo,  la  lettera  dalle  mani  del  postino. 

Lo  Sconosciuto  scriveva: 

«Cara  fanciulla  non  vestita  di  celeste,  tornatemi  a 
scrivere....  » 

Ed  ella  gli  scrisse  subito  per  dirgli  che  davvero  non 
gli  avrebbe  scritto  mai  più. 

Allora  egli  rispose,  ringraziandola,  e  chiedendo  se  ella 
non  fosse  per  caso  quella  tale  Miss  Brown  che  egli  aveva 
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conosciuto  diciotto  anni  prima,  e  che  era  stolta  così  ma- 
ternamente buona  per  lui.  E  che  poi  —  poverina!  — 
aveva  avuto  anche  il  vaiolo  nero....  Egli  si  augurava  di 
cuore  che  ella  fosse  precisamente  quella  Miss  Brown. 

Nancy  sentì  che  doveva  scrivere  subito  per  dirgli  che 
non  era  quella  Miss  Brown. 

E  glielo  scrisse. 

E  lì  finì  la  corrispondenza.  Almeno,  così  disse  Nancy 
a  sé  stessa,  tornando  su  per  le  strette  scale  buie,  dopo  aver 
impostato  questa  lettera  finale. 

Nancy  accese  il  gas  nel  salotto,  e  sedette  colle  mani 
in  grembo.  Era  sola,  quella  sera,  come  tante  altre  sere. 
I  bambini  colle  teste  grosse  la  guardavano.  E  il  morto 
signor  Johnson  con  gli  occhi  bianchi  la  guardava.  Sul 
caminetto  la  piccola  pendola  sgangherata  pareva  chiac- 
chierar piano,  e  affannarsi  a  sbattere  via  il  tempo  in 
fretta  e  furia.  Nancy  l'ascoltava.  Il  battito  continuo, 
un  poco  irregolare,  si  faceva  ritmico  al  suo  udito. 

Le  venne  in  mente  una  vecchia  rima  francese,  che 
pareva  battere  in  tempo  coll'orologio: 

La  belle  qui  veut, 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu. 

Era  la  storia  della  Bella,  che  voleva  entrare  nel  Giar- 
dino azzurro,  e  che  al  mattino  passò  davanti  ai  grandi 
cancelli  aperti. 

E  si  fermò  di  fuori,  a  guardare. 


La  belle  qui  veut. 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu. 
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E  a  mezzodì  ripassò  davanti  ai  grandi  cancelli  aperti. 
E  si  fermò  di  fuori,  a  guardare. 

La  belle  qui  veut, 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu. 

Finalmente  —  quando  era  già  sera  —  la  Bella  si 
disse:  «  Ora  entrerò  ». 

Ma  arrivata  davanti  al  giardino,  trovò  che  i  cancelli 
erano  chiusi! 

La  belle  qui  veut, 
La  belle  qui  n*ose 
Cueillir  les  roses 
Du  jardin  bleu..,. 

Così  chiacchierava  piano  la  pendola  sbattendo  via  il 
tempo  in  fretta  e  furia.  E  Nancy  l'ascoltò.  D'un  tratto, 
come  per  la  prima  volta,  comprese,  sentì  che 'la  vit;i 
passava,  che  passava  rapida  e  irrichiamabile,  e  che  lei, 
Nancy,  non  viveva!  Lei  era  qui,  chiusa  col  morto  signor 
Johnson,  ed  era  morta  come  lui.  • 

Una  subitanea  selvaggia  eccitazione  la  invase,  come 
una  improvvisa  folata  di  vento,  come  una  fiamma  im- 
petuosa che  le  divampasse  in  cuore:  e  Nancy  si  coprì  il 
volto  con  un  gemito  di  creatura  ferita.  Tutto  il  rimpianto 
per  il  suo  ingegno  sciupato,  tutto  lo  sdegno  contro  l'av- 
vilente esistenza,  tutto  l'odio  per  la  povertà  che  la  mu- 
tilava, la  schiacciava,  l'annichiliva,  proruppe  in  quel 
lamento,  tosto  soffocato  per  non  svegliare  Anne-Marie 
che  dormiva  nella  stanza  vicina. 

Ma  che  cosa  faceva  lei  chiusa  qui,  come  una  belva 
lo  gabbia? 
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Ma  perchè  si  rassegnava?  Ma  che  cosa  aspettava? 
Ma  dormiva?  Era  narcotizzata?  Paralizzata?  Del  suo 
ingegno,  che  cosa  ne  aveva  fatto?  E  della  sua  volontà? 
Ella  dunque  si  lascerebbe  afiondare  nell'ignominia  della 
miseria,  nella  vile  e  inerte  disperazione? 

La  pendola  stonata  suonò  mezzanotte,  e  Nancy  balzò 
in  piedi  come  alla  chiamata  di  una  voce  potente.  Era 
la  Vita  che  chiamava.  La  Vita!  Nancy  se  la  sentiva  pas- 
sare accanto,  splendida,  vertiginosa,  come  un'amazzone 
folle,  scagliata  incontro  all'avvenire.  E  passando  chia- 
mava: a  Nancy!  Nancy!  » 

Nancy  si  dibattè  per  liberarsi  dal  suo  letargo,  e  gridò 
alla  Vita:  «  Verrò!  verrò  con  te!  » 

Vi  sono  dei  caratteri  di  cui  l'evoluzione  si  fa  lenta- 
mente, a  impercettibili  gradazioni,  come  si  schiude  una 
rosa,  come  un  uccelletto  mette  le  penne. 

Ma  Nancy  irruppe  in  un'ora  dalla  crisalide  dell'in- 
coscienza. Da  un  giorno  all'altro  —  e  per  la  sola  ragione 
che  la  sua  ora  era  giunta  —  la  mite  e  mansueta  Nancy 
non  fu  più.  La  passiva  anima  infantile  avvolta  nella 
candida  semplicità  del  Genio,  disparve  in  quella  notte. 
Forse  venne  a  portarla  via  la  Nave  dei  Sogni  della  sua 
infanzia,  sulla  quale  i  suoi  piccoli  amici  fantastici.  Bel 
Popò  e  Menton  Fleuri,  l'aspettavano  ancora.... 

E  forse  se  ne  saranno  tornati  indietro  insieme,  fuori 
dall'esistenza,  fuori  dai  ricordi,  salpando  nel  buio  delle 
cose  passate,  verso  la  lontana  Isola  di  Ciò  che  non  è  Più. 


«  Caro  Ignoto, 

«  Quante  domande!  Non  vi  basta  sapere  che  non  sono 
né  la  ragazza  vestita  di  celeste,  né  Miss  Brown,  ma  vi 
ostinate  a  voler  conoscere  il  mio  nome? 
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Che  importa  un  nome?  Chiama  pur  la  rosa 
Con  altro  nome  —  avrà  men  dolce  odore? 

Che  importa  un  nome?  —  Chiama  pur  la  Donna 
Con  altro  nome  —  avrà  men  falso  il  core? 

«Chiamatemi  dunque  —  se  chiamarmi  volete  — 
col  nome  complessivo  e  fragile  e  impersonale  di  —  Eva! 
E  pensatemi  come  la  sorella  minore  della  prima  Eva, 
meno  curiosa  forse  e  ancor  più  solitaria....  e  tanto  amica 
del  Serpente  —  ormai  addomesticato!  —  da  portarlo 
intorno  al  collo  come  un  boa,  magro  e  moderno....  E 
ne'  miei  occhi  tranquilli  fluttua  la  nostalgia  del  già  per- 
duto Paradiso.... 

«  Ma  mi  fate  altre  domande  ancora:  0  Siete  giovane?  » 
—  Sì;  ma  non  d'una  giovinezza  sconcertante.  —  «  Siete 
buona?  »  —  Sì;  ma  non  di  una  bontà  affliggente.  — 
«  Siete  bella?  •  —  Quasi;  ma  non  di  una  bellezza  scon- 
volgente. 

«  E  vi  scrivo,  non  perchè  io  sìa  avventurosa  o  teme- 
raria, ma  perchè  Torà  è  il  tramonto,  e  il  mese  è  l'aprile. 

«  E  voi  siete  l'Ignoto  ». 

L'Ignoto  rispose.  Ed  ella  gli  riscrisse.  E  nelle  sue 
lettere  ella  mise  tutte  le  sue  frasi  più  belle,  tutti  i  suoi 
estri  più  felici.  Gli  scrisse  molte  verità  e  molte  menzogne. 
Si  descrisse  a  lui  quale  ella  credeva  di  non  essere,  ma 
quale  forse  inconsciamente  ella  era.  Nelle  sue  lettere  si 
dava  per  una  principessina  viziata,  una  farfalla  frivola, 
turbinante  attraverso  la  vita  con  vivide  ali.... 

E  scrivendo  queste  lettere  ella  venne  a  poco  a  poco 
a  somigliare  a  quella  che  descriveva.  Divenne  gaia  e 
spensierata.  Si  fece  prestare  denari  da  Peg,  e  anche  da 
George  che  si  era  innamorato  di  lei.  Che  importava?  Li 
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ripagherebbe  un  giorno  o  l'altro....  Comprò  delle  vesti 
eleganti;  fece  dei  debiti;  firmò  delle  cambiali;  ebbe  ri- 
corso a  espedienti  dubbii.  Tutto  l'ingegno  che  avrebbe 
dovuto  servire  al  Libro,  ella  lo  prese  e  lo  usò  nella  sua 
vita  quotidiana;  lo  sciupò  in  piccoli  imbrogli  e  inganni, 
pur  di  riuscire  a  strapparsi  dagli  artigli  della  povertà 
che  la  strangolava,  che  la  inchiodava  al  suolo. 

—  Non  importa  nulla  di  nulla!  nulla  di  nulla!  —  di 
ceva  lei. 

Bisognava  togliersi  dal  fango,  bisognava  uscirne  ad 
ogni  costo.  Tornar  fuori,  in  alto,  nel  sole,  con  la  piccola 
Anne-Marie;  lontano  dalle  propinquità  vergognose  e 
laide,  dalla  vicinanza  dei  negri,  dalla  sordida  e  spaven- 
tosa lotta  per  il  pane  quotidiano.  Uscirne,  uscirne  ad 
ogni  costo! 

Un  giorno  —  era  un  afoso  pomeriggio  di  maggio  — 
Aldo  non  ritornò  a  casa.  Minna  era  andata  a  prendere 
Anne-Marie  a  scuola,  quando  un  commissionario  suonò 
alla  porta  dell'appartamento,  e  a  Nancy,  che  gli  aprì, 
consegnò  una  lettera  in  una  grande  busta  sigillata.  Si 
fece  firmare  la  ricevuta  e  partì  rapido. 

La  lettera  era  di  Aldo.  Diceva  che  gli  era  capitata 
la  fortuna  della  sua  vita,  una  fortuna  quale  egli  non  se 
la  sarebbe  mai  aspettata!  Ed  egli  sentiva  di  non  doverla 
respingere.  No,  per  amore  di  Nancy,  per  amore  della  sua 
bambina  egli  sentiva  che  era  il  suo  sacrosanto  dovere  di 
non  indietreggiare  davanti  a  un  grave  sacrificio.  Oh, 
non  pensava  a  sé!  Aveva  già  da  tempo  rinunciato  alle 
proprie  ambizioni,  perduto  ogni  fede  nei  propri  talenti, 
ogni  speranza  nel  proprio  avvenire.  No,  questo  grave 
passo  lo  prendeva  per  lei  e  per  Anne-Marie.  Un  giorno 
ella  comprenderebbe  il  suo  sacrificio.  Un  giorno  (e  qui 
una  lagrima  di  Aldo  aveva  macchiato  le  parole)  ella  gli 
aprirebbe  le  braccia  perdonandolo,  ringraziandolo,  bene- 
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dicendolo...  Intanto  accludeva  cinquecento  dollari.  E 
che  Nancy  ne  avesse  cura  perchè  cinquecento  dollari 
non  sono  una  parola.  Sono  duemila  cinquecento  franchi. 
E  farebbe  bene  a  prendere  quell'appartamento  disopra 
che  costava  meno  ;  e  a  pagare  otto  dollari  invece  di  dieci 
al  mese  a  Minna,  che  sarebbero  ancora  fin  troppi!... 
E  coraggio!  che  probabilmente  tra  pochi  mesi  tutto  sa- 
rebbe a  posto,  e  sarebbero  tanto  felici.  E  addio,  addio! 
Che  i  santi  la  proteggessero!  Che  il  buon  Dio  guardasse 
lei  e  Anne-Marie!  Ed  oh  !  pregassero  per  lui,  che  era  per 
sempre  il  loro  infelice  Aldo. 

Nancy  sedette  rigida  e  stupefatta  con  la  lettera  e  i 
cinque  biglietti  da  cento  dollari  in  mano. 

Aldo  non  sarebbe  tornato!  Non  tornerebbe  più.  Le 
aveva  lasciate  sole,  lei  e  Anne-Marie;  sole  ad  affrontare 
la  vita. 

Tutto  quel  giorno  Nancy  portò  fl  suo  cuore  freddo 
e  greve  come  una  roccia  nel  suo  petto  delicato. 

Quando  fu  notte  andò  nella  camera  di  Aldo.  Si 
guardò  attorno.  Davvero  era  una  meschina  e  miserabile 
stanza.  Tutto  in  essa  —  dalla  finestra  coi  vetri  rotti  che 
dava  su  un  muro  umido,  alla  porta  sverniciata  che  non 
chiudeva;  dal  tappeto  logoro,  all'ottomana  sudicia  e 
storta;  dal  caminetto  col  pezzetto  di  specchio  appoggiato 
al  muro,  alla  catinella  rotta  —  tutto,  tutto  era  orribile, 
tutto  spingeva  a  fuggire  e  a  non  ritornare  più. 

E  guardandosi  attorno  in  quella  camera  deserta, 
Nancy  si  senti  pungere  gli  occhi  da  ardenti  lagrime  di 
compassione. 

Povero  Aldo!  Così  decorativo,  così  estetico,  così  inetto 
alla  lotta  per  l'esistenza!  Dunque  non  sarebbe  tornato 
più.  Dopo  tutto,  come  biasimarlo?  Che  cosa  trovava 
quando  veniva  a  casa  ?  Queste  bruttezze,  queste  me- 
schinità. Null'altro. 
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No,  null'altro.  Non  l'amore.  L'amore  che  li  avrebbe 
sollevati  e  aiutati  attraverso  le  angoscie  e  le  avversità, 
non  era  più  nel  cuore  di  Nancy. 

L'amore  che  essa  aveva  avuto  per  lui,  e  ch'ella  si 
era  compiaciuta  di  figurarsi  come  un  epico  e  trionfante 
arcangelo,  forte  e  armato,  non  era  stato  dopo  tutto 
che  un  piccolo  spettro,  frale  e  sensitivo  —  mezzo  bimbo, 
mezzo  fantasma  —  e  ferirlo  era  ucciderlo.  E  i  Fati  si 
erano  divertiti  a  lapidarlo  e  a  crocifiggerlo,  questo  amore; 
l'avevano  percosso  e  calpestato;  l'avevano  trascinato  per 
squallide  vie  e  per  scale  sudicie,  l'avevano  soffocato  sotto 
a  mucchi  di  bruttezze....  Ora  che  Nancy  osava  guardarlo 
in  faccia,  vide  che  già  da  gran  tempo  era  morto. 

E  per  Aldo  non  ebbe  che  pietà. 

Trasse  da  sotto  il  letto  il  suo  vecchio  baule,  e  vi  ri- 
pose con  rimorso  e  compassione  le  cose  che  gli  apparte- 
nevano: i  suoi  pochi  libri;  le  sue  spazzole  e  il  suo  pet- 
tine rotto;  le  vecchie  scarpette  di  vernice  che  portava 
in  casa  invece  di  pantofole;  qualche  pacco  di  sigarette. 

Quando,  aprendo  il  suo  armadio,  vide  che  era  quasi 
vuoto,  e  che  Aldo  aveva  già  portato  via  tutti  i  suoi  abiti 
nuovi,  ella  ebbe  un  piccolo  sorriso  triste.  E  ricordò  ch'egli 
le  era  parso  molto  pallido  quando  quel  mattino  le  aveva 
detto  addio. 

Come  aveva  fatto  a  procurare  quei  cinquecento  dol- 
lari per  lei?  Da  chi? 

Allora,  subitamente,  Nancy  s'inginocchiò. 

Accanto  al  baule  aperto  di  Aldo  e  alle  sue  povere 
vecchie  cose,  Nancy  pregò  per  lui  come  egli  nella  sua 
lettera  l'aveva  pregata  di  fare. 

Quando  si  alzò,  chiuse  il  baule,  e  vi  chiuse  dentro 
anche  il  ricordo  di  Aldo,  che  non  doveva  più  essere  vivo 
in  lei. 

Anne-Marie  parve  quasi  non  accorgersi  dell'assenza 
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di  suo  padre.  Ne  parlò  talvolta,  nel  modo  indifferente  e 
gaio  che  hanno  i  bambini.  Poi  non  ne  parlò  più  affatto. 

Minna  girò  per  la  casa  con  gli  occhi  rossi  e  il  naso 
gonfio,  e  dopo  qualche  giorno  i  conti  della  spesa  giorna- 
liera segnarono  un  inverosimile  rialzo. 

Nancy  pagò  tutti  i  suoi  debiti;  comprò  delle  vesti  per 
sé  e  per  Anne-Marie,  e  diede  congedo  a  Mrs  Johnson. 

Visitò  delle  pensioni  nei  quartieri  distinti  di  New 
York,  e  fissò  due  stanze  eleganti  in  un  «  boarding-house  » 
di  Lexington  Avenue. 

Nella  sera  che  precedette  la  sua  partenza  dall'appar- 
tamento della  82.°^*^  Strada,  vennero  Peg  e  George  ad 
aiutarla  a  riporre  le  sue  cose  e  a  chiudere  i  bauli;  ma 
presto  furono  richiamati  a  tornare  nel  loro  alloggio,  dalla 
venuta  di  un  amico.  Peg  spiegò  a  Nancy,  abbraccian- 
dola, che  era  un  musicante  polacco,  certo  Markowsky, 
che  veniva  qualche  volta  a  far  musica  con  George. 

Anne-Marie  dormiva.  Nancy  restò  sola  nel  salotto 
spoglio,  da  cui  era  già  stato  tolto  e  messo  via  tutto  ciò 
che  le  apparteneva.  Il  defunto  signor  Johnson  la  guar- 
dava mestamente,  e  anche  l'aborrita  lampada  a  piede- 
stallo —  accesa  finalmente  col  consenso  della  commossa 
^Irs  Johnson  —  versava  una  luce  blanda  sul  fascio  di 
rose,  portato  quella  sera  dal  cupo  e  innamorato  George. 
Due  rudi  colpi  battuti  alla  porta  la  fecero  sobbalzare. 
Era  il  postino  con  una  lettera  per  lei.  Da  Aldo?  No.  Ve- 
niva dall'Inghilterra,  ed  era  per  «  Miss  Brown  ».  Nancy 
richiamò  il  solenne  postino  e  gli  diede  mezzo  dollaro. 

—  Grazie.  Sissignora.  Va  bene.  Tutte  le  lettere,  an- 
che per  Miss  Brown,  a  Lexington  Avenue  ?  Sissignora. 
Sarà  servita.  Buona  sera. 

Nancy  apri  la  lettera.  I  suoi  occhi  posarono  con 
piacere  sulla  grande  e  caratteristica  calligrafia.  Anche 
lo  stemma  del  Grand  Hotel  in  cima  al  foglio  pareva  nar- 
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rafie  delle  cose  note  e  aggradevoli.  In  quel  piccolo  cer- 
chio dorato  ella  vedeva,  come  traverso  un  magico  can- 
nocchiale, le  cose  lontane  che  essa  ricordava  e  amava. 
«  Hotel  Metropole  »!  Le  pareva  di  vedere  la  rotonda  del- 
l' «  Hall  »,  brillantemente  illuminata,  e  le  eleganti  signore 
dalle  lucide  chiome  infiorate,  passare  con  fruscio  lento 
a  fianco  degli  uomini  cortesi  e  corretti....  E  la  premura 
degli  zelanti  samerieri;  e  gli  inchini  del  portiere  ossequioso; 
e  il  pronto  accorrere  dei  paggetti  in  livrea  scarlatta.... 
E  iuori  —  al  di  là  delle  giranti  porte  di  cristallo  —  Londra, 
gaia,  folle,  illuminata,  riversandosi  in  fiumana  di  car- 
rozze ai  suoi  divertimenti.... 

Nancy  sedette  e  rispose  alla  lettera  dell'Ignoto: 

«  Il  grande  salone  dorato  è  chiuso,  e  tiepido,  e  fra- 
grante. Le  lampade  e  il  fuoco  versano  un  lume  pacato 
sulle  pesanti  tende  di  broccato,  e  sui  floridi  arabeschi 
del  tappeto. 

«Delle  grandi  rose  pallide  ergono  la  corolla  dai  loro 
vasi  di  Copenhagen,  e  la  loro  tinta  è  cob^  fine,  ch'esse 
sembralo  essere  la  continuazione  dei  fiori  di  morbida 
luce  pinti  sulla  porcellana. 

tt  Sento  le  loro  anime  profumate  che  respirano  vicino 
a  me. 

«  Io  sto  fumando  una  sigaretta  russa,  odorante  d'e- 
liotropio bianco  —  e  vi  scrivo  ! 

a  0  sconosciuto  amico!  come  bene  si  accompagna 
alla  fragranza  delle  rose,  al  lieve  fumo  della  sigaretta, 
il  pensiero  di  voi,  anch'esso  così  vago,  così  dolce,  così 
incerto....  » 

Uno  strillo  acuto  nella  stanza  vicina  fece  balzare  in 
piedi  Nancy;  e  colla  penna  ancora  in  mano  corse  nella 
camera  di  Anne-Marie.  La  piccina  —  un  virgulto  bianco 
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—  era  in  piedi  sul  letto,  pallida,  cogli  occhi  spiritati  e 
una  mano  tesa  in  gesto  drammatico  verso  il  muro.  I 
capelli  scompigliati  le  circondavano  di  fiamme  bionde 
il  viso. 

—  Ascolta!  —  disse.  —  Sta  ferma!  e  ascolta! 
Nancy  stette  ferma  e  ascoltò. 

Chiara  e  limpida  traverso  il  muro  veniva  la  voce  di 
un  violino. 

Sommesso  e  dolce  lo  accompagnava  il  pianoforte. 
Nancy  riconobbe  la  musica.  Era  la  a  Romance  »  di 
Svendsen. 

Anne-Marie,  sempre  ritta  e  immobile  col  braccio 
teso,  come  una  piccola  profetessa  allucinata,  sussurrò: 

—  Senti?  E'  questo  il  pezzo  che  era  bello,  e  che  lui 
non  ricordava! 

—  E'  un  violino,  cara,  —  disse  Nancy. 
E  sedette  sul  lettino  della  bimba. 

Ma  Anne-Marie  ascoltava,  immobile.  Nancy  trasse 
a  sé  la  coperta  del  letto  e  ne  avviluppò  i  piedini  nudi  della 
sua  bambina.  Poi  mise  un  braccio  intorno  alla  smilza 
fìguretta  bianca. 

L'ultima  nota,  lunga,  acuta,  dolorosa,  vibrò  e  si 
spense.  Soltanto  allora  Anne-Marie  si  mosse.  Copri  il 
viso  colle  mani  e  scoppiò  in  pianto. 

—  Ma  cos'hai,  ma  cos'hai,  angelo  mio?  —  chiese 
Nancy,  angosciata,  stringendosela  al  cuore.  —  Perchè 
piangi?  dimmi  perchè  piangi? 

I  grandi  occhi  di  Anne-Marie  si  fissarono  su  lei. 

—  Per  tante  cose,  —  disse  lei. 

E  a  Nancy  la  sua  voce  parve  strana  e  lontana. 

Per  la  prima  volta  Nancy  sentì  che  l'anima  della  sua 
bambina  era  una  cosa  separata  da  lei,  all'infuori  di  lei: 
un'anima  ignorata  e  solitaria,  volata  fuori  dall'essenza 
materna,  inaccessibile  alla  materna  ansia.  Una  piccola 
anima  solitaria! 
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—  Anne-Marie!  è  la  musica  che  ti  fa  piangere?  — 
chiese. 

La  piccina  la  tenne  stretta,  e  non  rispose.  Nancy  la 
indusse  con  mille  carezze  a  tornare  nel  letto;  e  la  ricoprì 
e  la  baciò  e  la  lasciò  nel  buio. 

La  porta  tra  di  loro  rimase  aperta.  Nancy  al  suo  tavo- 
lino udiva  la  melodia  tenera  dtJa  «  Berceuse  »  di  Grieg 
e  il  gaio  staccato  del  «  Minuetto  »  di  Kandel.  E  quella 
dolce  musica  la  aiutò  ad  aggiungere  dei  fantastici  det- 
tagli nella  sua  lettera  allo  Sconosciuto. 

La  mattina  seguente  dovevano  traslocare  all'  al- 
loggio signorile  di  Lexington  Avenue.  Non  poterono  sa- 
lutare George  che  era  andato  di  buon'ora  al  suo  ufficio. 
Ma  Peg  aiutò  a  chiudere  le  valigie,  e  a  portarle  giù  nella 
carrozza,  e  corse  con  Minna  su  e  giù  per  le  scale  in  cerca 
dei  pacchi  smarriti  e  degli  oggetti  dimenticati. 

Anne-Marie,  già  in  carrozza,  prese  gravemente  dalle 
mani  di  Peg  il  cerchio  e  il  policeman  con  una  gamba  sola, 
unico  superstite  di  un  teatro  di  marionette  di  Frau 
Schmidl;  e  Minna,  che  le  accompagnava  per  installarle 
nel  nuovo  alloggio,  salì  in  carrozza  colla  gabbia  di  sorci 
giapponesi  appartenenti  ad  Anne-Marie. 

—  Cos'ha  oggi  la  piccolina?  —  chiese  Peg,  guar- 
dando Anne-Marie.  —  E'  allegra  come  un  funerale  di 
quarta  classe. 

—  La  vostra  musica  iersera  l'ha  molto  turbata,  — 
disse  Nancy  salendo  anche  lei  in  carrozza,  e  sedendo  ac- 
canto alla  piccola,  colle  ginocchia  ingombre  di  cappel- 
liere e  di  pacchi.  —  Il  violino  le  è  piaciuto  tanto! 

—  Ah  sì?  —  disse  Peg.  —  Era  quel  rospo  di  Mar- 
kowsky  che  suonava. 

Così  dicendo  si  sporse  per  baciare  Anne-Marie. 
Ma  Anne-Marie  voltò  via  la  faccia  e  non  volle  essere 
baciata. 
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—  Bel  tipo!  —  disse  Peg,  un  poco  offesa,  dopo  un 
altro  vano  tentativo  di  baciare  Anne-Marie,  che  teneva 
nascosto  il  viso  nelle  mani. 

—  Non  le  piacciono  gli  addii,  —  spiegò  Nancy. 

E,  per  consolare  Peg,  Tabbracciò  affettuosamente, 
ranmientandole  la  sua  promessa  di  venire  a  trovarle. 

—  Arrivederci  presto  a  Lexington  Avenue! 

La  carrozza  partì.  Minna  aveva  già  contato  e  ricon- 
tato sulle  dita  i  bagagli  che  avevano,  quelli  che  avrebbero 
dovuto  avere,  e  quelli  che  ricordava  di  aver  dimenticato 
—  quando  Anne-Marie  tolse  le  mani  dal  visetto  acceso. 

—  Mi  piacciono,  sì,  gli  addii,  —  disse  in  tono  indi- 
gnato. —  Ma  perchè  quella  brutta  Peg  ti  ha  detto  che 
era  un  rospo  che  suonava  la  musica  iersera? 

Nancy  la  confortò,  dicendo  che  non  importava. 

—  Ma  sì,  importa,  —  disse  Anne-Marie.  —  Non  voglia 
che  lo  abbia  detto. 

—  Non  lo  dirà  più,  —  disse  Nancy. 

—  Ma  adesso  l'ha  detto,  —  disse  Anne-Marie,  — 
e  non  voglio  che  lo  abbia  detto! 

E  la  sua  disperazione  era  grande. 

Nancy  cercò  di  distrarla,  parlando  della  bella  casa 
nuova  in  cui  si  andava,  e  dove  nella  loro  stanza  c'era  un 
tappeto  rosso  e  un  balcone....  Ed  eccole  arrivate!  Sulla 
gradinata  davanti  alla  casa  le  aspettava  già  un  ricciuto 
e  impertinente  «  chasseur  »  in  berretto  gallonato,  che 
le  aiutò  a  scendere  dalla  carrozza  e  fu  rude  e  ruvido 
col  policeman,  afferrandolo  per  l'unica  gamba;  e  nel 
portar  su  la  gabbia  dei  sorci  giapponesi,  si  tenne  osten- 
tatamente turato  il  naso.  Ciò  divertì  assai  Anne-Marie. 
Quando  poi  ella  vide  la  stanza  piena  di  sole,  e  il  tap- 
peto rosso,  dimenticò  la  storia  del  rospo  e  fu  felice. 

All'ora  del  lunch  scesero  nella  sala  da  pranzo  e  sedet- 
tero a  un  lungo  tavolo  con  molte  altre  persone. 
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Anne-Marie,  che  credeva  di  essere  invitata,  fu  molto 
timida  da  principio  e  molto  nimorosa  alla  fine  del  pasto. 
I  pensionanti  erano  della  specie  di  tutti  i  pensionanti 
in  tutte  le  pensioni  del  mondo.  C'era  il  vecchio  signore 
taciturno,  e  il  giovinotto  che  fa  dello  spirito.  C'era  la 
signorina  che  studia  il  canto.  C'era  la  famiglia  distinta 
che  si  tiene  molto  a  sé;  e  la  signora  coi  capelli  color  zolfo, 
che  si  tiene  poco  a  sé.  C'erano  i  ragazzi  americani  male 
educati  che  litigano  tutto  il  giorno  e  ballano  il  «cake-walk» 
tutta  sera;  e  con  essi  era  la  loro  madre  inefficace,  e  il 
loro  padre  depresso,  e  la  loro  governante  intontita.  C'e- 
rano gli  studenti  russi.  C'erano  le  signorine  svedesi.  C'era 
la  signora  tedesca  d'una  certa  età. 

Questa  sedeva  dirimpetto  a  Nancy;  e  dopo  il  primo 
sguardo  quasi  casuale  ch'essa  aveva  rivolto  a  Nancy 
e  ad  Anne-Marie,  la  signora  continuò  a  guardarle  fisso 
tutto  il  tempo  del  pasto. 

Ogni  volta  che  Nancy  alzava  gli  occhi  incontrava 
quello  sguardo  attento  e  benigno  dietro  gli  occhiali. 

Nessuno  parlò  con  Nancy  durante  la  colazione;  la 
conversazione  essendo  per  lo  più  monopolizzata  dal  gio- 
vane di  spirito  e  dalla  signora  coi  capelli  color  zolfo,  che 
scambiavano  lungamente  le  loro  opinioni  riguardo  al- 
l'età di  Sarah  Bernhardt.  Nancy  aveva  un  gran  da  fare 
a  dire  piano  e  in  italiano  ad  Anne-Marie  che  non  si  occu- 
passe delle  due  ragazzette  americane,  di  cui  gli  esecrabili 
modi  parevano  affascinarla  e  ipnotizzarla. 

Quella  sera  Nancy  scese  sola  a  pranzo. 

Dopo  la  minestra,  la  signora  tedesca  parlò. 

—  Spero  —  disse,  indicando  il  posto  vuoto  accanto 
a  Nancy  —  che  la  bambina  non  sia  ammalata. 

—  Oh,  no,  grazie,  disse  Nancy.  —  Prende  sempre 
del  latte  e  un  uovo  alle  sei,  e  poi  va  a  letto. 

—  Secondo  l'uso  inglese,  —  disse  la  signora  tedesca. 
E  soggiunse:  —  E'  stata,  lei,  in  Inghilterra? 
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—  Sì,  da  bambina,  —  disse  Nancy. 

Poi  venne  il  pesce.  E  mentre  Nancy  lo  mangiava, 
sentiva  sempre  quello  sguardo  intento  e  benigno  fisso 
su  di  lei. 

Passato  il  montone,  la  signora  tedesca  parlò  ancora. 

—  Mi  pare  di  averla  udita  oggi  parlare  italiano  colla 
bambina.  E'  lei  forse  del  bel  paese  dove  il  sì  suona? 

Nancy  sorrise. 

—  Mia  madre  era  italiana,  —  disse.  —  Mio  padre 
inglese.  Io  sono  nata  a  Davos,  in  Isvizzera. 

Senza  nessuna  ragione  apparente  le  guancie  della  si- 
gnora tedesca  si  tinsero  di  un  vivido  rossore.  Non  parlò 
più.  Ma  dopo  che  il  «  pudding  »  di  semolina  aveva  fatto 
due  volte  con  lenta  insistenza  il  giro  della  tavola,  e  che 
la  frutta  —  passata  rapidamente  una  sola  volta  —  era 
sparita,  la  signora  con  voce  un  po'  tremula  chiese  a  Nancy: 

—  Parla  il  tedesco? 

—  Sì,  —  disse  Nancy.  —  Ho  avuto  una  governante 
tedesca. 

Ancora  una  volta  le  guancie  della  signora  si  soffusero 
di  rossore.  Il  pranzo  era  terminato  e  tutti  si  alzarono 
e  passarono  nella  sala  di  lettura.  Ma  Nancy  andò  nella 
sua  camera  per  scrivere  allo  Sconosciuto. 

a  Voi  mi  chiedete  di  parlarvi  di  me:  questo  mi  piace, 
perchè  sono  egoista  e  soggettiva. 

a  Io  sono  una  giocatrice.  A  Montecarlo  la  Roulette 
—  la  folle  Lorelei  del  Mezzogiorno,  dagli  occhi  verdi, 
dalla  voce  d'oro  —  mi  attira  e  mi  incanta!  Le  ho  gettato, 
or  non  è  molto,  nella  avida  gola  insaziata  tutti  i  denari 
su  cui  potevo  mettere  le  mie  piccole  mani  bianche.  (Ora 
sapete  che  ho  delle  piccole  mani  bianche). 

«  E  sono  una  sognatrice.  Sono  uscita  per  solitarie 
vie,  sognando  voi,  mio  sconosciuto  eroe,  e  le  misteriose 


I  DIVORATORI  267 


foreste  dell'Uhland,  e  le  perdute  principesse  del  Maeter- 
linck,  finché  ho  sentito  deUe  vive  lagrime  —  rare  visita- 
trici!  —  tremare  nei  miei  sereni  occhi  glauchi.  (Ora 
sapete  che  ho  dei  sereni  occhi  glauchi). 

a  E  sono  una  selvaggia,  una  selvaggia  ultraciviliz- 
zata, col  candido  petto,  pieno  di  ruggiti  e  di  smanie  pri- 
mitive, ricoperto  di  gioielli. 

«  Adoro  i  gioielli.  Ho  dei  brillanti  insolenti,  quasi 
azzurri,  grandi  come  il  mio  cuore!  —  che  dico?  —  di  più, 
di  più!  E  li  porto  a  tutte  le  ore,  in  tutte  le  stagioni  — 
intorno  al  coUo,  alle  braccia,  alle  caviglie  —  su  tutta  mei 

«Spero  che  anche  voi  portate  molti  gioielli. 

e  Adoro  gli  uomini  ineffabilmente  anormali  e  m  a  u- 
vais-genre,  che  portano  degli  anelli  fino  alla  punta 
delle  dita. 

«  E  sono  femminea...  oh,  oltre  ogni  dire  femminea! 
Non  porto  che  delle  vesti  ondeggianti,  delle  fluttuanti 
trine,  dei  larghi  cappelli  ricadenti  ad  ombreggiare  le  mie 
morbide  chiome.  (Sì;  le  mie  chiome  sono  morbide). 

«Non  ho  opinioni;  non  ho  vedute.  Non  seguo  mai  il 
filo  di  un  ragionamento.  Sono  contenta  di  essere  una  pic- 
cola creatura  indifesa  che  tutti  proteggono  e  compian- 
gono e  sgridano  e  adorano. 

((Non  bevo  tcocktails».  Fumo  (ve  l'ho  detto?)  delle 
sigarette  russe  profumate  all'eliotropio  bianco  —  e  certo 
nessun  uomo  farebbe  una  cosa  così  nauseante. 

«  Sono  distratta.  Sono  negligente.  Sono  prodiga.  Sono 
pigra.  Oh,  assai  pigra!  Invidio  tanto  la  «Belle  au  Bois 
dormant»  che  ebbe  cento  anni  di  sonno,  e  dormirebbe 
ancora  adesso,  se  il  Prince  Charmant  non  l'a- 
vesse baciata.... 

«  Addio,  Prince  Charmant! 

a  Ecco:  ho  parlato  di  me. 

B  Eva.  » 
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XI. 


Il  giorno  seguente,  a  colazione,  la  signora  tedesca 
fissò  ancora  in  viso  Nancy,  e  poi  distolse  gli  occhi.  Si  man- 
giava in  silenzio  quando  Anne-Marie  chiese  a  sua  madre: 

—  Che  cos'è  questa  cosa  marcia  che  mangiamo? 

—  Zitta,  cara,  —  disse  Nancy.  —  E'  buonissimo. 
E'  stufatino. 

—  Cos'è  il  stufa  tino  quando  è  vivo?  —  chiese  Anne- 
Marie. 

Nancy  sorrise,  e  la  fossetta  le  si  incavò  rosea  nella 
guancia. 

Allora  la  signora  tedesca,  che  aveva  visto  il  sorriso 
e  la  fossetta,  disse  all'improvviso  con  voce  tremula  e 
agitata: 

—  Lei  si  chiama  Nancy? 

Nancy  la  guardò  stupita.  Poi  rispose: 

—  Sì. 

E  tutti  tacquero,  guardandole. 

—  Io  sono  Fràulein  Mùller,  —  disse  la  signora  tedesca, 
togliendosi  dalla  tasca  un  fazzoletto  a  orli  rosa,  e  pre- 
parandosi alle  lagrime. 

—  Fràulein  Miiller!  Fràulein  Miiller!  —  pronunciò 
Nancy,  quasi  in  sogno.  —  Ma  allora  è  lei  che  mi  leggeva 
Uhland  e  Lenau,  quando  ero  piccola.... 

Allora  Fràulein  Miiller  pianse  nel  suo  fazzoletto,  e 
Nancy  si  alzò  e  fece  il  giro  della  tavola  per  andarla  ad  ab- 
bracciare. Poi  toccò  a  Fràulein  Mùller  di  alzarsi  e  fare 
il  giro  della  tavola  per  andare  a  baciare  Anne- Marie. 

Dopo  di  che  la  signora  dai  capelli  color  zolfo  osservò 
quanto  è  piccolo  il  mondo.   E   il   giovinotto  di  spirito 
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disse  che  finirebbero  collo  scoprire  che  lui  e  lei  erano  fra- 
tello e  sorella.  Non  aveva  lei  una  voglia  di  fragola  sulla 
spalla  sinistra?  No?  Ecco!  Che  strana  coincidenza!  Nean- 
che lui.  Dunque  erano  forse  gemelli. 

Questa  fine  facezia  ebbe  un  immenso  successo,  e  tutti 
risero,  eccetto  la  famiglia  distinta  che  non  rideva  mai. 

Dopo  colazione  Fràulein  Mùller  invitò  Nancy  a  ve- 
nire nella  sua  camera;  e  volle  tenersi  in  grembo  Anne- 
Marie. 

—  Ma  se  piangi,  —  disse  Anne-Marie,  —  ho  schifo. 
Allora  Fràulein  promise  di  non  piangere  più  ;  e  anzi 

le  insegnò  il  giuoco  oDa  hast  du'nen  Thaler,  geh'  auf 
den  Markt»  (Eccoti  un  tallero,  va  al  mercato....),  che 
Anne-Marie  trovò  assai  divertente. 

Quando  potè  discorrere  un  poco  in  pace  con  Nancy, 
Fràulein  le  narrò  le  sue  peripezie  colla  famiglia  americana, 
dove  era  rimasta  tanti  anni  dopo  aver  lasciato  la  Casa 
Grigia.  E  le  raccontò  che  adesso  coi  suoi  risparmi  poteva 
riposare,  e  aveva  appunto  preso  in  affìtto  una  piccola 
casa  a  Staten  Island  —  una  casetta  tutta  bianca  in 
mezzo  a  un  minuscolo  giardino  —  dove  passerebbe  tran- 
quilla il  resto  dei  suoi  giorni.  La  settimana  prossima  la 
casetta  sarebbe  già  pronta  a  riceverla. 

—  E  a  ricevere  anche  te,  mia  Nancy,  e  la  tua  bam- 
bina, —  disse  Fràulein,  cercando  un  posto  asciutto  nel 
fazzoletto  dagli  orli  rosa.  —  Verrete  a  stare  con  me.  Oh, 
meine  kleine  Nancy  !  Il  nostro  piccolo  Genio!  E 
cosa  ne  è  della  Poesia?... 

La  settimana  seguente  Fràulein  Mùller  lasciò  Lexing- 
ton Avenue  per  prendere  possesso  del  suo  «  Gartenhaus  », 
come  chiamava  la  casetta  a  Staten  Island.  E  tre  giorni 
dopo,  Nancy  e  Anne-Marie  si  recarono  a  stare  con  Id 
per  una  quindicina  di  giorni. 
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—  Che  genere  di  educazione  hai  dato  alla  tua  bam- 
bina? —  chiese  la  vecchia  governante,  alla  chiusa  della 
prima  giornata  tutta  di  miracolose  scoperte  per  Anne- 
Marie.  (Come?  le  fragole  crescevano  sulle  piante?  Anne- 
Marie  aveva  sempre  creduto  che  non  ci  fossero  che  in 
canestri!) 

Ora  Anne-Marie  era  a  letto,  e  Fràulein  era  sola  con 
Nancy,  da  basso  nel  salottino  illuminato. 

—  Mi  pare  che  sappia  ben  poche  cose,  —  continuò 
Fràulein  MùUer.  —  L'ho  interrogata  un  po'  sull'aritme- 
tica.... sul  sistema  metrico  decimale.  M'ha  detto,  sì,  sì! 
che  sapeva  tutto  ciò;  e  voleva  parlar  d'altro.  Ma  io  — 
—  disse  Fràulein  con  severo  cipiglio  —  sono  stata  molto 
ferma.  Le  ho  chiesto:  Vediamo,  per  esempio:  dove  metti 
ì  millimetri?  Lei  non  sapeva.  Vanno  a  destra  o  a  sinistra? 
Ha  fatto  una  faccia  e  ha  detto:  «  Ho  schifo  dei  millimetri.  » 
Ma  perchè  schifo?  Le  ho  detto:  Ricordati  che  i  millimetri 
vanno  sempre  a  destra.  E  lei  mi  ha  risposto:  «  Allora  io 
andrò  sempre  a  sinistra.  »....  Vedi,  io  ho  trovato  che  quella 
era  una  risposta  di  una  incredibile  stupidaggine. 

Nancy  rise. 

—  Ma  questo  è  ancora  nulla,  —  continuò  Fràulein 
Muller.  —  Siccome  io  insistevo,  lei  m'ha  detto:  «Tu  mi 
farai  sognare  tutta  notte  di  quelle  bestie.  »  Ma  che  bestie? 
dico  io.  Cosa  credi  che  siano  i  millimetri?  E  lei  m'ha 
risposto:  «  Oh  Dio,  saranno  i  bambini  o  i  parenti  dei  cen- 
topiedi  ». 

Nancy  scusò  la  sua  piccina  descrivendo  a  Fràulein 
la  scuola  che  aveva  frequentato  nella  Settima  Avenue. 
La  governante  ne  fu  addolorata. 

—  Ma  la  educherò  io,  —  disse.  —  Certo  sarà  un 
genio  anche  lei. 

—  Ho  paura  di  no,  —  sospirò  Nancy.  —  Ma  quanto 
l'avrei  desiderato! 
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Le  due  donne  tacquero.  E  allora  per  l'aperta  fine- 
stra s'udì  una  voce  limpida  e  chiara  come  una  cascatella 
d'acqua  montanina.  Era  la  voce  di  Anne-Marie  nella  ca- 
meretta di  sopra. 

—  Senti  che  canta,  —  disse  Fràulein  Miiller. 

—  Oh,  sì.  Canta  sempre  così,  per  addormentarsi 
—  disse  Nancy  —  da  che  ha  sentito  una  volta  un  vio- 
lino. La  musica  le  piace. 

E  Nancy  raccontò  della  Romance  di  Svendsen,  e  del 
pianto  di  Anne-Marie. 

—  Se  è  così,  —  disse  Fràulein  molto  risoluta,  —  le 
comprerò  un  violino  domani. 

E  così  fece  infatti.  Il  violino  era  nuovo  e  giallo  e 
lucido,  e  dentro  aveva  un'etichetta  col  nome  di  «  Guar- 
nerius».  Costava  tre  dollari. 

Anne-Marie  lo  accolse  con  soddisfazione.  Spinse 
l'arco  su  e  giù  sulle  corde  con  molta  gioia,  ma  per  poco 
tempo.  Poi  divenne  impaziente  e  uscì  in  giardino  a 
cercare  un  grosso  sasso.... 

—  ....Mi  faceva  delle  brutte  vociacce,  —  disse  Anne- 
Marie,  ritta  e  impenitente  accanto  ai  frantumi  di  legno 
giallo,  mentre  Fràulein  Miiller  e  Nancy  crollavano  le 
teste,  con  dolore  e  rhnprovero.  —  Volevo  vedere  cosa 
c'era  dentro  che  gnaulava  così. 

Fràulein  disse  quella  sera  a  Nancy: 

—  Non  credo  che  la  musica  sia  la  sua  vocazione 
Ma  staremo  a  vedere. 
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XII. 


«  Giugno.  Sialen  Island. 

f  Buon  giorno,  mio  tenebroso  Sconosciuto. 

t  Sono  in  campagna,  seduta  su  un  murìcciuolo  di 
sassi,  e  non  vedo  che  lontane  colline  e  sonnecchianti 
campi.  Nel  sole  v'è  un  ronzìo  di  insetti  che  mi  fa  impal- 
lidire e  rabbrividire.  Odio  con  grande  odio  pauroso  gli 
insetti  che  ronzano. 

«  Perchè  non  siete  qui?  Ho  in  testa  un  grande  cappello 
bianco  con  nastri  ceruli,  e  una  sciarpa  cenila  mi  cinge 
la  tenue  vita.  Sembro  l'eroina  di  una  novelletta  vecchio 
stile.  E  nessuno  mi  vede.  E  i  prati  sono  pieni  di  fiori; 
ed  io  li  colgo  e  non  so  a  chi  darli.  In  tutte  le  soavi  e  sem- 
plici leggende,  quando  l'eroina  è  seduta  su  un  muric- 
ciuolo,  con  un  cappello  bianco  e  una  sciarpa  cerula,  ecco 
—  inaspettatamente  —  il  Prince  Charmant  passa,  la  vede, 
s'arresta.... 

«  Ahimè!  nella  vita  non  è  cosi.  La  vita  è  un  pesante 
romanzo  moderno  in  cui  appare  e  scompare  tanta  gente 
superflua  e  soporifica;  e  in  cui  l'eroina  ha  degli  amanti 
noiosi,  che  si  assomigliano  tutti  come  una  fila  d'ometti 
tagliati  nella  carta.  E  invano  vi  si  aspetta  l'inaspettato. 

a  Io  sono  qui  sul  muricciuolo  con  la  mia  sciarpa  ce- 
nila, mentre  voi  siete  a  tremila  miglia  lontano  da  me.... 


t  Buon  giorno,  ancora.  Sono  sempre  qui  su  quest'i- 
sola, a  vivere  di  cose  ingenue:  d'erbaggi,  e  di  tramonti, 
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e  di  ricordi  di  cose  che  non  furono.  Voi  siete  una  cosa 
che  non  fu.  Forse  per  ciò  vi  ho  sempre  nella  mente. 

«  Alla  gente  che  vedo  sempre,  non  penso  mai.  A  voi 
che  non  vedo  mai,  penso  sempre. 

«Mi  chiedete  conto  dei  miei  amanti.  Mi  domandate 
perchè  ne  ho.  Semplicemente  perchè  trovo  che  mi  ab- 
belliscono! Un  amante  è  una  specie  di  cosmetico:  la 
bellezza  di  una  donns  dipende  interamente  da  quanto 
essa  è  amata. 

«  I  miei  amanti  hanno  dunque  la  loro  utilità;  ma  non 
posso  dire  che  siano  divertenti.  Vestono  una  grigia  uni- 
forme di  mestizia;  e  s'intragrafi5ano  e  s'intramangiano, 
come  animali  tristi.  E  i  loro  discorsi  sono  lunghi  e  lugu- 
bri intorno  a  cose  lugubri  e  lunghe  —  come  sarebbe  la 
morte  e  la  durata  eterna  dell'amore. 

a  Io  sogno  un  amore  vivido  e  trionfale  e  risplendente; 
un  amore  fatto  di  sangue  e  dì  sole  e  di  rose  —  di  tutte 
le  cose  calde  e  scarlatte  che  sono  nel  mondo!...  Un  porten- 
toso e  magnifico  amore  che  non  duri,  che  sfolgori  e  ab- 
bruci. 

«Che  non  duri!  E  che  perciò?  E'  forse  meno 
amore  per  il  fatto  che  deve  morire?  Sarebbe  come  dire 
che  le  vere  rose  sono  quelle  di  carta,  perchè  non  appas- 
siscono. 

«  Ecco,  io  colgo  una  rosa  viva,  fragile,  moritura,  e  ve 
la  getto  traverso  l'Oceano....  traverso  le  tremila  miglia 
d'acqua  che  ci  separano  — 

«Se  vi  cade  sul  cuore,  m'amerete. 

«  Eva.  b 
Egli  le  rispose:  «  Vi  amo  ». 

Nancy  era  felice.  Viveva  d'una  vita  irreale;  d'una 
viti  febbrile.  Non  era  più  Nancy.  Era  a  Quella  delle  let- 
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tere  »!  E  Quella  delle  Lettere  era  una  creatura  selvatica, 
libera,  ardente  e  lieta. 

E  nulla  era  più  dolce  al  suo  cuore  che  questo  sot- 
tile e  delicato  «  amor  di  lontano  »,  questa  passione  tra- 
verso la  distanza  per  un  non  veduto,  non  conosciuto 
amante. 

Ah,  come  era  moderno  e  piccante  tutto  ciò!  Eppoi 
anche  così  tredicesimo -secolo  !  Non  c'era  stato  Jaufrè 
Rudel,  il  principe  poeta,  che  amò  per  tanti  anni  la  non 
veduta  contessa  Melisenda?...  E  finalmente  venne  a  mo- 
rirle ai  piedi? 

Amore  di  terra  lontana 

Per  voi  tutto  il  core  mi  duol. 

Anche  loro  s'amerebbero  così,  d'un  amore  assurdo 
e  meraviglioso.  Amarsi  così,  senza  l'intervento  di  alcuno 
dei  loro  sensi,  doveva  pur  essere  il  più  alto,  il  perfetto, 
il  divino  modo  d'amare. 

Così  Nancy  visse  nel  suo  sogno  e  lanciò  da  un  emi- 
sfero all'altro  le  leggiere  lettere  d'amore. 

«  Cher  Inconnu, 

«  Vi  scrivo  perchè  piove,  e  il  cielo  è  di  flanella  grigia. 
Direte  che  ieri  vi  ho  scrìtto  perchè  faceva  bel  tempo  e 
il  cielo  era  di  raso  celeste. 

a  E'  vero.  Ma  sono  buone  ragioni  entrambe  per  me, 
che  sono  quasi  innamorata  di  voi  —  quasi  follemente, 
quasi  disperatamente,  quasi  divinamente  innamorata! 

«  Io  ho  paura  d'amarvi.  Ho  paura  dell'am.ore  come 
un  bimbo  ha  paura  d'una  stanza  buia  nella  quale  non  è 
entrato  mai.  Che  cosa  si  nasconde  in  quegli  angoli  neri? 
Degli  spettri,  degli  orchi,  delle  belve?...  Certo,  il  Dolore, 
appena  entro,  mi  si  avventerà  al  collo  (al  piccolo  collo 
che  non  conosce  che  la  stretta  d'una  collana  di  perle), 
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e  mi  strozzerà.  Certo  ]a  Passione,  come  una  pantera  dagli 
occhi  di  fuoco,  mi  salterà  al  petto  e  mi  mangierà  il  cuore. 
Certo  la  Gelosia  come  un  gatto  arrabbiato  mi  graffierà, 
mi  morderà,  mi  dilanierà..,. 

«  Oh  caro  Ignoto,  non  mi  fate  entrare  in  quella  stanza 
buia!  Già  mi  pare  di  averne  socchiusa  la  porta,  e  di  sen- 
tire tutti  quegli  esseri  spaventosi  rugghiare  e  ululare 
contro  di  me.... 

«Addio!  addio! 

«Mi  chiamo  Nancy». 

A  questa  lettera  egli  rspose  con  un  telegramma: 
«  Nancy!  Vieni  qui  ». 

Ella  riscrisse: 

«  —  Vieni  qui.  —  Le  arroganti  parole  mi  danno 
un  tuffo  di  piacere  nel  sangue. 

«  Mi  piace  che  mi  diate  del  tu.  E  poi  sono  inawezza 
all'imperativo.  Nessuno  mai  mi  dice:  Fa  còsi.  Va  via. 
Vieni  qui.  Va  lì.  E  mi  piace  sentirmi  mite  e  spaventata  e 
forzata  a  obbedire. 

«Vieni  qui!  Subito  mi  pare  di  dover  volgere  ti- 
midi occhi  in  cerca  del  mio  cappello  e  dei  miei  guanti, 
e  mi  domando  come  debbo  vestirmi  per  il  viaggio!  Sono 
molto  simpatica  in  viaggio.  Sono  sempre  di  umore  uguale, 
e  porto  dei  vestiti  color  sorcio  che  mi  fanno  delle  piccole 
spalle  fragili  e  patetiche  e  la  vita  sottile.  Tutto  ciò  è 
molto  importante  viaggiando;  perchè  fa  perdonare  le 
mille  e  mille  vrdigie  e  valigiette  che  porto  nello  scompar- 
timento, e  le  cappelliere  che  perdo,  e  gli  ombrelli  che  di- 
mentico. Anche  la  gente  che.  per  principio,  brontola 
sempre,  diventa  indulgente  e  amabile  quando  vede  che 
ho  un  vitino  piccolo,  e  Tarin  tras^-»gnata,  e  un  cappello 
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che  mi  sta  bene.  E  facchini  e  guardiafreni  e  conduttori, 
tutti  mi  adorano!  Corrono  in  su  e  in  giù  a  cercarmi  gli 
oggetti  che  ho  perso,  a  portarmi  delle  cose  da  mangiare, 
ad  aprirmi  le  finestre  e  a  chiudermi  a  chiave  nello  scom- 
partimento.... anche  quando  non  è  necessario. 

a  Poi,  in  viaggio  non  ho  mai  sonno.  Metto  giù  la  testa 
non  importa  dove,  e  dormo  come  un  gatto  cinque  minuti. 
Poi  mi  sveglio  allegra  e  ragionevole  e  di  buon  umore.  Sì, 
sì;  credo  che  veramente  vi  piacerebbe  di  avenni  in  viaggio 
con  voi. 

0  Nell'ultima  vostra  —  breve  come  tutte  le  vostre  let- 
tere —  (sono  contenta  che  siate  breve),  mi  dite  che  an- 
date in  Isvizzera.  Conosco  e  adoro  ogni  roccia  ed  ogni 
ciottolino  della  Svizzera;  conosco  ogni  pino  in  ogni  fo- 
resta; ed  ogni  scoiattolo  su  ogni  pino.  Ho  percorso  ogni 
serpeggiante  via  maestra,  che  s'attorciglia  come  uno 
svolazzo  di  nastro  bianco  intorno  ai  fianchi  austeri  delle 
Alpi.  Sono  fuggita  da  ogni  blanda  mucca  elvetica,  ru- 
minante su  ogni  blanda  prateria. 

•  Salutatemi  la  Svizzera.  L'adoro. 

«  Nancy.  » 


tNew  York. 
«  Amor  mio  di  lontano, 

a  Eccomi  tornata  nella  città,  la  terribile  città,  tor- 
rida e  rumorosa  sotto  il  violento  sole  di  luglio.  E  voi  mi 
scrivete  dall'Hotel  Bellevue  ad  Andermatt! 

«Andermatt!  Che  frescura  e  chiarità  e  scintillìo  mi 
mette  nella  mente  quella  parola.  Nell'afa  opprimente  di 
questa  città,  mi  cade  sul  cuore  come  un  fiocco  di  neve. 
E  nella  lettera  vostra  soltanto  tre  parole:  «  Vieni  qui. 
Subito  1. 
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fDi  nuovo  l'imperiosa,  irresistibile  chiamata  mi 
scuote  deliziosamente  i  nervi.  Se  me  lo  dite  una  terza 
volta  —  per  i  biondi  Dei  del  WalhaUa!  —  verrò! 

a  Sarete  contento?  Mi  bacerete  con  gratitudine  le 
bianche  mani  abbandonate?  Saremo  semplici,  e  assurdi, 
e  felici?  0  bisognerà  fare  della  scherma  intellettuale,  e 
gareggiare  d'arguzia,  motteggiatori  e  ostili? 

«Che  importa?  che  importa?  I  miei  occhi  vi  ve- 
dranno e  l'anima  mia  non  chiederà  di  più.  » 


Un  telegramma  da  New  York  ad  Andermatt,  ri- 
sposta  pagata.  (Denari  presi  in  prestito  da  Fràulein 
Miiller): 

a  Vistovi  stanotte  in  sogno.  Avevate  lunga  barba 
nera.  Ditemi  che  non  è  così.  » 

«  Nancy.  » 

Risposta  da  Andermatt: 
tt  Non  è  così.  Vieni  subito  ». 

Nancy  non  andò  subito.  Già  non  aveva  nessuna  in- 
tenzione d'andare....  e  poi  non  aveva  i  denari  del  viaggio. 
Egli  scrisse:  «  Vieni  a  Lucernai  » 
Ed  ella  rispose:  a  Impossibile  ». 
Lui:  «Ti  aspetterò  a   Interlaken». 
Lei:  «  Impossibile  ». 
Lui:  «  Incontriamoci  a  Parigi  ». 
Lei:  «  Impossibile  ». 
Lui:  a  Allora,  in  ottobre,  parto  pel  Transvaal». 

Allora,  in  settembre,  ella  gli  riscrisse: 

«Amo  di  figurarmi  il  nostro  primo  incontro. 
«Avrà  certo  luogo  nella  cornice  convenzionale  d'up 
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salottino  in  un  Grand  Hotel.  Sarà  nel  pomeriggio,  un 
po'  tardi,  perchè  siano  già  accesi  per  tutta  la  stanza  i 
lumi  rosso-velati,  come  fiorellini  lucenti  in  un  racconto 
di  fate. 

a  Udrò  bussare  alla  porta.  E  voi  entrerete  nella  mia 
vita. 

a  E  allora?  e  allora,  caro  Sconosciuto? 

a  Quando  le  mie  mani,  come  farfalle  imprigionate, 
saranno  chiuse  nelle  vostre  mani,  quando  i  vostri  occhi 
si  afionderanno  nei  miei,  che  ne  sarà  della  balda  mia 
sfrontatezza,  della  mia  gaiezza  frivola  e  disinvolta?  Io  so 
che  sarò  muta  e  spaventata. 

a  Già  al  solo  pensarci  mi  sento  pulsar  via  la  vita 
per  l'estasi,  e  l'ansia,  e  la  felicità! 

a  E  allora? 

«Allora  saremo  rigidi  e  compassati  e  corretti!... 
L'Usanza,  come  una  vecchia  signora  per  bene,  ci  ripren- 
dei'à  per  mano  e  ci  ricondurrà  a  passeggiare  per  i  giardini 
della  Consuetudine,  tra  le  ben  tenute  aiuole  e  i  frequen- 
tati viali  della  Convenzionalità. 

a  O  credete  voi  forse,  ignoto  amico  mìo,  che  oseremo 
sfuggirle?  Che  in  groppa  al  fantastico  destriero  della 
nostra  Sorte  ci  lancieremo  al  di  là  delle  barriere  e  dei 
divieti,  nei  fiammanti  abissi  della  passione? 

«Addio,  mio  signore.  Ben  inteso,  non  verrò». 


XIII. 


Fràulein  Miiller  veniva  in  città  tre  volte  alla  setti- 
mana  per   insegnare  ad   Anne-Marie  l'aritmetica .  e  la 

geografia. 


I  DIVORATORI  279 


D'aritmetica  Anne-Marie  capiva  poco.  Di  geografia 
niente. 

Con  occhi  vacui  accennava  a  due  punti  sulla  carta 
geografica  e  diceva:  a  Skagerrack  e  Kattegat  ». 

Queste  erano  le  uniche  due  parole  che  voleva  tenere 
a  mente. 

—  Ma  insomma,  —  diceva  Fràulein,  —  sei  ridicola 
col  tuo  Skagerrack  e  Kattegat.  Questa  è  la  Gran  Bre- 
tagna.... 

—  Perchè  è  la  Gran  Bretagna?  —  chiedeva  Anne- 
Marie  distratta,  guardando  fuori  dalla  finestra. 

E  Fràulein,  molto  depressa,  diceva  a  Nancy: 

—  No,  no.  La  tua  figlia  non  è  niente  affatto  un  genio. 
Un  giorno  George  e  Peg  vennero  a  trovar  Nancy 

nella  pensione  di  Lexington  Avenue.  Condussero  con 
loro  anche  il  signor  Markov/sld,  timido  e  unto,  col  suo 
violino. 

Nel  salone,  dopo  il  thè,  Nancy  pregò  il  violinista  di 
suonare.  Questi  si  alzò  subito;  andò  ad  aprire  la  cassetta 
del  suo  violino  e  tolse  teneramente  dal  giaciglio  di  felpa 
grigio-perla  il  suo  istrumento. 

Markowski  era  polacco,  e  giovane,  e  lacero,  ma  il 
suo  violino  era  italiano,  e  vecchio,  e  prezioso.  Markowski 
aveva  un  fazzoletto  sudicio,  ma  il  violino  ne  aveva  uno 
pulito,  morbido,  di  seta  bianca.  Markowski  pose  un  cu- 
scinetto di  velluto  nero  sul  collo  spelato  della  sua  giacca; 
vi  poggiò  sopra  il  violino,  alzò  rarco  e  chiuse  gli  occhi: 
allora  Markowski  divenne  un  dio! 

Conoscete  l'angoscia  affrettata  della  «  Sonata  in  fa  » 
di  Grieg?  Conoscete  le  strillanti  e  scoppiettanti  risate 
della  ((  Ronde  des  Lutins  »  di  Bazzini?  Il  lamento  ulu- 
lante e  nostalgico  dei  non  scritti  canti  tzigani?  Il  battito 
di  piedini  alati  nel  «  Moto  perpetuo  »  di  Ries? 

Tutto  ciò  avvolse  nel  suo  turbine  di  note  la  piccols^ 
Anne-Mari^. 
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Ritta  in  mezzo  alla  stanza,  pallida  come  un  lino, 
immobile,  pareva  che  la  musica  le  avesse  tolto  la  vita, 
l'avesse  mutata  in  una  piccola  morta,  rigida  e  statuaria. 
Ah!  ecco  la  bianca  statuetta  neoterica  che  Nancy  aveva 
cercato  di  fissare  nei  suoi  poemi! 

Gli  occhi  della  bimba  erano  vaghi  e  fluidi  come  acqua 
azzurra  versata  sotto  le  sue  palpebre.  Le  sue  labbra  sco- 
lorite erano  socchiuse. 

Nancy  la  giiardò.  Una  subitanea  immensa  tristezza 
la  invase,  un  senso  cupo  e  dolente,  come  se  qualcuno 
le  avesse  posto  un  grande  sasso  pesante  dentro  al  cuore. 
Quella  piccola  figura  smorta,  scolorita,  trasfigurata,  chi 
era?  Era  Anne-Marie?  Era  la  sua  piccola  Anne-Marie? 
la  bambina  stordita  e  sciocchina  che  ella  accarezzava 
e  sgridava  e  metteva  in  letto?...  la  bambina  così  insen- 
sata per  l'aritmetica,  così  ottusa  per  la  geografia? 

—  Anne-Marie!  Anne-Marie!  Parlami!...  Che  cos'hai! 
che  cosa  pensi? 

Anne-Marie  volse  la  chiarità  sognante  dei  suoi  occhi 
verso  la  madre.  Ma  in  quei  larghi  occhi  l'anima  sua  non 
c'era. 

L'anima  di  Anne-Marie  era  lontana. 

Lo  Spirito  della  Musica  era  sceso  su  lei,  e  l'aveva 
avvolta  nel  turbine  delle  risonanti  ali:  l'aveva  rapita, 
involata,  sommersa  nelle  favolose  onde  del  Mistico  Mare 
dei  Suoni. 


XIV. 


—  Fràulein,  non  ho  più  denari.  Non  posseggo  in 
tutto  il  vasto  mondo  neppure  la  meschina  e  trascurabile 
moneta  che  si  chiama  nn  cnMr» 
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E  Nancy,  che  prendeva  il  thè  nel  piccolo  giardino 
del  Gartenhaus  a  Staten  Island,  sorseggiò  compunta  la 
profumata  bevanda  nelle  nuove  tazze  ad  orlo  viola  di 
Fràulein  Mùller. 

—  «  Ach!  wUs  sagst  du  »?  —  disse  Fràulein. 

E  per  molto  tempo  si  videro  le  sue  labbra  muovere 
in  astruso  calcolo  multale.  Poi  disse: 

—  Posso  darti  quarantasette  dollari. 

Nancy  depose  la  sua  tazza,  e  si  chinò  in  avanti  a 
baciare  la  lanuginosa  guancia  di  Fràulein. 

—  Caro  angelo,  —  disse.  —  E  poi? 

—  Poi  cosa?  —  chiese  Fràulein. 

—  Appunto,  —  disse  Nancy. 
Fràulein  riflettè  a  lungo. 

—  Come  si  può  fare?  —  disse. 
Nancy  fece  un  piccolo  gesto  scorato. 

—  Da  tuo  marito  nessune  nuove? 

—  Nulla,  —  disse  Nancy. 
Fràulein  sospirò.  Poi  disse: 

—  Non  c'è  che  una  cosa  da  fare.  Tu  e  la  bambina, 
verrete  a  stare  con  me.  Manderò  via  Elisabeth,  che  del 
resto  è  una  ragazza  sbadata  che  ha  già  rotto  due  piatti 
e  un  vetro  di  lampada;  e  voi,  care,  rimarrete  qui.  Biso- 
gnerà vivere  con  economia.  —  Fràulein,  che  aveva  sempre 
vissuto  con  quel  magro  e  disaggradevole  ospite,  tossì 
e  assunse  un'aria  grave  di  persona  positiva.  —  Sì,  sì, 
sarò  molto  contenta  di  sbarazzarmi  di  quella  balorda  di 
Elisabeth. 

Nancy  la  cinse  col  braccio  e  la  ribaciò.    Poi  disse: 

—  Non  ho  che  una  àncora  di  salvezza. 

—  Che  cos'è?  —  chiese  Fràulein. 
Stavolta  fu  Nancy  che  tossì.  Poi  disse: 

—  C'è....  vi  sono....  in  Europa....  una....  delle  per- 
sone che  s'interessano  a  me,  cioè  ai  miei  scritti.  Forse 
mi  aiuterebbero,  se  mi  recassi  da  loro. 
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—  Certamente,  —  disse  Fràulein.  —  Dovresti  andar 
subito.  Io  intanto  terrei  qui  Anne-Marie.  Così  non  do- 
vrebbe interrompere  le  sue  lezioni  di  violino. 

—  Oh  Dio!  —  esclamò  Nancy,  —  dovrei  lasciar  qui 
Anne-Marie?  —  E  sospirò  profondamente.  —  Lo  so 
che  non  deve  interrompere  le  sue  lezioni....  ma  come 
come  vivrò  io  senza  di  lei?  —  E  dojx)  una  pausa  disse: 
—  Credi  proprio  che  farei  bene  ad  andare? 

—  Ma  senza  dubbio,  —  assicurò  Fràulein  che  si  van- 
tava di  avere  molto  senso  pratico.  —  Una  casa  editrice 
come  quella  di  cui  parli,  non  farà  mai  niente  senza  vedeiti 
e  conferire  con  te.  Io  so  come  sono  le  case  editrici....  Ma 
bada,  bada  veh!  che  non  t'imbroglino!... 

Nancy  sorrise. 

—  Starò  attenta,  —  disse. 

—  Oh  sì,  cogli  editori  —  disse  Fràulein  —  si  ha  un 
bel  star  attenti... 

E  qui  Fràulein  Miiller  ripetè  un  discorso  che  aveva 
già  fatto  molti  anni  prima,  a  Wareside,  quando  Nancy 
aveva  scritto  la  sua  prima  poesia.  E  Fràulein,  rammen- 
tando quel  tempo,  si  sentì  tutta  commossa.  Rievocò  il 
giorno  —  era  la  domenica  di  Pasqua  —  c'era  ancora  il 
povero  vecchio  Nonno...  Fràulein  credeva  persino  di  ri- 
cordarsi ancora  quei  versi,  i  primi  versi  di  Nancy.  Erano 
splendidi!  E  Fràulein  li  citò  molto  commossa: 

Stamane  nel  giardino 
Io  colsi  i  fiorellin, 
Stamane  nel  giardino 
Rincorsi  gli  uccellin... 

—  Non  posso  dire  che  li  trovo  molto  belli,  —  disse 
Nancy,  ridendo. 

■^  Forse  non  erano  proprio  così,  —  disse  Fràulein. 
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—  Anzi  credo  che  non  erano  proprio  «  uccellin  »,  erano 
forse  «rime»... 

E  Fràulein  ritentò: 

Stamane  nel  giardino 

Io  colsi  i  vaghi  fior. 

Stamane  nel  giardino  (0  nelVortó) 

Volavan  rime  ancor 

—  Perchè  volavano?  —  chiese  Nancy. 

—  Non  so,  —  disse  Fràulein,  coll'occhio  vitreo  di  chi 
cerca  rammemorare  qualche  cosa.  —  Forse  sbaglio  in 
qualche  piccolo  dettaglio.  Ma  ti  accerto  che  erano  bel- 
lissimi. E  tu  eri  una  bimbettina  piccola,  piccola  come 
Anne-Marie. 

—  Ascolta  Anne-Marie!  —  disse  Nancy,  accennando 
alla  finestra  aperta  della  saletta  da  pranzo. 

Anne-Marie  non  aveva  voluto  venire  neppure  per 
due  ore  al  Gartenhaus  senza  il  suo  violino.  E  adesso  si 
era  chiusa  nella  sala  da  pranzo  a  studiare.  Ripeteva  molto 
piano  una  piccola  ninna-nanna,  lieve  e  dolce,  e  perfet- 
tamente intonata. 

—  Quella  è  un  vero  Wunderkind,  —  disse  Fràulein. 

—  Un  vero  prodigio!... 

Così  l'aveva  chiamata  anche  Markowski  appena  l'a- 
veva veduta  scossa  da  pianto  convulso  quando  egli 
suonava.  Aveva  detto: 

—  Questa  è  un  Wunderkind.  Le  insegnerò  il  violino. 
Difatti  l'indomani  era  venuto,  portando  un  piccolo 

violino  di  mezza  misura  che  pareva  il  morto  Guarnerius, 
risuscitato  e  malconcio.  Poi  aveva  dato  ad  Anne-Marie 
ia  sua  prima  lezione. 

La  lezione  fu  lunga,  e  Anne-Marie  ne  emerse  con  le 
guancie  infocate  e  gli  occhi  sdegnosi.  Una  profonda  ira 
le  bruciava  il  cuore, 
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Perchè  nel  violino  di  Markowski  c'era  una  cosa  che 
cantava  —  un  uccelletto  o  una  fata  o  una  sirena  —  e 
nel  suo  brutto  piccolo  violino  non  c'era? 

—  Sta  buona,  sta  buona,  —  diceva  Markowski,  scotendo 
le  ciocche  di  capelli  neri  che  gli  spiovevano  sugli  occhi 
veementi,  —  aspettai  Uno  di  questi  giorni  anche  nel  tuo 
violino  ci  saranno  gli  uccelletti  e  le  fate...  E  canteranno 
per  te.  Adesso  studia  la  scala  di  sol. 

Allora  Anne-Marie  aveva  studiato  la  scala  di  sol, 
con  immenso  stupore  di  Nancy,  che  non  credeva  che 
in  una  lezione  si  potesse  imparar  tanto. 

In  dieci  lezioni  Anne-Marie  aveva  imparato  quindici 
scale  e  una  ninna-nanna.  E  poi,  in  due  mesi  aveva  im- 
parato ciò  che  gli  altri  bambini  imparano  in  due  anni. 
Così  diceva  Markowski  sempre  più  agitato  e  veemente; 
e  dava  delle  lezioni  sempre  più  lunghe,  e  veniva  tutti  i 
giorni,  invece  di  due  volte  alla  settimana  come  era  stato 
convenuto. 

—  Io  non  so  più  cosa  vi  devo,  —  gli  disse  Nancy.  — 
C'è  molta  confusione  nei  nostri  conti.  La  lezione  di  oggi 
era  di  due  ore:  dunque  equivale  a  una  settimana.  E 
ieri  anche...  E  avant'ieri?  Non  so  più.  Mi  pare  che  siate 
sempre  qui. 

—  Non  importa,  non  importa,  —  disse  Markowski, 
agitando  le  lunghe  mani,  —  mi  pagherete  un  altro  giorno. 
—  E,  ricordando  ciò  che  aveva  udito  da  George  riguardo 
alle  loro  condizioni  finanziarie,  soggiunse:  —  Potrete 
pagarmi  quando  la  bambina  vi  suonerà  la  Chaconne  di 
Bach. 

—  Va  bene,  —  disse  Nancy,  tranquilla,  pensando 
che  questo  volesse  dire  tra  otto  o  dieci  giorni. 

E  vedendo   Markowski  torcersi    in  silenziosa  ilarità 
mentre  riponeva  il  violino,  lo  credette  un  po'  paziso. 
Fràulein  Mùller  fece  tutto  un  giorno  e  metà  d'una 
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notte  degli  astrusi  calcdJi  di  divisione  e  sottrazione  in  un 
suo  taccuino;  all'indomani  mattina  si  recò  a  New  York 
a  trovare  Nancy  in  Lexington  Avenue. 

—  Io  ti  posso  dare  ottanta  dollari,  —  disse.  —  Ti 
basteranno  per  fare  il  viaggio  in  Europa  e  andare  a  vedere 
i  tuoi  editori? 

Sì,  sì;  Nancy  era  persuasa  che  basterebbero.  E  Fràulein 
era  un  angelo!  E  grazie,  oh,  grazie! 

—  Naturalmente,  —  disse  Fràulein  di  cui  il  senso 
pratico  era  velato  da  un  nebuloso  romanticismo,  —  questa 
gente  sarà  felice  di  darti  qualche  migliaio  di  lire  antici- 
pate, anche  se  il  manoscritto  non  è  pronto. 

—  Spero,  —  disse  Nancy  con  gli  occhi  bassi. 

—  E  bada  di  avere  un  contratto  in  regola.  Farai  bene 
a  fartelo  fare  dal  console  o  da  un  magistrato,  —  disse 
Fràulein,  di  cui  le  idee  erano  vaghe. 

E  Nancy  promise  che  così  farebbe. 

Dunque  Fràulein  s'avviò  frettolosa  alla  Banca  te- 
desca-americana  e  ritirò  gli  ottanta  dollari;  e  qualche 
cosa  di  più,  perchè  Anne-Marie  sarebbe  venuta  a  stare 
con  lei,  e  per  Anne-Marie  ci  volevano  delle  cose  un  po' 
buone  da  mangiare:  delle  minestre  col  brodo  ristretto 
e  dei  piatti  dolci...  Il  pensiero  dei  piatti  dolci  che  darebbe 
ad  Anne-Marie  le  fece  cercare  in  fretta  il  fazzoletto,  perchè 
sentiva  di  dover  piangere. 

—  Un  giorno  sarà  riso  al  latte  con  prugne  cotte;  e 
un  giorno  sarà  charlotte  di  mele;  e  un  giorno  sarà  semo- 
lina...  o  anche  tapioca...  —  e  Fràulein  Miiller  si  asciugò 
gli  occhi,  e  s'affrettò  coi  suoi  ottanta  dollari  per  Nancy. 

Ma  ecco  che  accadde  l'inaspettato.  Nancy  non  volle 
partire.  Ogni  giorno  trovava  una  scusa  nuova  per  non 
aver  fatto  i  suoi  bagagli,  e  per  non  essere  andata  a  fissare 
la  sua  cabina.  Fràulein  s'impazientiva. 

•—  Ma  vediamo;  cosa  ci  vuole  a  mettere  nel  baule 
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le  tue  poche  cose?  Il  vestito  bleu  marino  va  benissimo 
per  il  viaggio.  Poi,  hai  quello  grigio  e  nero  a  righette  che 
non  ti  sta  molto  bene,  ma  è  serio.  E'  proprio  quel  che  ci 
vuole. 

—  Credi?  —  sospirò  Nancy. 

—  Ma  sicuro,  —  disse  Fràulein,  —  per  andai  e  a  parlar 
d'affari  bisogna  essere  vestita  in  modo  adatto.  Guai  se  tu 
arrivassi  lì  in  tolette  frivole  ed  eleganti...  Non  ti  pren- 
derebbero sul  serio.  No,  no,  tu  devi  essere  una  donna 
metodica  e  inflessibile:  anche  nel  vestire. 

—  Già,  —  disse  Nancy,  con  un  pallido  sorriso. 
Appena  Fràulein  fu  partita,  Nancy  scrisse  un  bigliet- 

tino  a  George. 

George  venne  l'indomani,  all'ora  della  colazione,  e 
domandò  di  lei. 

Nancy  lasciò  a  tavola  Anne-Marie  —  che  mangiava 
con  molte  smorfie  l'a  oxtail  soup  »,  una  broda  nera  e  glu- 
tinosa, —  e  s*  affrettò  a  entrare  nel  salotto  dove  George, 
timido  e  lungo,  la  aspettava. 

—  George,  —  disse  Nancy,  trattenendo  fra  le  sue  la 
mano  fredda  e  umidiccia  del  giovane,  —  ho  bisogno  dì 
denari.  Di  molti  denari. 

La  stretta  di  George  si  rallentò,  ed  egli  ritirò  la  mano 
da  quella  di  Nancy.  Poi  si  tirò  pensoso  la  barbetta,  recente 
e  non  riuscitissima,  che  aveva  coltivato  sul  mento  fug- 
gente. 

—  Allora,  indovino,  —  disse  George,  coli' intercalare 
americano,  —  indovino  che  bisognerà  darvene. 

—  Ma  me  ne  occorre  tanto!  —  disse  Nancy,  —  Due- 
cento o  trecento  dollari,  o  quattiocento... 

—  «  Stop  »!  —  disse  George.  —  S  andate  avanti  così 
non  posso  starvi  dietro. 

E  tornò  a  tirarsi  la  barba. 

—  Oh  George!  Come  siete  buono!  come  siete  caro! 
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E  Nancy  gli  afferrò  la  fredda  mano  moscia  e  la  strinse 
con  fervore. 

—  Il  peggio  è  —  disse  George  —  che  non  so  dove  an- 
darli a  cercare.  Penso  che  per  Vappunto... 

—  Oh  non  me  lo  dite!  Non  voglio  sapere!  —  E  Nancy 
si  copri  con  gesto  vezzoso  le  orecchie.  —  Preferisco  molto 
di  non  sapere.  Non  me  lo  direte,  vero?  So  che  non  rube- 
rete, né  assassinerete  nessuno!  E  grazie,  caro,  caro  George! 
E  addio! 

Nancy,  seguendolo  cogli  occhi  dalla  finestra,  lo  vide 
saltare  sul  «  cable-car  »  che  andava  nella  città  bassa,  e 
notando  le  sue  spalle  cadenti  e  il  suo  povero  cappello  a 
buon  mercato,  ebbe  molti  rimorsi,  e  sentì  di  essere  un 
avoltoio  e  un'arpìa. 

—  E'  a  Quella  delle  Lettere  »  che  mi  demoralizza,  — 
disse  Nancy  fra  sé. 

li  lunedì  seguente  egli  le  portò  quattrocento  dollari, 
e  Nancy  versò  delle  leggiadre  e  limpide  lagrime  accettan- 
doli; e  non  volle  sapere  da  dove  venivano;  e  gli  fece  molti 
gesti  graziosi  e  molte  irresistibili  fossette. 

Faceva  già  la  parte  di  «  Quella  delle  Lettere  ».  Voleva 
esercitarsi...  E  con  George  il  risultato  fu  immediato  e 
stupefacente.  Anzi,  lo  fu  a  tal  punto  che  Nancy  dovette 
subito  smettere  di  essere  Quella,  e  tornare  a  essere  sé 
stessa.  E  allora  George  se  ne  andò. 

E  Nancy  uscì  e  si  comprò  delle  vesti;  ma  non  delle 
vesti  rigide  e  inflessibili.  Comprò  delle  vesti  fragili  e  fini, 
e  delle  vesti  morbide  e  lunghe,  e  delle  vesti  diafane  e  de- 
liziose. Comprò  dei  grandi  cappelli  flosci  a  lunghe  piume; 
dei  cappelli  che  nessuno  prenderebbe  sul  serio.  E  poi  com- 
però delle  scarpe  in  cui  era  quasi  impossibile  camminare. 
Poi  comperò  della  «  crème  des  crèmes  »  per  la  sua  faccia; 
e  della  a  crème  de  beauté  »  per  le  sue  mani,  e  della  ver- 
nice rosata  per  le  sue  unghie,  e  dell'unguento  di  violetta 
ambrati  per  i  suoi  e: polli. 
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E  quando  ebbe  tutto  ciò  fu  contenta;  e  aspettò  che 
lo  Sconosciuto  le  riscrivesse:  a  Vieni!  » 

Ma  la  lettera  non  venne.  Passò  un  giorno.  E  un  altro. 
Ed  egli  non  scrisse. 

Passò  una  seltijTiana.  E  un'altra.  Ed  egli  non  scrisse. 

E  Nancy  era  li,  seduta  nella  sua  pensione,  coi  suoi 
vestiti,  e  i  suoi  cappelli,  e  le  sue  «crème  des  crèmes». 
Gli  interi  quattrocento  dollari  di  George,  più  quindici 
degli  ottanta  dollari  di  Fràulein  erano  dileguati. 

Nancy  stava  tutto  il  giorno  seduta  a  guardar  dalla 
finestra,  immersa  nei  suoi  pensieri.  Cosa  doveva  fare?  Ri- 
scrivere allo  Sconosciuto?  No.  Era  stata  lei  a  scrivergli 
per  Tultima.  Egli  non  aveva  risposto.  Doveva  telegra- 
fargli? E  per  dirgli  che  cosa?  E  dove?  dove?  Forse  era  già 
al  Transvaal.  Già;  Nancy  sentiva  che  era  al  Transvaal. 
Lo  sentiva  proprio;  quando  sentiva  una  cosa  a  quel  modo, 
non  sbagliava  mai. 

Dunque  era  finito.  Finito  tutto.  La  graziosa  sto- 
riella romantica  era  terminata  come  doveva,  estetica- 
mente, senza  il  banale  scioglimento  dell'incontro.  Era 
proprio  come  Nancy  lo  aveva  desiderato.  Si,  sì;  Nancy 
era  contentissima  che  fosse  finito  così. 

E  adesso,  che  ne  avverrebbe  di  lei?  Ella  si  diceva 
mille  volte  al  giorno  che  doveva  essere  stata  pazza  a  pren- 
dere in  prestito  tutti  quei  denari;  a  comperarsi  quelle 
insensate  vesti,  quegli  assurdi  e  ridicoli  cappelli!  Ed  ora, 
che  cosa  doveva  fare?  Un  gran  terrore  la  invase:  uno  spa- 
vento indicibile  davanti  all'esistenza  e  all'avvenire.  E 
pensò  che  sarebbe  stato  meglio,  se  fosse  anche  lei  nel 
piccolo  cimitero  di  Nervi,  tra  sua  madre  e  suo  padre,  a 
dormire  nel  buio,  con  tranquillo  viso  rivolto  in  su,  e  pla- 
cide mani  congiunte...  Sì,  sì!  Nancy  era  veramente  molto 
contenta  che  le  cose  fossero  finite  cosìl 
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Ed  ecco  che  a  metà  della  terza  settimana  arrivò  un 
telegramma.  Proveniva  da  Parigi. 

«Perchè  non  pranzeresti  con  me  giovedì  prossimo 
da  Voisin?  a 

Era  appunto  giovedL 
Nancy  ritelegrafò: 

a  Perchè  no?  Alle  otto  Po  a  Nancy  ». 

Oh,  che  eccitamento  allora,  che  agitazione!  I  bagagli 
da  fare,  e  i  telegrammi  da  mandare  a  Fràulein!  Che  gioia, 
che  fretta,  che  confusione! 

Nancy,  ogni  momento,  lasciava  li  tutto,  e  si  sedeva, 
esclamando: 

—  Forse  non  dovrei  andarci  ! 

Poi  balzava  in  piedi,  febbrile,  al  pensiero  che  domani 
a  quest'ora  il  battello  partiva. 

L'indomani  mattina  alle  dieci  arrivò  Fràulein,  com- 
mossa e  agitata  al  pensiero  di  condur  via  la  bambina. 
Portava  in  braccio  un  piccolo  foxterrier,  un  regalo  per 
Anne-Marie,  «perchè  non  piangesse»! 

—  Perchè  dovrei  piangeie?  —  chiese  Anne-Marie, 
colla  durezza  propria  alla  sua  tenera  età. 

—  Ma  già!  cosa  viene  in  mente  a  Fràulein?  —  disse 
Nancy,  mentre  a  lei  cadevano  fìtte  le  lagrime  dagli  occhi. 
E  in  ginocchio  davanti  alla  bambina  le  allacciò  la  giac- 
chetta. —  Tanto,  la  mamma  tornerà  presto,  presto. 

—  Naturale,  —  disse  Anne-Marie  tenendo  stretto 
sotto  al  braccio  il  cagnolino,  e  alzando  in  aria  un  piede 
per  farsi  allacciare  la  scarpa. 

—  Baderai,  vero,  Fràulein?  a  non  lasciarle  pren- 
dere dei  raffreddori,  —  singhiozzò  Nancy,  china  sopra 
la  scarpetta,  che  baciò  quando  l'ebbe  abbottonata. 

I  Divora  TOB  SO 
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—  No,  no,  —  disse  Fràulein,  raggiante.  —  Le  met- 
terò delle  maglie  di  Jaeger  e  non  la  condurrò  a  passeggiare 
che  quando  c'è  sole. 

La  seconda  scarpetta  fu  abbottonata  e  baciata.  Poi 
fu  messo  il  cappello,  coll'elastico  davanti  alle  orecchie. 
E  i  guanti,  dov'erano?  Sì,  sì,  in  tasca.  Il  fazzoletto?  Sì.  E 
i  sorci?  Quelli  li  portava  Fràulein,  che  aveva  anche  il  vio- 
lino, e  il  rotolo  della  musica,  e  la  valigetta. 

Il  baule  di  Anne-Marie  era  già  da  basso  sulla  carrozza. 
Eccole  pronte. 

—  Tesoro,  vuoi  darmi  il  cagnolino  da  portar  giù?  — 
disse  Nancy,  con  un  gruppo  in  gola.  —  Così  per  le  scale 
posso  tenerti  la  cara  manina. 

—  No,  no,  grazie!  —  disse  Anne-Marie.  —  Il  cane 
lo  porto  io.  Tu  tieniti  alla  ringhiera. 

E  s'avviò' lesta  col  cagnolino  in  braccio,  dietro  a  Fràu- 
lein. E  Nancy,  muta,  la  seguì. 

Fràulein,  scendendo  le  scale,  tremava,  pensando  al 
momento  del  distacco.  Certo  Anne-Marie  avrebbe  pianto 
e  strillato  nel  dire  addio  a  sua  madre,  e  sarebbe  stato 
terribile  di  fare  tutto  il  viaggio  a  Staten  Island  con  a 
fianco  una  lagrimosa  e  stridula  Anne-Marie. 

Per  distrarla,  fin  d'ora,  Fràulein  pensò  a  trovare  un 
nuovo  argomento  di  conversazione. 

—  Avrai  il  tuo  piatto  dolce  tutti  i  giorni,  —  disse  vol- 
gendosi indietro  sul  secondo  pianerottolo  a  sorridere 
ad  Anne-Marie,  mentre  il  violino,  impigliandosi  nella  rin- 
ghiera, per  poco  non  le  fece  cader  di  mano  la  gabbia  dei 
sorci  e  il  rotolo  di  musica  e  la  valigetta.  —  Un  giorno 
sarà  riso  al  latte  con  frutta  cotta,  un  altro  giorno  sarà 
la  tapioca... 

—  Non  mi  piace  la  tapioca,  —  disse  Anne-Marie  scen- 
dendo a  saltellini  la  scala,  —  non  mi  piace  niente  di  tutte 
quelle  cose. 
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Erano  alla  porta.  Dietro  preghiera  di  Nancy,  nessuno 
era  venuto  fuori  a  salutarle.  Ma  tutti  i  pensionanti  ch'e- 
rano in  casa  stavano  ad  osservarle  dietro  le  tende  del  sa- 
lotto. 

—  Allora,  cosa  ti  piace  per  il  tuo  dessert?  —  disse 
Fràulein  scendendo  la  breve  gradinata  di  sasso  a  fianco 
della  piccina;  Nancy,  sola,  veniva  dietro  a  loro. 

—  Mi  piacciono  le  caramelle  per  la  tosse,  —  disse 
Anne-Marie,  —  e  le  sardine;  e  la  gelatina  di  fragole.  E  niente 
altro,  —  soggiunse,  recisa;  mentre  il  chasseur  e  la  cameriera 
che  aspettavano  sul  marciapiedi,  la  issavano  nella  car- 
rozza. 

Fràulein  entrò  dietro  a  lei  con  i  molti  pacchi;  e  il  ca- 
gnolino abbaiò  vedendo  i  sorci. 

—  Addio,  Anne-Marie!  Addio,  mio  amore,  —  disse 
Nancy,  soffocando  il  pianto,  e  sporgendosi  a  baciarla, 
con  grande  difficoltà,  traverso  Fràulein,  e  il  violino,  e  i 
sorci  che  Fràulein  teneva  in  grembo.  —  Iddio  ti  benedica. 
Iddio  ti  guardi  e  ti  protegga,  bimba  mia  adorata! 

Il  cane  abbaiava  in  modo  assordante.  Il  chasseur 
chiuse  lo  sportello,  e  la  carrozza  partì. 

Nancy  tornò  indietro.  Lentamente  ella  salì  le  scale, 
e  rientrò  nelle  stanze  abbandonate. 


XV. 


Peg  e  George  la  accompagnarono  al  battello  —  Peg, 
eccitata  e  chiaccherina,  e  George  depresso  e  silenzioso. 

Nel  suo  tetro  ufficio  nella  città  bassa  George  si  era 
recentemente  sentito  più  poeta  che  commesso.  Ed  ora  la 
sua  anima  era  tutta  una  elegia.  —  Ella  partiva!  Ella  se 
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ne  andava;  e  con  lei  partiva  il  suo  cuore!  Con  lei  partivano 
anche  i  quattrocento  dollari  —  che  non  erano  suoi,  ma 
di  un  amico,  un'anima  meschina  e  sordida.  George  sof- 
focò questo  volgare  pensiero  nato  dal  commesso,  e  si  ab- 
bandonò completamente  al  dolore  del  poeta. 

Addio!  Addio!...  Il  bastimento  volse  il  fianco  crudele, 
nascondendo  la  figuretta  sventolante  sul  ponte...  E  con 
lento  palpito,  come  un  grande  cuore  infedele,  abbandonò 
la  riva.  Addio!  Che  cos'erano  quattrocento  dollari  appar- 
tenenti ad  un  amico,  in  confronto  al  cuore  lacerato  d'un 
amante? 

...Il  battello  si  spinse  altalenante  vei'so  l'Est,  alzandosi 
e  sprofondandosi  sul  gigantesco  respiro  del  mare,  e  por- 
tando Nancy  e  le  sue  vesti,  e  i  suoi  cappelli,  e  i  suoi  vasetti 
di  crema,  verso  lo  Sconosciuto. 

E  più  Nancy  si  avvicinava  a  lui,  più  una  immensa 
paura  la  afferrava,  la  opprimeva. 

Pensava: 

—  E  se  arrivassi  a  Parigi  coi  quattordici  dollari  che 
mi  restano...  e  lui  non  ci  fosse?  O  se,  essendoci,  fosse  un 
brutale  e  orrendo  personaggio? 

Poi  un  altro  terribile  pensiero  l'assaliva.  S'egli  non  la 
trovasse  bella  quanto  se  l'aspettava? 

Poiché  veramente,  assolutamente,  bella  non  lo  era. 
Oh!  perchè  non  aveva  lei  quelle  pallide  chiome  soleg- 
giate della  giovane  americana  che  le  sedeva  accanto  a 
tavola?  Perchè  non  aveva  gli  occhi  come  la  ragazzetta 
del  Far  West  —  quella  che  andava  a  studiar  pittura  a 
New  York  —  occhi  verdi  e  stellanti,  color  acqua-marina, 
che  la  giovinezza  inondava  di  chiarità? 

Nancy  per  consolarsi  sperò  che  fosse  lui  stesso  un  or- 
rore di  bruttezza.  Ma  —  e  se  lo  fosse?  Nancy  come  avrebbe 
potuto  parlargli  e  sorridergli,  s'egli  era  un  ripugnante 
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mostro?  Poi  ragionò  che  se  fosse  un  mostro  non  le  avrebbe 
detto  di  venire.  «  Perchè  non  pranzeresti  con  me  giovedì?  » 
non  è  il  telegramma  che  manderebbe  un  mostro.  No. 
Nancy  era  persuasa  che  egli  non  era  un  mostro. 

Poi  pensò:  che  cosa  gli  direbbe  ella  al  primo  vederlo? 
Tutto  dipendeva  da  quel  primo  momento  dell'incontro. 
Quel  momento  Nancy  se  lo  figurava  sempre  in  mille  guise 
diverse;  e  le  sue  fantasticherie  cominciavano  sempre 
allo  stesso  modo. 

Ecco:  ella  arrivava  a  Parigi;  saliva  in  carrozza,  e  an- 
dava —  non  al  Grand  Hotel  dove  stava  lui,  ma  al  Conti- 
nental.   Ivi   prendeva    uno    splendido    appartamento... 
Come?  con  quattordici  dollari?  Già,  precisamente.  Ormai 
che  importava? 

Era  Rouge,  o  Noirl  Se  usciva  Rouge,  era  salva.  Se 
Noir  —  era  la  debacle!  Cinquanta  franchi  di  più  o 
di  meno  non  cambiavano  nulla  alla  situazione. 

Dunque  —  e  Nancy  riprendeva  il  filo  delle  sue  imma- 
ginazioni —  ella  si  ritirava  nelle  sontuose  camere,  pren- 
deva una  tazza  di  thè  nel  suo  sontuoso  salotto,  e  poi  ripo- 
sava per  un'ora  o  due  sul  suo  sontuoso  letto.  Indi  faceva 
una  elaborata  toletta,  usando  tutte  le  creme.  E  alle  otto 
meno  un  quarto  mandava  un  messaggero  con  un  biglietto 
al  Grand  Hotel:  a  Caro  Sconosciuto.  Sono  qui!» 

Allora...  ah!  allora?...  Egli  arriva,  entra...  la  vede! 
E  Nancy  deve  dirgli  qualche  cosa.  Ma  che  cosa?  quali 
saranno  le  prime  parole  ch'ella  gli  rivolgerà? 

a  Buona  sera.  Come  sta?  »  Orribile!  no,  questo  non  lo 
dirà.  Oppure:  a  Eccomi!  »  Dio  mio!  peggio!  Clarissa  a  Mi- 
lano aveva  una  serva,  che,  chiamata,  rispondeva  sempre 
a  eccomi  ».  E  Clarissa  diceva  che  la  parola  era  stomache- 
vole. Dunque,  qualcos'altro.  Forse  in  francese?  «  Me  voilà!  » 
Bufo!  Ridicolo!  No,  no.  Nancy  non  direbbe  nulla.  Parle- 
rebbe lui  per  il  primo. 
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E  Nancy  cercò  di  immaginarsi  la  sua  prima  frase. 
Forse,  dopo  un  lungo  silenzio,  direbbe  con  voce  profonda 
e  fremente:  a  Sì!  siete  voi  la  Donna  dei  miei  sogni!  »  Questo 
sarebbe  gentile  e  piacevole.  O  allora:  «Ah,  Eva!  Eva! 
Quanto  vi  ho  sospirata!  »  Ecco,  ciò  darebbe  subito  il  tono 
giusto  alla  conversazione.  0  —  chi  sa?  —  forse  in  tono  più 
gaio,  stendendo  ambe  le  mani:  «  Dunque  è  questa, 
Nancy?...  Vi  ho  sempre  sognata  così,  con  una  fossetta  nel 
mento!»  Ciò  sarebbe  delizioso  e  originale. 

Quante  ore  notturne  vegliò  Nancy  pensando  a  queste 
Prime  Parole!...  e  rivoltandosi  nella  stretta  cuccetta, 
rigirando  il  cuscino  per  sentirne  il  fresco  sulla  guancia  ac- 
caldata, Nancy  palpitò  e  tremò,  sorrise  e  si  disperò,  pentita 
un  istp.nte,  beata  l'altro,  finché  il  grande  piroscafo  premette 
cigolando  il  fianco  contro  i  pilastri  del  porto  di  Havre. 

Nancy  arrivò  a  Parigi  alle  tre  del  pomeriggio.  Salì 
in  vettura,  e  si  fece  condurre  all'Hotel  Continental.  Prese 
un  appartamento  che  costava  ottanta  franchi  al  giorno: 
un  salotto  tutto  a  dehcate  tinte  verde  chiaro  e  grigio 
tenero,  che  pareva  visto  traverso  l'acqua;  e  accanto,  una 
sfarzosa  camera  da  letto  in  rosso  e  oro,  tutta  rilucente 
di  specchi  che  parevano  aspettare  con  deferenza  l'ela- 
borata  toletta. 

Nancy  sorbì  nervosamente  il  thè,  tanto  per  attenersi 
al  suo  programma.  Poi  tentò  di  riposare.  Ma  non  le  fu  pos- 
sibile dormire.  Alle  quattro  e  mezzo  il  biglietto  che  doveva 
essere  mandato  alle  otto  meno  un  quarto  era  già  scritto. 
E  Nancy  principiò  l'elaborata  toletta. 

Pensò  dapprima  a  far  venire  il  parrucchiere;  poi  ri- 
cordò che  i  parrucchieri  le  avevano  sempre  accomodato 
i  capelli  tutto  a  rotoli  e  attorcigliamenti,  che  le  face- 
vano una  testa  come  una  focaccia,  a  cui  il  suo  viso  non  pa- 
reva affatto  appartenere.  Dunque  si  pettinò  da  sé,  alla 
Carmen,  coi  capelli  divisi  da  una  parte.  Le  parve  che 
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«  Quella  delle  Lettere  a  si  sarebbe  pettinata  a  quel  modo. 
^la  quando  fu  fatto,  le  parve  di  avere  un'aria  troppo  in- 
solita e  impertinente;  dunque  sciolse  di  nuovo  i  capelli 
e  si  decise  di  adottare  una  pettinatura  semplice  e  naturale. 
Divise  i  capelli  in  mezzo  e  fece  due  treccie  che  appuntò 
in  corona  attorno  al  capo.  Sì;  era  semplice  e  naturale! 
Nancy  così  somigliava  alla  minore  e  più  oca  delle  ra- 
gazze svedesi  della  pensione.  Certo  non  somigliava  a 
a  Quella  delle  Lettere  ».  Dunque  tornò  da  capo.  Disfece 
tutto,  e  si  pettinò  alla  «  Pierrot  »:  un  ciuffo  in  mezzo  e  due 
sbuffi  ai  lati  ;  un'acconciatura  che  la  rendeva  graziosa, 
frivola  ed  equivoca. 

Mio  Dio!  erano  già  le  sei!  Le  creme!  Prima,  dunque, 
vin  po'  di  cold-cream  su  tutta  la  faccia;  poi  della  crème 
Impératrice.  Poi  —  Nancy  ricordava  perfettamente  tutte 
le  indicazioni  datele  dalla  commessa  del  profumiere  a  New 
York  —  poi,  dunque,  una  piccolissima  quantità  di  «  rouge 
Leichner  »,  spalmato  con  un  po'  di  crème  des  crèmes,  e 
lievemente  applicato  aUe  guancie.  Poi,  della  cipria  rosa; 
e  poi  un  po'  di  cipria  Rachel.  E  adesso?...  Ah,  sì!  una  soup- 
9on»  (la  signorina  aveva  detto  un  «soupfon»)  di  ros- 
setto sul  lobo  delle  orecchie,  e  dentro  alle  narici.  Le 
narici  —  aveva  detto  la  signorina  —  erano  molto  im- 
portanti. 

Adesso  un  atomo  di  «  mascaro  »  applicato  con  uno 
spazzolino  alle  sopracciglia;  e  un'idea  di  un'ombra  intorno 
agli  occhi...  Et    vo  ila  ! 

Voilà!  Nancy  si  guardò  nello  specchio.  La  sua  faccia 
era  bianco-violacea,  e  le  sue  narici  indicavano  un  forte 
raffrc  ddore.  I  suoi  occhi  parevano  grandi  e  stanchi  e  in- 
tensi come  gli  occhi  dei  volatili  occidentali  a  Montecarlo. 

Le  sette  !  !  E  aveva  dimenticato  le  unghie  ! 

Per  venti  minuti  dipinse  le  sue  unghie  colla  vernice 
liquida  che  era  di  un  rosa  vivido:  era  molto  appiccicaticcia. 
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e  una  volta  messa,  non  si  poteva  più  levar  via.  Pareva 
avesse  immerso  la  punta  delle  dita  nel  sangue. 

Le  sette  e  mezzo!  Bisognava  mandare  il  biglietto. 
Suonò  il  campanello  e  apparve  un  cameriere.  Era  il  ca- 
meriere che  le  aveva  servito  il  thè.  Allora  si  era  mostrato 
un  cameiiere  corretto  e  rispettoso,  entrando  con  molti 
inchini  nelle  stanze  sontuose  e  facendo  il  suo  servizio  si- 
lenziosamente a  occhi  bassi. 

Ora  vedendo  Nancy  —  che  aveva  rapidamente  indos- 
sato la  più  chiara  delle  sue  vesti  fruscianti  —  il  cameriere 
la  guardò  stupito,  poi  continuò  a  fissarla  in  faccia,  sfron- 
tatamente, mentre  le  prendeva  dalla  mano  il  biglietto. 

Lesse  l'indirizzo,  e  disse: 

—  «  C'est  bon.  Ali  right.  Jawohl  ». 

Intascò  il  biglietto,  sorrise  —  sorrise  a  lei  1  —  poi  se 
n'andò  per  il  corridoio  zufolando  piano. 

A  Nancy  era  salito  il  sangue  al  viso.  Colla  fronte  rossa 
di  vergogna  chiuse  la  sua  porta;  si  tolse  l'abito  luccicante 
ed  entrò  nella  bianca  e  argentea  stanza  da  bagno,  at- 
tigua alla  sua  camera.  Fece  scorrere  l'acqua  calda  e  si  lavò 
la  faccia:  lavò  dagli  occhi  e  dalle  guancie  tutta  la  cipria 
rosa  e  Rachel,  dalle  orecchie  e  dalle  narici  tutti  i  «  soup- 
9ons  »  e  le  ombre  e  le  creme  e  il  mascaro  e  il  Leichner. 
Poi  disfece  la  pettinatura  e  raccolse  le  chiome  ondeggianti 
in  un  largo  nodo  in  cima  al  capo,  come  era  avvezza  a  por- 
tarle; e  indossò  la  più  scura  e  semplice  delle  sue  fruscianti 
vesti. 

Ma  le  unghie  se  le  lavò,  se  le  strofinò,  se  le  spazzolò 
invano.  Rimanevano  d'un  colore  vermiglio  vivido  e  ag- 
gressivo. E  Nancy  si  sentiva  diventar  di  fuoco  ogni  volta 
che  le  guardava.  Allora  decise  di  mettersi  i  guanti  e  il 
cappello.  E  così  fece.  Poi  sedette  nel  salotto  ad  aspettare. 

Aspettò  quindici  minuti.  Poi  qualcuno  bussò  alla 
porta. 


I  DIVORATORI  5197 


Nancy  balzò  in  piedi  come  se  avesse  udito  un  colpo 
di  pistola.  Col  cuore  palpitante  fuggì.  Si  precipitò  sotto  la 
portiera,  e  corse  a  rifugiarsi  nella  sua  camera,  chiudendo 
l'uscio  dietro  a  sé.  No,  l'uscio  non  era  chiuso,  girò  un  poco 
sui  cardini  e  rimase  semi-aperto.  Nancy  Io  lasciò  così, 
non  osando  più  muoversi.  Udì  ribussare  più  forte  alla  porta 
del  salotto.  Poi  udì  la  porta  aprirsi:  e  qualcuno  entrò. 

Indi  la  porta  fu  richiusa,  e  dei  passi  —  i  passi  del 
cameriere  —  s'allontanarono  per  il  corridoio. 

Qualcuno  era  lì,  nel  salotto,  a  due  passi  da  lei.  Qual- 
cuno —  un  uomo,  uno  sconosciuto  —  a  cui  lei  aveva  scritto 
quaranta  o  cinquanta  lettere,  e  che  ella  aveva  chiamato 
«  Amico  mio!  Mes  amours!  Prince  Charmant!  Mio  scono- 
sciuto amore!  » 

Nancy  ritta,  immobile,  pietrificata  dalla  vergogna, 
si  era  nascosta  la  faccia  nelle  mani  inguantate  di  bianco. 
Non  entrerebbe  in  quel  salotto...  mai!  Neppure  se  dovesse 
star  qui  in  piedi  degli  anni!  Mai  non  avrebbe  avuto  il  co- 
raggio di  affrontare  quel  misterioso  personaggio  nella 
stanza  vicina. 

La  situazione  diventava  ridicola.  Il  silenzio  era  teso 
e  intenso  in  ambe  le  stanze.  Ah!  pensò  Nancy,  quando 
il  flutto  di  tremila  miglia  d'Oceano  li  separava,  come 
si  era  sentita  vicina  a  lui!  Ed  ora,  con  qualche  metro  di 
tappeto  e  una  porta  aperta  tra  di  loro,  egli  le  era  lontano, 
incommensurabilmente  lontano!  Era  uno  straniero,  un 
intruso,  un  nemico. 

Silenzio  assoluto.  Ma...  c'era  poi  qualcuno,  di  là? 

Sì;  c'era.  Nancy  sentiva  che  egli  era  lì,  aspettante. 

E  tutt'a  un  tratto  Nancy  ebbe  paura.  Un  folle  subi- 
taneo terrore  la  prese  di  quel  silenzioso  uomo  sconosciuto 
—  e  pensò  di  fuggire.  Fuggire!  Fuggire!...  Scivolerebbe 
piano  nella  sala  da  bagno,  aprirebbe  la  porta  sul  corri- 
doio, e  via!  Mosse  un  passo,  piano,  con  infinita  cautela 
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La  sua  veste  sfrusciò;  la  sua  scarpetta  dai  tacchi  alti 
scricchiolò...  E  l'uomo  nella  stanza  vicina,  tossì. 

Nancy  si  arrestò  di  botto,  agghiacciata,  impietrita. 

Un  altro  lungo  silenzio,  assurdo,  insostenibile.  Poi, 
nel  salotto,  furono  dette  le  Piime  Parole.  Egli  le  pronunciò 
in  una  voce  calma  e  piacevole: 

—  Il  nostro  pranzo  sarà  freddo. 

Nancy  rise,  di  un  piccolo  riso  convulso  e  dolce.  Poi 
rispose  (e  la  sua  voce  era  nervosa  e  soave  come  il  trillo 
d'una  colomba): 

—  Che  cosa  avete  ordinato? 

—  a  Bisque  d'écrevisse  »,  —  disse  l'uomo  nella  stanza 
vicina,  —  e  soglioLi... 

—  Fritta?  —  mormorò  Nancy;  e,  sentendo  che  se  non 
scivolava  dentro  su  quella  sogliola  fritta  non  sarebbe  en- 
trata mai  più,  passò  rapida  sotto  il  drappeggio  della  por- 
tiera ed  entrò  nel  salotto. 

Si  guardarono.  Ella  vide  un  uomo  di  alta  statura;  una 
bocca  dura,  un  naso  curvo  e  forte  in  una  faccia  bruciata 
dal  sole,  due  occhi  chiari  e  freddi;  e  una  fronte  grave 
sotto  folti  capelli  grigi  e  ondulati. 

Ed  egh  la  tenne  lungamente  sotto  al  suo  sguardo  fermo 
e  penetrante.  La  squadrò  dalla  cima  del  piumato  cappello 
alla  punta  delle  scarpette  Louis  XV.  E  i  suoi  occhi  furono 
soddisfatti. 

—  Andiamo,  —  disse,  offrendo  il  braccio. 
E  uscirono  insieme. 

Il  pranzo  non  era  freddo.  Nancy  parlò  pochissimo. 
Era  nervosa  e  timida  e  incantevole,  sorseggiando  del 
Liebfraunmilch  colle  fossette  fluttuanti  e  il  sorriso  mite. 

Egli  le  raccontò  che  aveva  delle  miniere  nel  Tran- 
svaal  e  che  per  vent'anni  era  stato  lontano  dai  paesi  ci- 
vilizzati. 

—  Sono  sceso  nelle  miniere  quando  avevo  vent'anni; 
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e  ne  sono  uscito  quando  ne  avevo  quaranta.  Cioè,  quattro 
anni  fa.  Da  allora  in  poi  ho  avuto  un  gran  da  fare  a  sfug- 
gire alle  trappole  tesemi  dalle  donne.  Io  ho  un  vero  terrore 
delle  donne. 

—  Anch'io,  —  disse  Nancy;  e  non  era  vero. 
Egli  rise  e  disse: 

—  Soltanto  le  donne  vi  fanno  paura? 

—  Oh  no,  anche  i  ragni,  —  disse  Nancy. 

—  Ed  altro? 

—  I  leoni,  —  disse  Nancy. 

—  Ed  altro? 

—  I  temporali,  —  disse  Nancy.  E  poiché  pareva  che 
egli  se  lo  aspettasse,  soggiunse:  —  E  anche  voi  mi  fate 
una  grande  paura. 

Egli  non  le  credette.  Ma  era  vero. 

Dopo  pranzo  la  condusse  alle  Folies  Bergères,  e  poi 
alla  Boìte  à  Fursy. 

^  La  osservò,  col  suo  sguardo  chiaro  e  penetrante,  e 
fu  contento  di  vedere  che  non  rideva:  la  curva  grave  del 
giovane  profilo  gli  piacque.  Poi  la  ricondusse  all'Hotel. 

Salirono  insieme  nell'ascensore,  poi  camminarono 
fianco  a  fianco  sul  tappeto  rosso  del  lungo  corridoio  adorno 
di  scarpe.  Giunti  alla  porta  del  salotto  verde  e  grigio,  egli 
entrò  senza  chiedere  permesso  ;  e  sedette,  poderoso  e 
grande,  nella  polti'ona  di  broccato. 

—  Siete  stanca?  —  chiese. 
Nancy  disse: 

—  No,  —  e  rimase  in  piedi. 

Egli  stette  per  gran  tempo  guardando  fisso  davanti 
a  sé,  sporgendo  il  labbro  inferiore  e  mordicchiandosi  pen- 
sosamente i  corti  baffi  dritti.  Era  un  uomo  grande  e  forte 
e  aspro;  i  rudi  hneamenti  spiravano  severità  e  fierezza. 

E  Nancy  d'un  tratto  si  ricordò  che  gli  aveva  dato  del 
t  tu  »  e  detto  «  adieu,  mes  amours  »,  nelle  sue  lettere;  e 
a  questo  pensici  o  si  sentì  venir  male  dalla  vergogna. 
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Egli  fece  udire  un  piccolo  suono  tra  il  ruggito  e  la  tosse, 
e  la  guardò. 

—  Cosa  pensate?  —  disse  con  voce  rude. 
Nancy  rise. 

—  Penso  che  vi  ho  chiamato  «  Prince  Charmant  » 
dei  racconti  delle  fate.  Invece,  veramente,  somigliate 
molto  di  più  all'Orco... 

—  Già,  —  disse  lui  e  la  guardò  fisso  per  lungo  tempo. 
Poi  si  alzò,  improvviso,  e  stese  la  grande  mano  forte 

a  Nancy: 

—  Buona  notte,  Miss  Brown,  —  disse. 

Prese  cappello  e  bastone,  e  uscì  chiudendo  risoluta- 
mente la  porta  dietro  a  sé. 

Miss  Brown  entrò  nella  sua  sontuosa  camera  da  letto, 
e  si  svestì. 

Nella  lunga  camicia  da  notte  semplice,  da  collegiale, 
che  non  era  parente  delle  vesti  dubbie  né  delle  scarpette 
frivole,  ella  si  inginocchiò  accanto  al  letto,  con  un  ritrat- 
tino di  Anne-Marie  fra  le  mani.  E  ringraziò  Dio  per  averle 
dato  Anne-Marie;  e  per  averla  condotta  in  salvo  traverso 
l'Oceano;  e  per  averle  fatto  trovare  lo  Sconosciuto  cosi 
qual'era,  al  termine  del  viaggio.  Poi  andò  a  letto  e  dormì 
come  un  angelo. 

L'indomani  mattina  alle  undici  egli  arrivò,  con  un  pic- 
colo mazzo  dì  mughetti  in  mano. 

—  Mi  invitate  a  colazione?  —  disse. 

Sì,  sì!  Nancy  ne  sarebbe  fehcissima.  Pensò,  rapida, 
ai  ventidue  franchi  che  erano  nel  suo  portamonete.  Ma 
che  importava? 

Piesero  il  lunch  nella  grande  sala  da  pranzo.  Egli  fu 
molto  silenzioso. 

Nancy  tutt'a  un  tratto  ricordò  che  doveva  essere 
Quella  delle  Lettere,  e  cercò  di  essere  gaia  e  spiritosa. 
Parlò  di  musica,  ma  egli  rispose  a  monosillabi,  senza  en- 
tusiasmo. 
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—  E  voi,  cantate?  —  disse  Nancy  infine. 

Egli  alzò  gli  occhi  con  una  espressione  di  belva  offesa. 

—  Ho  Tana  di  saper  cantare,  io?  —  chiese. 

—  Veramente  no,  —  disse  Nancy.  —  Avete  l'aria  di 
saper  ruggire. 

Egli  sorrise  un  po'  sotto  ai  baffi  corti  e  non  rispose. 

Nancy  rinunciò  ad  ogni  tentativo  di  conversazione. 
Il  suo  cuore  batteva  forte.  Tutto  andava  male.  Egli  era 
già  stanco  di  lei.  Aveva  l'aria  annoiata  —  no,  non  vera- 
mente annoiata  —  ma  completamente  indifferente  come 
se  fosse  stato  solo. 

Quando  ebbero  preso  il  caffè,  egli  si  alzò  (ogni  volta 
che  lo  vedeva  levarsi  in  piedi  Nancy  si  meravigliava  nuo- 
vamente di  vederlo  così  alto  e  poderoso)  e  usci,  prece- 
dendola, dalla  sala  da  pranzo.  Nancy  gli  trottò  dietro 
con  passi  brevi.  Entrarono  nel  vasto  Hall,  ed  egli  scelse 
un  tavolo  presso  la  finestra.  Spinse  innanzi  una  poltrona 
per  Nancy,  e  sedette. 

—  Permettete  ch'io  fumi?  —  chiese,  e  si  tolse  un  grosso 
portasigari  dalla  tasca. 

Nancy  disse: 

—  Sì,  —  e  stette  a  guardarlo. 

Lo  vide  scegliere  con  cura  il  suo  sigaro,  e  tagliarne 
la  punta,  e  accenderlo.  Nancy  non  trovava  più  una  parola 
da  dire.  Aveva  voglia  di  piangere.  Davanti  a  questo  laco- 
nico selvaggio  tutte  le  sue  idee  frivole  e  graziose,  le  sue 
frasi  originali,  i  suoi  motti  arguti  le  abbandonavano  il 
cervello.  Non  era  preparata  a  monologhi. 

Il  Selvaggio  si  volse: 

—  Voi,  non  fumate?  —  disse. 

—  Oh,  no!  —  esclamò  Nancy.  —  Mai. 

Appena  pronunciate  queste  parole  un'ondata  di  vivo 
rossore  le  corse  sul  viso. 

Ricordò  di  avergli  scritto  che  fumava  sempre  delle 
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sigarette  russe  profumate  all'eliotropio  bianco.  Natural- 
mente, egli  non  l'aveva  creduto. 

Dio!  Dio!  come  mai  le  era  venuto  in  mente  di  scri- 
vere delle  cose  così  stupide? 

E,  d'un  tratto,  Nancy  ebbe  la  chiara  percezione  che 
ella  non  era  affatto  Quella  delle  Lettere.  Ed  egh  doveva 
essere  seccato  e  disilluso. 

Ma  neanche  lui  era  Quello  delle  sue  lettere;  almeno 
lei  se  lo  era  figurato  tutto  diverso,  sottile  e  biondo,  con  gli 
occhi  lunghi  e  sognanti,  e  l'anima  di  poeta.  Ma  poi  ricordò 
che  nelle  sue  lettere  egli  non  aveva  mai  parlato  di  so. 

A  questo  punto  egli  alzò  il  capo  e  disse: 

—  Mi  piace  una  donna  che  sa  star  zitta.  Da  mezz'ora 
non  avete  parLto. 

E  Nancy  rise,  contenta. 

Quando  ebbe  finito  di  fumare  il  suo  sigaro,  egli  disse: 

—  Spero  che  non  avrete  lasciato  del  valori  in  camera 
vostra.  Non  sarebbero  sicuri. 

—  No,  no,  —  disse  Nancy. 

—  Li  avete  dati  al  bureau? 

—  No,  —  disse  lei.  —  No. 

E  dicendolo,  ricordò  di  avergli  scritto  che  portava 
dei  gioielli  su  tutta  la  persona.  Una  vampa  di  rossore 
le  salì  di  nuovo  al  viso. 

Egli  non  alzò  gli  occhi. 

—  Volete  darmi  il  vostro  portamonete?  —  disse.  — 
Ne  avrò  cura  io. 

Nancy  si  disse  che  se  continuava  ad  arrossire  così, 
le  si  sarebbero  incendiati  i  capelli  !  Ma,  docilmente,  tolse 
il  portamonete  di  tasca  e  glielo  porse. 

Egli  l'aprì  lentamente  e  con  deliberazione;  ne  prese 
i  tre  soldi  e  i  due  franchi  che  conteneva  e  se  li  mise  in 
tasca.  Aprì  il  piccolo  scompartimento  di  mezzo  e  con- 
templò il  solitario  pezzo  da  venti  franchi;  poi  lo  levò  e 
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io  mise  sul  tavolo.  Guardò  in  tutte  le  altre  divisioni, 
contemplando  pensosamente  un  biglietto  di  tram  e  una 
medaglietta  della  Madonna  del  Monte. 

Rimise  questi  nel  portamonete,  lo  chiuse  e  lo  rese  a 
Nancy.  I  venti  franchi  se  li  mise  in  tasca. 

—  Adesso  usciamo,  —  disse.  —  Ho  ordinato  una 
Victoria  pei  le  due.  Andate  a  vestirvi. 

Nancy,  come  in  sogno,  si  alzò,  traversò  il  vasto  Hall, 
e  salì  in  ascensore  al  suo  appartamento.  Si  appuntò  in  testa 
il  grande  cappello,  prese  mantello  e  guanti,  e  arrivò  a  ri- 
prendere l'ascensore  che  appunto  tornava  dal  piano  su- 
periore. 

Quando  egli  la  vide  disse  in  tono  d' approvazione  : 

—  Avete  fatto  presto;  —  e  insieme  uscirono  dal- 
l'Hotel. 

Il  portiere  con  profusione  di  inchini  li  accompagnò 
all'aspettante  Victoria,  ed  i  bei  cavalli  partirono  a  trotto 
sciolto  per  i  Boulevards  e  verso  l'Etoile. 

EgU  le  fece  molte  domande  durante  il  tragitto,  ed 
ella,  rispondendogli,  fu  per  quanto  le  era  possibile  Quella 
delle  Lettere.  Egli  le  chiese  di  Montecarlo,  e  Nancy  fu 
contenta  di  poterne  parlare  con  profonda  conoscenza, 
accennando  con  disinvoltura  ai  sistemi  e  al  Café  de 
Paris. 

—  Vi  piacerebbe  tornarvi?  —  chiese  lui. 

—  Oh  sì!  —  esclamò  Nancy  congiungendo  le  mani, 
dehcatamente  inguantate  di  suède  viola  chiaro. 

Poi  i  suoi  pensieri  vagarono  lontano,  ed  ella  fece  men- 
talmente una  piccola  preghiera  per  Anne-Marie. 

La  carrozza  entrava  nel  Bois  quando  il  suo  compagno 
e  disse: 

—  Dove  vorreste  andare? 
Nancy  rispose: 

—  Ma  va  bene  qui!  Il  Bois  è  bellissimo. 
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—  Non  chiedo  questo,  —  dìss'^li.  —  Voglio  sapere 
dove  volete  andare  domani,  o  domani  l'altro,  o  tra  otto 
giorni.  Non  vorrete   mica  stare  a  Parigi  eternamente? 

Con  un  lieve  sussulto  Nancy  lo  guardò.  Disse: 

—  Oh...  —  e  poi  ripetè:  —  Oh!...  davvero?  —  guar- 
dandolo con  occhi  dubbiosi. 

—  Non  mi  guardate  come  se  fossi  il  ragno,  o  il  leone, 
o  il  temporale,  —  disse  lui.  —  Ditemi  piuttosto  se  esiste 
un  luogo  al  mondo  dove  avete  desiderio  di  andare.  E 
quando?  E  come?  E  con  chi?... 

Gli  occhi  le  si  empirono  di  fervide  lagrime. 

—  Vorrei  andare  in  Italia,  —  disse.  —  C'è  un  paese, 
bianco  nel  sole,  sospeso  sopra  il  Mediterraneo,..,  come  una 
Naiade  timida  che  bagni  il  piede  nel  marc- 
ii Selvaggio,  inglese  e  positivo,  disse: 

—  Geograficamente,  si  chiama...? 

—  Porto  Venere,  —  disse  Nancy. 

Il  Selvaggio,  che  aveva  letto  «  Elle  et  Lui  »,  sorrise. 

—  Va  bene,  —  disse.  —  E  poi? 

—  Vorrei,  —  balbettò  Nancy,  col  respiro  breve  per 
l'agitante,  per  l'incredibile  gioia,  —  vorrei  fermarmi 
anche  un  giorno  o  due  a  Milano...  a  vedere  delle  pers(one 
care... 

—  E  poi  ? 

—  Oh...  e  poi,  vorrei  andare  in  Isvizzera!  solo  in  uno 
o  due  piccoli  posti  che  ricordo:  Spliigen,  Sufers,  la  Via 
Mala... 

—  E  poi  ?  —  disse  lui,  aspettando  altro. 

—  E  poi,  oh!  a  Napoli!  a  Napoli!...  Ma  più  di  tutto 
vorrei  andare  a  Porto  Venere! 

Egli  annuì  col  capo. 

—  Quando  volete  partire? 

—  Domani,  —  disse  lei. 

—  E  come?  In  treno?  In  automobile?  o  per  mare? 
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—  Non  importa,  —  e  Nancy  si  coprì  il  viso,  e  si  mise 
a  piangere, 

—  E  con  chi  ?  —  Vi  fu  una  pausa.  Egli  suggerì  :  — 
Vorrete  una  cameriera. 

—  Oh  no!  senza  cameriera,  —  disse  Nancy,  e  alzò 
il  viso.  —  Con  voi!  —  soggiunse  piano,  perchè  Quella 
delle  Lettere  avrebbe  detto  così.  Ed  anche  perchè  era  vero, 

—  Ali  right,  —  disse  lui.  —  Prendete  pochi  bagagli. 


XVI. 


Partirono.  Traversarono  la  Svizzera.  Passarono  per  le 
bianche  vie  maestre,  attorcigliate  come  nastri  bianchi 
intorno  agli  austeri  fianchi  delle  Alpi;  salirono  Tarido 
Julier  Pass;  scesero  per  la  rabbrividente  via  Mala;  saluta- 
rono Silvaplana;  oltrepassarono  Saint-Moritz;  vagarono  per 
le  foreste  di  pini  di  Flims  dove  il  sole  filtra  in  pallore  lu- 
nare. I  pini,  maestosi,  con  un  tocco  di  neve  sulle  loro  cime, 
parevano  processioni  di  frati  in  berretta  da  notte;  gli  sco- 
iattoli si  fermavano  con  rapidi  occhi,  luccicanti  come 
perline  di  giavazzo,  poi  scappavano  su  per  gli  alberi  con 
agitata  coda.  E  le  blande  mucche  elvetiche  nelle  verdi  pra- 
terie, stavano  ferme  a  guardarli  passare. 

Ogni  sera  nei  diversi  alberghi  delle  diverse  città, 
andavano  insieme  lungo  i  corridoi  adorni  di  scarpe;  e  giunti 
alla  porta  della  camera  di  Nancy,  egli  le  diceva: 

—  Buona  notte.  Miss  Brown,  —  e  la  lasciava. 

Varcarono  il  confine  e  furono  in  Italia.  E  subito  scesero 
fino  a  Napoli,  senza  fermarsi  a  Milano,  perchè  Nancy, 
dopo  tutto,  non  voleva  veder  nessuno  dei  suoi  cari  —  non 
adesso!  non  adesso!  Cosa  avrebbe  detto?  Come  avrebbe 

I DZTOIUTOBI  ti 


306  ANNIE  VIVANT! 

Spiegato?...  Non  ci  voleva  pensare.   Penserebbe  dopo. 

A  Napoli  il  cielo  e  il  mare  li  inebbriarono,  e  la  gente 
li  deliziò.  S'arrampicarono  sul  Vesuvio.  Si  meravigliarono 
di  Pompei.  Vagarono  per  Capri.  Poi,  spinti  alla  fuga  dal- 
l'onnipresenza di  coppie  tedesche  svenevoli  e  sconvenienti, 
e  da  comitive  inglesi  coi  «  Baedeker  »  sotto  il  braccio, 
partirono  in  volta  della  Spezia. 

Ivi  ricordarono  Shelley, 

...  Shelley,  spirito  di  titano 
entro  virginee  forme,., 

E  finalmente  si  recarono  a  Porto  Venere,  bianca  nel 
sole,  sospesa  sopra  il  Mediterraneo  come  una  Naiade 
timida,  che  bagni  il  piede  nel  mare.  E  Nancy  pregò  a  lung(j 
nella  piccola  chiesa  bianca  e  nera  in  cima  al  colle.  Scesero 
nella  grotta,  e  fremettero  al  pensiero  che  i  pesci-cani 
avrebbero  potuto  divorare  Byron  quando  traversava  a 
nuoto  la  baia.  Veleggiarono  per  il  golfo  e  mangiarono 
delle  vongole  ed  altri  malodorosi  frutti  di  mare. 

E  ogni  sera  per  i  corridoi,  tra  i  duplici  filari  di  scarpe, 
egli  la  accompagnava  fino  alla  sua  porta  e  le  diceva; 

—  Buona  notte.  Miss  Brown. 

Dalla  Spezia  un  piccolo  vapore  mercantile  che  costeg- 
giava andando  verso  il  Nord,  li  prese  a  bordo. 

Scivolavano  sull'acque  azzurre  verso  Genova,  quando 
Nancy,  che  era  seduta  su  una  cesta  d'aranci,  sentì  il  tocco 
della  mano  del  Selvaggio  sulla  sua  spalla.  Ella  levò  il  viso 
verso  di  lui,  e  sorrise. 

Egli  sedette  su  un'altra  cesta  d'aranci,  accanto  a  lei; 
ma  il  paniere  scricchiolò  e  gemette  sotto  il  formidabile 
peso.  Allora  egli  andò  a  prendere  una  pesante  cassa  di 
legno  e  la  trascinò  accanto  a  lei. 

•r-  E  adesso?.,.  —  dis^e. 
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Nancy  aveva  imparato  a  conoscerlo  bene.  Non  per  un 
istante  credette  —  come  aveva  creduto  in  carrozza  nel 
Bois,  più  di  un  mese  fa  —  ch'egli  parlasse  del  momento 
presente.  Sapeva  che  egli  vedeva  la  vita  a  grandi  lince  e 
a  vasti  tratti,  e  che  non  parlava  quasi  mai  di  cose  piccole 
e  immediate. 

—  E  adesso?  —  ripetè  Nancy,  e  sospirò. 

Egli  mise  la  sua  grande  mano  abbronzata  sulla  piccola 
mano  di  lei. 

Era  questa  la  sua  prima  carezza.  Nancy  sentì  un  bri- 
vido correrle  per  tutto  il  corpo,  e  cingerle,  come  una  sciarpa 
fredda,  il  viso.  Egli  la  guardava  coi  fermi  occhi  azzurri 
e  la  vide  lentamente  impallidire  sotto  al  suo  sguardo. 

—  Adesso  dovete  tornare  a  casa  vostra,  —  disse  lui. 

—  Sì.  Adesso  devo  tornare  a  casa  mia.  —  E  Nancy 
si  domandò  vagamente  se  casa  sua  era  la  pensione  nelli 
Lexington  Avenue,  o  l'appartamento  di  Mrs  Johnson 
nella  82.™*  Strada.  Concluse  che  era  l'appartamento  nella 
82."*»  Strada,  dove  il  mazzo  di  orchidee  e  capilveneic 
aveva  vissuto  con  lei  quasi  otto  giorni.  Sì,  era  quella  «  casa 
sua  »!  Peg  e  George  sarebbero  nuovamente  i  suoi  com- 
pagni; e  il  morto  signor  Johnson,  e  il  giovane  senza  mento, 
e  i  bambini  nudi  colle  teste  grosse,  starebbero  con  lei 
nelle  lunghe  e  solitarie  serate.  E  Anne-Marie  lascerebbe 
il  Gartenhaus  di  Fràulein  Miiller  e  tornerebbe  alla  scuola 
gratuita  della  Settima  Avenue. 

—  A  che  cosa  pensate?  —  chiese  il  Selvaggio. 
Nancy  non  rispose  subito.  Poi  disse: 

—  ...  Penso:  perchè  mai  avete  mandato,  quel  giorno, 
il  ragazzo  coi  fiori  e  la  lettera...  la  lettera  per  la  ragazza 
vestita  di  celeste?...  Non  mi  pare  una  cosa  che  assomigli 
a  voi  l  —  E  guardando  il  forte  viso  freddo,  ripetè:  —  No, 
voi  non  mi  sembrate  uomo  da  fare  una  cosa  simile. 

—  Lo  so,  —  disse.  E  soggiunse  ridendo:  —  Grazie  <i\ 
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cielo!  Ma,  —  continuò,  —  accade  a  tutti  noi  di  fare  delle 
cose  che  non  ci  assomigliano.  Non  è  vero? 
Ella  non  rispose... 

—  A  voi,  non  è  mai  accaduto  ?  —  E  insistè  :  —  Rispon- 
dete. 

Nancy  sospirò. 

—  Non  lo  so.  Non  so  che  cosa  mi  assomigli,  e  che  cosa 
non  mi  assomigli.  Non  lo  so  affatto.  Non  mi  conosco. 

—  Ma  io,  —  disse  l'Orco,  —  vi  conosco.  —  E  tacque. 
Egli  aveva  la  irritante  abitudine  di  smettere  di  par- 
Lire  quando  si  avrebbe  voluto  che  proseguisse. 

—  Parlate,  —  disse  Nancy.  —  Dite  ancora. 
Ed  egli  parlò. 

—  Non  somigliava  certo  a  me  di  mandare  così,  per  il 
mondo,  a  nessuno,  quei  vani  e  inutili  fiori.  Né  di  scrivere 
una  folle  lettera  che  non  era  diretta  a  nessuno,  affidandola 
al  caso...  E'  vero.  Ma  abbiamo  tutti  i  nostri  momenti 
di  follia  in  cui  facciamo  delle  cose  che  ci  sono  aliene;  delle 
cose,  come  voi  dite,  che  non  assomigliano  a  noi.  —  Un'altra 
pausa.  —  Non  somigliava  a  voi  il  descrivermi  le  vostre 
tende  di  broccato  rosa,  e  le  vostre  sigarette  profumate, 
e  ì  vostri  gioielli,  e  i  vostri  amanti.  Non  somigliava  a  voi 
l'avere  attraversato  l'Atlantico  per  venire  a  Parigi,  e  a 
cena,  con  un  uomo  che  non  conoscevate,  per  vedere  se 
potevate  carpirgli  dei  denari. 

—  Oh!  —  gemette  Nancy,  e  si  coprì  il  viso.  —  E'  questo 
che  avete  pensato? 

—  Oh!  —  disse  lui,  —  è  questo  che  avete  fatto? 
Poi  vi  fu  silenzio  tra  loro. 

Il  capitano  del  battello  si  avvicinò  per  salutarli  e  dire 
che  si  arrivava  a  Genova  in  meno  di  un'ora. 

—  Ecco  Nervi!  —  E  additò  la  città  bianca,  graziosa 
come  una  manata  di  fiori  gettati  sul  fianco  del  monte. 

Nervi!...  Con  profondo,  immenso  slancio  di  desiderio, 
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Nancy  pensò  ancora  che  sarebbe  meglio  essere  là,  tra  suo 
padre  e  sua  madre,  tianquilla  e  al  buio:  fuori  dalla  lotta, 
dalle  paure  e  dalle  tiistezze. 

Il  capitano  parlò  del  tempo,  poi,  con  un  sorriso  be- 
netrolo,  passò  oltre. 

E  h  Sconosciuto  —  che  non  sapeva  nulla  di  Nervi 
—  pDTÌò: 

—  Mi  piacque  tanto  la  vostra  prima  lettera,  povera 
piccola  lettera  sincera,  su  quella  misera  carta!  Dicevate 
di  essere  vestita  di  bruno.  Vi  vedevo  nel  vostro  meschino 
abito  scuro  —  doveva  certo  essere  meschino!  e  mi  piacque 
l'idea  di  poter  forse,  con  un  po'  di  denaro,  fare  qualche 
cosa  d'inaspettato  e  di  gradito...  E  trovai  cara  e  ingenua 
la  lettera  in  cui  dicevate  con  tanta  veemenza  di  non  es- 
sere Miss  Bro\vn!...  Poi  cominciarono  le  menzogne. 

Nancy  tremò.  Sulla  costa  passava  rosseggiante  l'Hotel 
di  Quinto.  La  riva  pareva  scorrere  rapida  e  piana  in  senso 
inverso  a  loro. 

—  Come  avete  potuto  pensare  che  io,  che  conosco 
New  York,  crederei  alle  tende  di  broccato  rosa  nei  numeri 
alti,  trecento  e  tanti,  della  East  82.™»  Strada?  Da  questo 
ho  capito  che  non  eravate  un'americana,  perchè  avreste 
saputo  che  i  numeri  delle  strade  di  New  York  narrano 
da  sé  la  loro  storia.  Una  forastiera,  dunque,  e  povera... 
Poi  le  vostre  lettere  mi  dissero  che  eravate  una  creatura 
fantastica  e  soUtaria,  oh  sì!  molto  sohtaria,  perchè  altri- 
menti non  avreste  avuto  il  tempo  di  scrivere  tanto;  una 
piccola  bugiarda  molto  colta,  molto  intelligente,  che  cita 
i  poeti,  che  sceglie  la  frase  alata  e  l'aggettivo  raro...  — 
Tacque  un  istante.  Indi  fissandola  in  viso  proseguì:  —  Poi, 
quando  ho  saputo  che  avevate  una  bambina... 

—  Oh,  —  esclamò  Nancy,  e  subito  le  lagrime  le  sca- 
tui  irono  dagli  occhi.  —  Voi  sapete  di  Anne-Marie! 

—  Io  so  di  Anne-Marie.  Ho  anche  una  sua  fotografia. 
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—  Ed  egli  sì  toke  dalla  tasca  il  portafogli;  e  ne  trasse 
una  fotografia,  una  piccola  istantanea,  che  porse  a  Nancy. 
Sì,  era  lei,  colla  bambina:  un'orribile  istantanea,  presa 
mentre  uscivano  da  un  negozio  di  giocattoli,  e  stavano  per 
traversare  la  strada.  Anne-Marie  aveva  un  piede  alzato 
in  aria.  Ridevano  tutt'e  due,  e  sembravano  brutte,  una 
più  dell'altra. 

—  Mio  Dio!  —  singhiozzò  Nancy,  piombata  nell'abisso 
della  mortificazione.  —  Anne-Marie  non  è  così!  Vi  prego 
di  credere  che  non  è  così! 

Un  sorriso  gli  passò  sul  volto:  riprese  il  ritrattino  e 
lo  ripose  con  cura  nel  portafogli;  poi  mise  il  portafogli 
in  tasca. 

—  Quando  ho  saputo,  dunque,  che  avevate  una  bam- 
bina, e  che  vostro  marito  era...  era  partito,  lasciandovi 
sola  e  senza  mezzi... 

—  Ma  come  avete  saputo?  —  balbettò  Nancy,  —  e 
chi  ha  fatto  quell'orribile  fotografia? 

—  Che  importa  come,  e  chi?  Con  cento  dollari  si  hanno 
tutte  le  fotografie  e  tutte  le  notizie  che  si  vogliono.  Dicevo 
che  allora,  avendo  capito  ciò  che  volevate,  mi  sono  detto: 
«  Ali  right!  ».  Mi  presterò  al  gioco.  «  Je  marcherai  »,  come 
dicono  i  francesi.  —  Et  j'ai  marche  ! 

Un  lungo  silenzio. 

—  E  adesso,  che  cosa  volete? 

Nancy  non  rispose.  Piangeva,  colla  faccia  chiusa  nelle 
mani. 

—  Volete  continuare  a  vivere  in  America?  Vi  pi-^ce 
l'America? 

Nancy  fece  cenno  di  no. 

—  Perchè  piangete?  —  Egli  le  prese  il  polso,  e  le  tolse 
una  mano  dal  viso. 

Nancy  alzò  su  di  lui  gli  occhi  rossi  e  lagrimosi. 

—  Piango  —  disse  con  voce  spezzata  —  perchè  tutto 
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è  rovinato!  Tutto,  tutto  ciò  che  era  bello...  è  stato  tolto... 
da  ogni  cosa...  Sì,  ero  povera,  si,  ero  infelice,  e  inventavo 
quelle  bugie  nelle  mie  lettere.  Ma  credevo  che  voi...  che  voi 
mi  amaste,  come  Jaufré  Rudel.  E  mai,  mai,  mai  non 
ero  stata  tanto  felice  come  allora,  amandovi  così  tra- 
verso la  lontananza...  quando  eravate  lo  Sconosciuto... 
Ma  adesso...  tutto  è  spezzato,  tutto  è  rovinato...  E  voi  avete 
sempre  creduto  che  avevo  bisogno  di  denari...  cioè,  sape- 
vate che  avevo  bisogno  di  denari...  e  poi...  e  poi  avevate 
quella  orribile  fotografia...  e  credevate...  —  qui  Nancy 
fu  scossa  da  singhiozzi  deboli  e  disperati,  —  e  credevate 
ch'io  fossi  così! 

—  Sicuro,  —  disse  Jaufré  Rudel.  —  Credevo  che  foste 
proprio  così. 

E  la  lasciò  piangere  per  un  gran  pezzo. 

Quarto  era  già  scivolata  indietro  nelle  lontananze; 
sull'acqua  lucida,  Genova,  grandiosa  e  rischiarata  dal  sole, 
moveva  pianamente  al  loro  incontro. 

Finalmente  Nancy  alzò  il  viso. 

—  Non  posso  andare  avanti  a  piangere  eternamente, 
—  disse  con  un  tremulo  sorriso.  —  Il  capitano  ci  guarda, 
e  pensa  che  voi  siete  un  orribile  e  feroce  orco,  un  selvaggio 
inglese  che  mi  maltratta. 

Erano  quasi  in  porto. 

—  Su!  prendi  la  tua  valigetta,  —  disse  lui,  —  e  pron- 
ta ti.  E  taci. 

Ella  rise,  arrossendo,  e  obbedì  prestamente.  I  pochi 
viaggiatori  erano  in  piedi  aspettando  di  sbarcare.  Nancy 
colla  valigetta  in  una  mano,  e  il  pacco  di  ombrelli  e  di  ba- 
stoni nell'altra,  si  mise  in  piedi  dietro  a  lui,  mansueta  e 
piccola. 

E  guardò  le  larghe  spalle,  che  le  stavano  davanti  come 
un  baluardo.  Ahi  come  si  sentiva  protetta  e  tranquilla! 
E'  pur  dolce  avere  qualcuno  che  vi  sgrida  e  ha  cura  di  voi, 
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e  vi  dice:  fa  questo  e  fa  quello!  Nancy  chinò  il  viso  sul  pacco 
degli  ombrelli  e  baciò  il  manico  ricurvo  del  bastone  del 
Selvaggio. 

Una  carrozza  li  condusse  all'Hotel  Isotta.  Egli  non  le 
diede  più  del  tu.  Pranzarono.  Poi  sedettero  sul  balcone 
a  guardare  la  gente  che  passava  per  via  Roma.  Vanitosi 
e  decorativi  gli  ufficiali  passeggiavano  a  due  a  due,  a  tre 
a  tre,  arricciandosi  i  baffi,  e  guardando  in  faccia  alle  fret- 
tolose sartine,  o  sogguardando  le  signorine  snelle  e  timide, 
camminanti  al  fianco  di  prosperi  e  maestosi  genitori. 
La  banda  militare  suonava  in  piazza  Vittorio  Emanuele; 
e  la  musica  giungeva,  soave  e  distante,  al  loro  balcone. 

Allora  Nancy  gli  raccontò  tutta  la  sua  e  Storia  del 
Lupo  ».  Gli  raccontò  del  suo  lavoro:  del  primo  libro  di 
poesie  che  aveva  scosso  ed  entusiasmato  tutta  Italia;  e 
del  secondo  libro,  il  Libro  interrotto  —  che  avrebbe  dovuto 
essere  il  suo  grande  capolavoro... 

Egli  ascoltò,  fumando  il  suo  sigaro  senza  parlare. 
Quando  Nancy  tacque,  egli  non  fece  commenti. 

—  C'è  un  battello  che  parte  di  qui  mercoledì,  —  disse. 

—  Il  «  Kaiser  Wilhehn  ».  Andrete  a  prendere  la  bambina; 

—  s'interruppe  —  a  meno  che  non  preferiate  farla  educare 
in  America. 

—  Dio  guardi!  —  disse  Nancy. 

—  Ebbene.  Andate  a  prenderla  e  conducetela  qui. 
E  conducete  anche  la  vecchia  Fràulein,  se  vuol  venire. 
E  poi  andate  a  Porto  Venere,  o  alla  Spezia,  o  dove  volete, 
e  prendete  una  casa.  E  scrivete  il  vostro  Libro.  E  non  pen- 
sate ad  altro. 

Nancy  non  poteva  parlare.  Vedeva  nella  sua  mente 
Porto  Venere,  bianca  nel  sole,  sospesa  sopra  il  mare. 

E  vide  il  Libro  —  il  Libro  che  avrebbe  vissuto  — 
che  dopo  tutto,  che  malvado  tutto  doveva  vivere,  vivere 
alfine! 
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Siccome  ella  non  rispondeva,  egli  chiese: 

—  Non  vi  piace?  Non  volete? 

Nancy  non  aveva  parole.  Gli  prese  la  mano,  e  se  la 
strinse  alle  labbra  e  al  cuore. 

Egli  allora  si  chinò  verso  di  lei;  e  i  suoi  chiari  occhi 
celesti  erano  duri  e  freddi  più  del  sohto. 

—  Miss  Brown,  —  diss'egli,  —  Miss  Brown  stolta  e 
temeraria.  Voi  vi  siete  auto -suggestionata  colle  vostre 
proprie  parole  nelle  vostre  proprie  lettere  a  credervi  in- 
namorata di  uno  Sconosciuto.  E  poi  siete  venuta  qui, 
per  carpire  a  quello  Sconosciuto  dei  denari.  Non  è  vero? 

Nancy  ricominciò  a  piangere. 

—  Non  piangete.  Li  avrete  i  denari.  Ma  è  bene  in- 
tendersi. Io  sono  un  uomo  semplice  ed  amo  le  cose  chiare. 
Voi  siete  venuta  da  me  per  denari.  Questa  è  dunque  una 
transazione  finanziaria;  non  è  un  poema  medioevale. 

E  come  Nancy,  pallida  e  esterrefatta,  voleva  par- 
lare: 

—  Taci,  Miss  Brown,  —  disse  lui.  —  Taci  che  sarà 
meglio. 

Ed  ella  tacque. 


XVII. 

La  casetta  di  Fràulein  a  Staten  Island  nel  crepuscolo, 
coi  lumi  accesi  e  con  una  piccola  cuffia  di  neve  sul  tetto, 
pareva  una  cartolina  d'auguri  Natahzi;  e  Nancy  veden- 
dola da  lontano  affrettò  i  trepidi  passi.  Era  arrivata  a  New 
York  un'ora  fa,  e  aveva  lasciato  tutte  le  sue  cose  al  porto, 
per  correre  al  Gartenhaus  senza  perdere  un  istante.  L« 
dita  rosee  di  Anne-Marie  le  serravano  il  cuore.  Bisognava 
vederla  subito!  subito! 
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Fràulein,  che  era  sempre  vaga  e  nebulosa  in  fatto 
di  orarli  e  di  arrivi  di  bastimenti,  aveva  deciso  che  era 
meglio  non  andarle  incontro,  anche  per  evitare  alla  bam- 
bina l'attesa  allo  sbarco,  sotto  le  gelide  arcate  piene  di  gente 
e  di  correnti  d'aria.  Da  tre  giorni  ella  tratteneva  in  casa 
Anne-Marie  colla  frase:  «  La  tua  mamma  può  essere  qui 
da  un  momento  all'altro  »,  Ma  dopo  le  prime  ore  di  feb- 
brile aspettativa  e  di  folli  corse  al  cancello  per  vedere  se 
la  mamma  arrivava,  Anne-Marie  aveva  detto  a  Fràulein 
che  era  una  bugiarda,  ed  essendo  stata  punita  per  ciò 
(Fràulein  l'aveva  con  gravità  privata  di  un  immaginario 
dolce  di  crema  che  Anne-Marie  sapeva  essere  inesistente) 
la  bimba  aveva  sussurrato  nel  peloso  orecchio  di  Scho- 
penhauer, che  non  crederebbe  mai  più  una  parola  di  ciò 
che  Fràulein  le  direbbe.  Schopenhauer,  di  cui  il  nome  era 
stato  scelto  da  Fràulein  con  intenti  educativi,  (cioè,  come 
ella  scrisse  nel  suo  diario  «  per  sviluppare  la  mente  infan- 
tile, familiarizzandola  di  buon'ora  coi  nomi  di  Autori  e 
di  Filosofi  »)  aveva  abbaiato  scetticamente,  dandole  ra- 
gione; poiché  anche  a  lui  Fràulein  con  sibilanti  inco- 
raggiamenti aveva  detto  :  «  Adesso  viene  mistress  !  Scho- 
penhauer, senti  mistress!  Cercala,  Sdoppi  !  » 

Scioppi  aveva  subito  cercato  e  annasato  per  tutto 
il  giardino,  fiutando  e  graffiando  lungo  la  siepe  e  scavando 
rapidi  buchi  nelle  aiuole  e  intorno  ai  cavoli  primaticci; 
ma  ben  presto  aveva  compreso  che  «  Mistress  »  era  una 
vana  parola,  un  mero  suono  —  eccitante,  ma  illusorio. 

E  così,  per  averla  troppo  presto  e  troppo  a  lungo  at- 
tesa, nessuno  aspettava  Nancy  quando  essa  entrò  per  il 
piccolo  cancello  e  traversò  correndo  i  minuscoli  viali 
del  giardino. 

Il  cuore  le  batteva  in  trepida  gioia.  Quante  paure, 
quante  ansie  aveva  avuto  per  Anne-Marie!  Durante  gh 
ultimi  giorni  della  traversata,  era  stata  assalita  da  ango- 
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scianti  e  tragiche  immaginazioni.  Mio  Dio!  Se  Anne-Marie 
correndo  attorno  per  l'isola  fosse  caduta  in  mare?  Se  il 
piccolo  fox-terrier  fosse  diventato  idrofobo  e  l'avesse  mor- 
sicata? Se  un  automobile  —  il  cuore  di  Nancy  diede  un 
balzo,  e  ricadde  come  una  palla  di  piombo,  facendola  venir 
meno  per  il  terrore  di  quella  reminiscenza...  No!  non  ci 
penserebbe  più  a  queste  terribili  cose!  Non  ci  penserebbe 
più  affatto. 

Ma  —  se  Anne-Marie  avesse  la  scarlattina?!  D'un 
tratto  Nancy  si  sentì  convinta  che  Anne-Marie  aveva  la 
scarlattina,  e  che  arrivando  a  Staten  Island  vedrebbe 
sventolare  dal  balconcino  del  Gartenhaus  la  bandieretta 
rossa  che  avverte... 

Nancy  era  sulla  soglia  e  si  apprestò  a  battere  alla 
porta.  Poi,  prima  di  osarlo,  si  lasciò  cadere  in  ginocchio 
sul  gradino  coperto  di  neve,  e  congiunse  in  puerile  gesto 
di  preghiera  le  mani: 

—  Signore,  fate  ch'io  trovi  Anne-Marie  sana  e  felice! 
Così  sia. 

Quasi  in  risposta  alla  sua  preghiera  un  suono  le  colpì 
l'orecchio:  un  accordo  di  dolcezza  e  d'armonìa...  poi  una 
lunga  nota  tenuta  e  vibrante,  seguita  da  un  rapido  grup- 
petto di  note,  scoppiettanti  e  periate  come  una  risata  — 

Il  violino \ 

Nancy  balzò  dalla  soglia  e  corse  sotto  la  finestra  del 
pian  terreno  illuminata.  S'arrampicò  sulle  roccie  orna- 
mentali ammonticchiate  sotto  alla  finestra  e,  lacerandosi 
le  mani  ai  spogH  rami  dei  rosai,  riuscì  ad  afferrare  il  davan- 
zale della  finestra  e  a  spingere  lo  sguardo  traverso  i  vetri 
chiusi  e  le  lievi  tende  di  mussola.  E  vide  Anne-Marie. 

Ritta  nel  cerchio  di  luce  della  lampada,  col  violino 
alto  sul  braccio  sinistro  e  la  guancia  lievemente  posata  allo 
strumento,  essa  pareva  un  piccolo  angelo  musicante  di 
Beato  Angelico.  Teneva  le  palpebre  abbassate,  fini  ttuanti 
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capelli  biondi  le  ondeggiavano  sul  viso,  lievi  e  increspati 
come  l'acqua  d'un  ruscello  d'oro. 

La  gola  di  Nancy  si  strinse,  e  il  divino  quadro  tremò 
e  si  <  onfuse  davanti  ai  suoi  occhi.  Poi  la  mente  di  Nancy 
vacillò,  ascoltando.  La  bambina  suonava  come  un'artista. 
Trilli  e  arpeggi  le  scorrevano  dalle  dita  come  cascatelle 
d'argento.  Talvolta  un  accordo  pieno  e  sonoro  ne  arrestava 
la  saltellante  leggerezza;  poi  subito  scaturivano  nuovi 
trilli,  nuove  scale  rapide  e  chiare  come  razzi  di  luce,  spriz- 
zando di  musica  il  crepuscolo. 

La  mano  di  Nancy  scivolò  dall'orlo  del  davanzale, 
e  un  ramo  del  rosaio  picchiò  nel  vetro.  Subito  s'udì  l'acuto 
e  insistente  abbaiare  del  cane;  rapidi  passi  nel  corridoio 
—  e  la  porta  fu  aperta  dalla  sorridente  Elisabeth. 

Ed  ecco  Fràulein  tutta  esclamazioni  e  domande,  ed 
ecco  —  ecco  Anne-Marie  chiusa  nelle  materne  braccia! 

Palpitante  e  viva  e  stretta  se  la  tenne  sul  cuore,  la 
sua  creatura,  ringraziando  Iddio  per  i  morbidi  capelli 
che  le  sfioravano  il  viso,  per  la  fresca  guancia  che  odorava 
di  sapone,  per  l'alito  dolce  che  sentiva  d'erba  e  di  fiori. 

—  Anne-Marie!  Anne-Marie!  Adorata!  Sei  stata  triste? 
Dimmi,  dimmi.  Mi  hai  desiderata  tanto?  Hai  avuto  no- 
stalgia di  me? 

Anne-Marie  singhiozzava  disperatamente: 

—  No!  no!  no!  solo  adesso!  solo  adesso! 

—  Ma  adesso  mi  hai,  tesoro  mio! 

—  Non  importa!  Ma  adesso  ho  la  nostalgia,  ho  la  no- 
stalgia, —  gridò  Anne-Marie  incoerente  e  disperata. 

E  sua  madre  la  comprese.  —  Le  madri  comprendono. 

—  Anne-Marie!  Non  ti  lascierò  mai  più.  Te  lo  pro- 
metto. 

Anne-Marie  la  guardò  traverso  le  luccicanti  lagrime. 
Sporse  la  manina  umida. 

—  Parola  d'onesto   Indiano?  —  disse  gravemente. 
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—  Parola  d'onesto  Indiano,  —  disse  Nancy  mettendo 
solennemente  la  sua  mano  in  quella  di  sua  figlia. 

Schopenhauer,  contorcendosi  per  gli  abbaiamenti  e 
i  dimenamenti  di  coda,  fu  carezzato  e  ammirato,  e  di- 
mostrò la  sua  bravura  nello  stare  seduto  sulle  zampe  po- 
steriori, colla  schiena  appoggiata  al  muro.  EFràulein  narrò 
tutte  le  notizie  riguardo  ai  cibi  che  aveva  mangiato 
Anne-Marie,  a  cui  la  tapioca  non  dispiaceva  più,  ma  a  cui 
le  prugne  cotte  dispiacevano  sempre.  Poi  siccome  era  tardi 
e  Anne-Marie  doveva  andare  a  letto,  tutti  la  accompa- 
gnarono disopra,  anche  Schopenhauer.  E  mentre  Elisabeth 
slacciava  nastrini  e  bottoni,  e  Fràulein  spazzolava  i  capelli 
dorati  e  ne  faceva  due  treccie,  Nancy  in  ginocchio  davanti 
alla  piccina  rideva  con  lei  e  la  baciava;  e  Schopenhauer 
le  mangiava  le  scarpette. 

Quando  fa  in  letto,  Nancy  e  Fràulein  la  lasciarono; 
ma  Elisabeth  e  Schopenhauer  dovettero  rimanere  —  come 
sempre  —  seduti  nel  buio  vicino  a  lei,  finché  si  addormen- 
tava. 

—  Ma  Fràulein,  Fràulein!  come  la  vizii!  —  disse  Nancy 
scendendo,  a  braccetto  con  lei,  le  piccole  scale. 

—  Zitta,  —  disse  Fràulein  misteriosamente.  —  Ti 
spiegherò. 

E  quando  furono  nel  salotto  —  dove  il  violino  di 
Anne-Marie  era  sul  tavolo,  e  il  suo  arco  su  una  sedia  a 
bracciuoli,  e  un  suo  pezzetto  di  pece  sul  sofà  —  Fràulein 
si  fermò  e  disse  con  voce  solenne: 

—  Ma  tu  non  sai  che  quella  creatura  è  un  Genio?  — 
Nella  voce  di  Fràulein,  pronunciando  la  parola  a  Genio  » 
eravi  timore  riverenziale,  omaggio  e  genuflessione. 

Nancy  sedette,  e  fissò  con  sguardo  distratto  il  pezzetto 
di  pece  attaccato  al  quadrello  di  panno  verde,  buttato 
sul  sofà,  a  Un  Genio!  »  La  parola,  e  il  tono  di  trepidante 
stupore  in  cui  fu  pronunciato,  le  destò  nel  cuore  un  ri- 
cordo, 
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Anni  fa,  quando  la  Gloria  si  era  schiusa  come  un  im- 
menso fiore  di  luce  innanzi  a  lei,  e  che,  all'improvviso  fra- 
gore del  suo  successo,  tutti  i  poeti  d'Italia  erano  venuti 
a  felicitarla  e  ad  adularla  —  Ujio  non  era  venuto.  Quegli 
era  il  grande  Cantore  della  rivolta,  il  Poeta  pagano  della 
nuova  Roma.  Egli  era  il  Genio,  il  puro  e  formidabile 
Genio  latino,  ora  glorificato,  ora  vituperato  dall'impe- 
tuosa ed  esaltata  gioventù  d'Italia.  Viveva  solitario  e  lon- 
tano dal  mondo,  sordo  ai  clamori  che  si  facevano  intorno 
al  suo  nome;  disdegnoso  di  laudatori  come  di  detrattori; 
impassibile  dinanzi  all'invettiva  o  all'acclamazione. 

A  trovar  lui  — •  dietro  suo  laconico  consenso  —  Nancy 
stessa  era  andata.  Un  discepolo,  lungo  di  barba  e  breve 
di  parola,  era  venuto  a  prenderla,  per  condurla  alla  casa 
del  Poeta,  sulle  mura  d'una  turrita  città... 

Era  una  vecchia  casa;  e  davanti  ad  essa  Nancy  ricor- 
dava di  aver  veduto  una  sentinella  che  camminava  in  su 
e  in  giù  col  fucile  sulla  spalla.  Nancy,  allora,  aveva  riso 
frivola  e  stolta: 

—  Oh!  il  Poeta  ha  il  soldato  di  guardia  perchè  nessuno 
gli  rubi  le  sue  ideel  —  aveva  detto  al  discepolo. 

Ma  questi  non  aveva  sorriso. 

Poi  ella  era  entrata  sola  in  quella  casa,  perchè  il  disce- 
polo nop  era  invitato. 

Lo  spirito  del  Silenzio  regnava  sulla  fredda  e  buia 
scala. 

La  porta  le  era  stata  aperta  da  una  pallida  serva 
trasognata,  di  cui  l'unica  missione  al  mondo  pareva  es- 
sere quella  di  non  far  rumore.  Tre  tacite  donne,  figlie 
forse  del  Poeta,  le  avevano  detto  con  voci  sommesse  di 
prendere  posto.  Tutte  avevano  un'aria  dolce  e  soggiogata 
come  se  vivessero  giorno  per  giorno  con  qualche  cosa 
che  le  struggesse,  che  le  divorasse.  E  pareva  che  ne  fos- 
icro  contente.  Esse  esistevano  unicamente  per  badare 
d'  dO  che  il  Genio  non  fo^se  disturbato. 
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Ed  ecco  che  la  porta  si  apri  bruscamente  e  il  Genio 
entrò.  Era  un  fiero  uomo,  colla  testa  grigia  e  leonina  e 
gli  occhi  impazienti.  E  Nancy,  vedendolo,  comprese  che 
si  potesse  volentieri  traversare  la  vita  in  punta  di  piedi 
per  non  disturbarlo.  Comprese  che  si  abbassasse  la  voce 
e  si  frenasse  il  gesto  davanti  a  lui.  Comprese  che  egli  aveva 
il  diritto  di  divorare. 

Egli  teneva  tra  le  mani  il  piccolo  libro  di  Liriche.  Poi 
parlò  in  accenti  brevi  e  staccati.  Disse: 

—  Tre  sole  donne  furono  poeti:  Saffo;  Desbordes 
Valmore;  Elisabetta  Browning.  Edora — voi...  Andate; 
e  lavorate. 

Pronunciò  poche  altre  parole;  e  tutte  coUa  voce  austera 
e  gli  occhi  foschi  sotto  le  ciglia  aggrottate.  Ma  Nancy  gli 
aveva   detto   addio,   tremante  e  abbagliata  di  felicità. 

Le  Divorate  le  avevano  silenziosamente  aperta  la  porta, 
ed  ella  già  scendeva,  vacillante  e  col  cuore  inondato  d'e- 
mozione, la  scala  —  quando  udì  un  greve  passo  sopra  a 
lei;  si  fermò  e  si  guardò  indietro. 

Egli  era  uscito  sul  pianerottolo  e  la  seguiva  cogli 
occhi  saettanti  sotto  la  fiera  fronte.  Essa  si  fermò  e  il 
cuore  le  batteva  forte. 

—  Addio,  —  disse  il  Poeta.  —  Aspetto  e  confido. 
Ella  aveva  mormorato: 

—  Grazie. 

E  poi  era  scesa  rapida,  co  Ha  vista  turbata  da  subite 
lagrime,  e  non  s'era  più  voltata  indietro.  Ma  sapeva  che 
egli  era  rimasto  lassù,  fermo,  a  guardarla. 

a  Aspetto  e  confido  ».  Le  tre  parole  l'avevano  scossa  e 
ridestata.  Suonavano  come  una  fanfara  nel  suo  cuore. 

Ahimè!  egli  aveva  aspettato  e  confidato  invano. 

Ella  non  aveva  mai  scritto  un  altro  libro. 

Ed  ora  i  severi  occhi  non  leggerebbero  più  nulla.  E 
il  grande  cuore  non  a  spetto. va  più. 
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...Nancy  fissava  ancora,  con  occhi  vacui,  il  piccolo 
pezzo  di  pece  ambrata,  attaccato  al  pezzetto  di  panno 
verde,  sul  sofà  —  lo  fissava  senza  vederlo.  Un  Genio!... 
Era  un  Genio  la  sua  piccola  Anne-Marie?  Quella  creaturina 
tenera  e  gaia  come  un  uccelletto  selvatico,  era  essa  uno  dei 
Divoratori? 

Sì.  Regnava  già  nel  Gartenhaus  quell'atmosfera  di 
peritante  attesa,  di  riverente  silenzio,  d'anelanza  al  sa- 
crificio: l'atmosfera  del  Divoratore.  Fràulein  parlava  a 
voce  bassa;  Elisabeth  e  il  cane  stavano  seduti  nel  buio, 
mentre  il  Genio  s'addormentava.  Il  suo  violino  possedeva 
la  tavola,  il  suo  arco  la  poltrona,  la  sua  pece  il  sofà.  E 
Fràulein  aveva  nei  suoi  atteggiamenti  tutta  la  sua  stupe- 
fazione d'una  Divorata. 

—  Quella  bambina  è  un  Genio,  —  continuava  a  ri- 
petere. —  Sarà  come  Wagner.  Ma  molto  più  grande. 

Poi  parve  risvegliarsi  e  ricordare  le  cose  di  minore 
importanza,  le  piccole  realtà  della  vita. 

—  Ah!  ma  non  m'hai  detto  ancor  nulla  del  tuo  viaggio. 
Che  cos'hai  combinato  cogli  editori?  Il  tuo  libro  quando 
escirà?  Ma  poverina,  poverina!  devi  essere  stanca!  devi 
aver  fame!...  Zitta!  facciamo  piano!...  La  stanza  della  pic- 
cina è  proprio  qui  sopra!  —  E  Fràulein  si  mise  un  timo- 
roso indice  sul  labbro.  —  Se  non  ti  spiace,  ti  preparerò 
la  cena  in  cucina.  Anne-Marie,  quando  non  è  lei  che  mangia, 
non  vuol  sentir  rumore  di  piatti. 


XVIII. 

Dunque  Nancy  non  andò  a  Porto  Venere.  Né  alla 
Spezia.  Perchè  in  quegli  azzurri  ed  incantevoli  luoghi 
non  si  trovavano  dei  grandi  maestri  di  violino. 
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Si  trovavano,  è  vero,  dei  balconi  colla  vista  sulla  im- 
mensa vastità  del  mare;  e  di  fronte  all'acqua  (azzurra  e 
danzante  ispiratrice)  Nancy  avrebbe  potuto  vedere  le  sue 
visioni,  e  sognare  i  suoi  sogni,  e  scrivere  il  suo  Libro.  Ma 
—  come  diceva  così  saggiamente  Fràulein  —  un  libro  si 
può  scrivere  dovunque,  pur  di  avere  una  tavola  e  un  ca- 
lamaio. Mentre  Anne-Marie  bisognava  che  coltivasse  il 
suo  dono,  e  seguisse  la  sua  vocazione.  Anne-Marie  doveva 
studiare  il  violino. 

Così  scrisse  Nancy  al  Selvaggio  spiegandogli  tutto 
ciò;  e  poi  andò  con  Anne-Marie  e  Fràulein  a  Praga,  dove 
viveva  il  più  grande  di  tutti  ì  maestri  di  violino.  Egli  era 
un  boemo,  rude,  selvaggio  e  barbuto,  e  teneva  chiuso  nel 
suo  aspro  petto  il  suo  cuore  sensitivo,  ferito  dalle  ingrati- 
tudini di  grandi  artisti.  Egli  abitava  in  una  brutta  strada 
della  vecchia  Praga,  e  la  sua  casa  —  vicina  a  un  negozio 
di  casse  da  morto  —  era  la  più  brutta  di  tutta  la  strada. 

Egli  passava  i  suoi  giorni  tra  mani  destre  e  sinistre, 
tra  orecchie  intonate  e  stonate,  tra  cranii  dai  capelli  lunghi 
e  dai  cervelli  piccoli.  E  alle  quattro  dita  delle  mani  si- 
nistre egli  insegnava  a  danzare  e  balzare  su  quattro  corde 
tese;  e  ai  polsi  delle  destre  egli  dava  forza  e  flessibilità 
per  controllare  il  guizzo  e  il  volo  d'un  arco.  E  quando  aveva 
insegnato  tutto  ciò,  le  mani  stringevano  le  sue,  e  se  ne 
andavano  per  il  mondo  a  suonare  fantasie  e  rapsodie  e 
sonate  e  danze;  ma  raramente  estraevano  dalle  tasche 
i  non  pagati  onorarli  dovuti  al  grande  maestro.  Perciò 
il  grande  maestro  viveva  sempre  nella  brutta  casa,  nella 
brutta  strada  vicino  alle  casse  da  morto. 

Questo  grande  maestro  udì  Anne-Marie  e  subito  l'a- 
dorò. Anche  lui  la  chiamò  «  das  Wunderkind  »,  e  prese 
le  due  piccole  mani  e  vi  mise  due  paia  di  piccole  ali.  Ed 
iVnne-Marie  con  esse  volò  sopra  a  tutte  le  difficoltà. 

Nancy  tolse  dai  bauli  il  manoscritto  del  Libro,  e  lo 
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mise  sulla  tavola  della  sua  camera.  L'appartamento  che 
avevano  prefso  era  anch'esso  nella  brutta  strada  della 
vecchia  Prag;L,  perchè  così  erano  più  vicine  al  Professore. 

Di  fronte  alla  finestra  di  Nancy  era  una  fila  di  case 
gialle,  di  case  grigie  e  di  case  rosse.  Nancy  le  vedeva  ogni 
volta  che  alzava  gli  occhi  dal  tavolo. 

Ma  aveva  il  suo  manoscritto  e  la  sua  penna  e  il  suo 
inchiostro,  e  poteva  lavorare  senza  che  nessuno  la  distur- 
basse. E'  vero  che  il  violino  di  Anne-Marie  si  udiva 
anche  traverso  le  due  porte  chiuse;  ma  questo,  natural- 
mente, non  era  che  una  gioia  per  Nancy.  E  poi,  se  essa  si 
legava  una  sciarpa  strettamente  intorno  al  capo  e  sulle 
orecchie,  non  sentiva  quasi  più  nulla. 

Dunque,  Nancy  non  aveva  proprio  alcuna  scusa  per 
non  lavorare.  Se  lo  diceva  anche  lei,  mille  volte  al  giorno, 
seduta  davanti  al  suo  tavolo  colla  sciarpa  legata  intorno 
alle  orecchie  e  gli  occhi  fissi  sulla  casa  gialla  dirimpetto. 

Dalla  finestra  aperta  entrava  il  suono  di  dure  e  forti 
voci  czeche:  lo  strano  linguaggio  nuovo,  di  cui  Nancy 
aveva  imparato  soltanto  due  o  tre  parole,  le  suonava 
costantemente  nell'orecchio:  a  Kavarna...  Vychod...  Na- 
rodni  Dum...  »  le  insensate  parole  le  giravano  nella  testa 
come  un  carosello  multicolore. 

Anche  di  notte,  in  sogno,  le  pareva  di  tenere  lunghe  con- 
versazioni in  czeco.  Ma  a  tutto  ciò  ella  si  abituerebbe  tra 
poco,  e  potrebbe  alla  fine  mettersi  tranquillamente  al  suo 
lavoro. 

Poiché  ora  non  aveva  più  ansie,  né  preoccupazioni. 
Del  benessere  morale  e  fisico  di  Anne-Marie  si  occupava 
Fràulein  Mtitìer,  con  incessante  ed  agitata  cura:  ritenendo 
di  uguale  ionportanza  la  passeggiata  nel  parco  e  lo  studio 
dei  a  Zigeunerweisen  »;  la  scodella  di  minestra,  e  la  pre- 
ghiera mattutina  e  serale. 

E  inoltre,  Nancy  non  aveva  preoccupazioni  mate- 
riali. Ella  aveva  deciso  di  accettare  —  con  gratitudine 
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e  senza  farsi  degli  scrupoli  —  tutto  ciò  che  le  occorreva, 
per  due  anni,  dal  suo  amico  il  Selvaggio.  Assai  prima  che 
fossero  passati  due  anni  il  Libro  sarebbe  scritto  e  pubbli- 
cato, ed  ella  gli  ripagherebbe  tutto.  E,  del  resto,  che  im- 
portava ripagare?  Egli  non  chiedeva  che  di  saperla  felice; 
di  poterle  procurare  due  anni  di  tranquillità  in  cui  essa 
vivrebbe  per  sé,  e  compirebbe  la  sua  missione.  Così  egli 
scriveva.  Egli  doveva  ritornare  al  Transvaal  e  restarvi, 
poco  più,  poco  meno,  per  due  anni.  Ch'ella  frattanto 
seguisse  la  chiamata  del  suo  genio,  da  troppo  tempo  sof- 
focato dalle  meschine  cure  materiali  !  vivesse  la  sua  vita, 
compiesse  la  sua  missione,  scrivesse  il  suo  Libro  !... 

Dunque  Nancy  sedette  davanti  ai  suoi  manoscritti 
e  cercò  di  vivere  la  sua  vita,  e  di  non  udire  il  violino,  e 
di  non  badare  alle  continue  interruzioni. 

Ma  nel  cuore  le  sorgeva  insistente  ed  angosciante  il 
desiderio  di  rivedere  il  Selvaggio  prima  che  ripartisse 
dall'Europa:  la  straziava,  la  ossessionava  uno  struggi- 
mento acuto,  doloroso,  di  rivedere  i  suoi  freddi  occhi 
azzurri,  di  riudire  la  sua  voce  grave  e  severa;]  di  sentire 
ancora  intorno  alla  sua  propria  fralezza,  la  proteggente 
forza  di  lui. 

E  accanto  a  questa  angoscia  era  l'altro  lancinante 
tormento:  il  pensiero  della  sua  vita  sterile  e  del  suo  in- 
gegno sprecato. 

Poiché  ben  lo  sapeva,  qui,  a  Praga,  ella  non  avrebbe 
mai  fatto  nulla,  non  avrebbe  mai  terminato  il  Libro... 

Ancora  una  volta  la  percezione  acuta  della  fuga  del 
tempo  e  della  brevità  della  vita  le  morse,  come  un  serpe 
avvelenato  il  cuore. 

La  belle  qui  veut. 
La  belle  qui  'n'ose, 
Cueillir  Ics  roses 
Du  jardin  hleu.,. 
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Ed  ella  gli  scrisse:  «  Non  posso  lavorare.  Sono  sommersa 
da  un'onda  d'indicibile  tristezza.  Un  chimerico  desiderio 
che  non  ha  nome,  si  abbatte  su  me,  e  mi  distrugge.  Oh, 
mio  amico  diletto,  prima  di  partire,  venite  a  portarmi 
via!  Riportatemi  in  Italia,  e  chiudetemi  in  qualche  asilo 
fiorito  e  solitario,  dove  io  possa  riudire  la  voce  della  mia 
fantasia  riparlarmi  nel  linguaggio  di  mia  madre.  Mi  sembra 
che  colla  dolce  cadenza  htina,  anche  la  voce  dell'estro 
perduto  si  risveglierà.  Talvolta,  io  sento  tale  possanza, 
tale  foga  di  turbolenta  ispirazione  in  me,  che  mi  sembra 
di  poter  scuotere  il  mondo!  Ma  poi  ecco  che  il  mio  Genio 
s'impiglia  e  s'imprigiona  nelle  piccolezze,  come  un  gigan- 
tesco angelo  a  cui  fossero  legate  con  del  filo  da  cucire  le 
grandi  ali  fremebonde...  » 

La  porta  si  aprì,  e  Fràulein  si  affacciò  solenne  e  si- 
billina, con  gli  occhi  appannati  di  lagrime. 

—  Nancy!  Oggi  per  la  prima  volta  Anne-Marie  suonerà 
del  Beethoven.  Vieni  a  sentire. 

Nancy  sì  alzò,  rapida,  e  seguì  Fràulein  nella  sala  dove 
il  Professore  e  il  suo  assistente  erano  venuti  a  dare  la  le- 
zione ad  Anne-Marie. 

Il  Professore,  che  non  suonava  il  pianoforte,  aveva 
condotto  l'assistente  per  gh  accompagnamenti,  e  questi 
sedeva  già  davanti  al  Bechstein,  dondolando  il  capo  nero 
e  crespo,  pronto  a  cominciare.  Anne-Marie  era  ritta  davanti 
al  leggìo,  già  in  posizione  col  violino  alzato.  Il  Professore, 
colle  mani  dietro  la  schiena,  la  guardava. 

La  romanza  in  fa  del  Beethoven  principiò. 

La  semplice  melodia  iniziale  fluì  pura  e  piana  dalle 
dita  della  bimba,  e  fu  ripetuta  dal  pianoforte  solo.  L'osti- 
nato crescendo  della  seconda  frase  si  sollevò  gradual- 
mente fino  all'appassionata  nota  acuta,  e  poi  si  lasciò  ri- 
condurre alla  mitezza,  dai  trilli  ritrosetti  e  teneri  —  come 
un  uomo  incollerito  s'intenerisce  alla  voce  di  un  fanciullo. 
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Marziali  note  al  pianoforte.  La  testa  nera  ed  ener- 
gica del  pianista  segnava  a  scosse  il  ritmo.  Ed  ora  Beet- 
hoven riconduceva  l'arco  di  Anne-Marie  dolcemente, 
a  passi  indugianti  verso  la  china  soave  della  prima  me- 
lodia. E  ancora  una  volta  la  testa  dell'assistente  si  dimenò, 
ritmica,  sull'«  a  solo  »,  pel  pianoforte.  Giù,  sul  a  fa  »  acuto 
cadde  con  attacco  deciso  e  veemente  l'arco  di  Anne-Marie. 

—  Brava!  —  gridò  a  un  tratto  il  Professore.  —  Fa, 
mi,  sol...,  suonali  sulla  quarta  corda  !... 

Anne-Marie  senza  smettere  fece  cenno  di  sì  col  capo. 
Ora  le  otto  note  accentuate  del  pianoforte  parevano  una 
fanfara,  e  furono  ripetute  da  Anne-Marie. 

—  Questo  dev'essere  come  un  suon  di  tromba,  —  gridò 
il  Professore. 

—  Si,  sì,  mi  ricordo,  —  disse  Anne-Marie. 

Ed  ecco,  per  la  terza  volta,  ritornare  la  melodia;  Anne- 
Marie  la  suonò,  piano  come  un  sospiro  —  pareva  suonare 
in  sogno  —  e  fece  un  gruppetto  pianissimo,  di  una  legge- 
rezza così  vaporosa,  che  il  Professore  si  cacciò  violente- 
mente le  mani  in  tasca  e  l'assistente  stupefatto  volse  il 
capo  dal  pianoforte  e  la  guardò.  Era  la  fine:  le  scale  ascen- 
denti fluttuarono  sempre  più  lene  e  lenti...  si  dileguarono... 
e  le  tre  ultime  note  chiamanti,  solitarie,  caddero  come 
stelle  —  pure,  splendide,  lontane. 

Per  un  istante  nessuno  parlò.  Poi  il  Professore  si  av- 
vicinò alla  bambina. 

—  Perchè  hai  detto  «  mi  ricordo  »  quando  io  ti  ho 
detto  di  far  le  note  come  uno  squillo  di  tromba? 

—  Non  so,  —  disse  Anne-Marie  con  quell'aria  vaga 
e  trasognata  che  aveva  sempre  dopo  aver  suonato. 

—  Che  cosa  intendevi  di  dire? 

—  Niente,  volevo  dire  che  capivo,  —  disse  la  bhnba. 
Il  Professore  la  guardava  con  le  ciglia  aggrottate,  e 

le  sue  labbra  movevano  nervosamente. 

—  Tu  hai  detto  «  mi  ricordo  »!  Ed  io   credo  che  tu 
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f  ricordi  •;  tu  non  stai  imparando  nulla  di  nuovo.  Tu  stai 
ricordandoti  di  cose  che  hai  saputo  già. 
Fràulein  intervenne,  agitata: 

—  Ach,  Herr  Professor!  Le  accerto,  che  la  bambina 
non  ha  mai  veduto  questo  pezzol  Io  sono  stata  sempre 
con  lei  da  che  ha  cominciato  a  studiare  il  violino,  e  le 
assicuro... 

Il  Professore  agitò  una  mano  impaziente.  Teneva  an- 
cora lo  sguardo  fisso  su  Anne-Marie. 

—  Chi  è?  —  mormorò  scotendo  la  grigia  testa  tre- 
mula. —  Chi  abbiamo  qui  ?  Che  sia  Paganini  !...  Se  fosse 
Mozart?  Spero  che  sia  Mozart.  —  Si  volse  all'assistente 
che  daUa  fine  della  Romanza  era  rimasto  immobile  al  pia- 
noforte, coi  gomiti  sulla  tastiera  e  la  faccia  tra  le  mani:  — 
BertoHni!  Che  ne  dici  tu?  Chi  è  davanti  a  noi  in  questo 
involucro? 

—  Io  non  so,  —  disse  Bertolini,  commosso.  —  Io  sono 
muto. 

—  Ringrazia  il  cielo  che  non  sei  sordo,  —  disse  il  Pro- 
fessore, —  e  che  ti  è  stato  concesso  di  udire  questa  me- 
ravigha. 

Poi  il  Professore  cercò  vagamente  il  cappello,  e,  tro- 
vatolo, prese  commiato  perchè  aveva  molto  da  fare.  Ber- 
tolini rimase  indietro  a  riporre  nella  cassetta  il  prezioso 
Guarnerius  del  Professore,  a  lui  più  caro  che  moglie  e 
figli;  e  la  sua  musica;  e  i  suoi  guanti;  e  i  suoi  occhiali;  e 
tutte  le  altre  cose  che  il  Professore  dimenticava,  perchè 
era  un  uomo  molto  distratto. 

E  Nancy  disse  all'assistente: 

—  Lei  è  Italiano? 

—  Sissignora,    —   disse   Bertolini,   facendosi   rosso. 

—  Anch'io,  —  disse  Nancy.  E  furono  amici. 
Bertohni  venne  l'indomani  a  domandare  se  poteva 

studiare  un  po'  con  «  la  piccola  Wunder  »;  e  i  due  rifecero 
insieme  la  romanza  in  fa,  e  poi  la  Romanza  In  sol. 
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E  poi  della  musica  dei  vecchi  classici  italiani,  Gorelli 
e  Vivaldi:  preludii  e  correnti,  gighe  e  sarabande.  Berto- 
lini  tornò  anche  il  giorno  seguente;  e  il  giorno  dopo;  e  tutti 
i  giorni.  Egli  era  un  violinista  di  second'ordine,  e  un  pia- 
nista di  terz'ordine.  Ma  era  un  musicista  di  primissimo 
ordine  —  musicista  nato:  con  tutte  le  manie,  e  la  sensi- 
ti^dtà,  e  la  pedantesca  minuzia,  e  la  eccitabilità  del  mu- 
sicista vero.  Arrivava  timido  e  corretto,  col  suo  buon  viso 
grasso,  placido  sotto  ai  ben  spazzolati  capelli.  E  mezz'ora  f 
dopo,  lo  si  sentiva  per  tutta  la  casa  urlare  e  vociferare,  j 
smaniando  e  battendo  i  piedi  sui  pedali. 

Ad  Anne-Marie  piaceva  che  gridasse.  La  interessava 
di  osservare  le  faccie  ch'fegli  faceva  quando  lei,  apposta, 
suonava  delle  note  sbagliate:  lo  vedeva  scuotere  la  testa 
nera  e  arricciare  il  naso,  e  aprire  una.  gran  bocca  a  gri-  : 
dare.  Un  giorno  ella  si  divertì,  in  un  pezzo  scritto  nel  tono 
di  a  fa  »,  a  suonare  ogni  «  si  »  naturale  invece  che  bemolle. 

—  Si  bemolle,  —  disse  Bertolini  la  prima  volta. 

—  Bemolle!  —  gridò  alla  seconda  volta.  ' 

—  BEMOLLE!  —  urlò,  frenetico,  calpestando  i  pedali, 
afferrando  con  mano  febbrile  le  irsute  nere  chiome  che  gli 
coprivano  serrate  e  crespe  la  testa  come  un  berretto  d'a- 
strakan. 

—  Cos'ha  questo  a  bemolle»?  —  chiese  Fràulein  al- 
zando blandi  occhi  dal  suo  lavoro. 

Anne-Marie  rise. 

—  Io  non  so  che  cos'ha.  Mi  pare  diventato  matto! 
Così  fu  dato  a  Bertolini  il  nome  di  Bemolle,  che  gli 

rimase  per  sempre. 

Bemolle,  che  era  sopratutto  compositore,  ora  non 
componeva  più.  Egli  fu  ben  presto  uno  dei  Divorati.  Le 
sue  mattinate  erano  prese  dal  Professore.  I  suoi  pomeriggi 
egli  li  diede  ad  Anne-Marie.  Arrivava  ogni  giorno,  dopo 
colazione,  e  senza  dir  nulla  si  metteva  al  pianoforte.  Con 
accordi  di  dolcezza  conturbevole,  con  arpeggi  fluidi  e  pre- 
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ludianti,  egli  adescava  la  piccola  Anne-Marie  che  lasciava 
giocattoli  e  racconti  delle  fate,  e  s'avvicinava,  come  at- 
tirata da  un  invisibile  magnete. 

E  poiché  il  Professore  aveva  detto: 

—  Con  questa  bambina  si  può  cominciare  dalla  fine, 
—  Bemolle  la  condusse  con  inviti  astuti  e  con  musicali 
allettamenti,  a  travei'sare  lieta  e  leggiera  i  trabocchetti 
del  Paganini,  gli  abissi  del  Beethoven,  le  alture  di  Bach. 

E  i  suoi  nove  anni  non  erano  compiti  ancora. 

E  venne  il  giorno  in  cui  Nancy  fu  chiamata  dal  suo  la- 
voro per  sentire  Anne-Marie  che  suonava  la  a  Chaconne  ». 

Quel  giorno  Nancy,  tornando  nelLi  sua  camera,  piegò 
e  mise  via  la  sciarpa  con  cui  si  era  coperta  le  orecchie. 
Radunò  i  suoi  manoscritti,  li  legò  insieme,  li  baciò  e 
disse  loro  addio.  Poi  li  ripose.  Per  sempre. 

In  risposta  alla  lettera  di  Nancy,  il  Selvaggio  venne 
a  Praga. 

Era  assai  confortante  il  rivederlo.  La  sua  statura 
e  le  sue  larghe  spalle  riempivano  l'appartamento;  la  sua 
tranquilla  foiza  soggiogava  e  calmava  gli  animi.  Ben  egli 
era  a  il  baluardo  »  di  cui  Clarissa  aveva  parlato  nella  Villa 
Solitudine,  tanti  anni  fa. 

Fortunata  la  donna  che  appartiene  a  un  baluardo. 
Dopo  ch'ella  si  sarà  sforzata  a  buttarlo  giù,  si  sarà 
agitata  per  smuoverlo,  affannata  per  raggirarlo,  e  feiita 
per  cozzarvi  contro,  siederà  tranquilla  e  domata  nella  sua 
ombra  protettrice,  e  ringrazierà  il  cielo  d'averlo  trovato 
incrollabile. 

Un'ora  dopo  l'arrivo  del  Selvaggio,  la  imperiosa  Anne- 
Marie  era  soggiogata  e  rapita;  Fràulein,  sollecita  e  feUce, 
s'affaccendava  per  rifocillarlo  e  ristorarlo;  e  Nancy,  calma 
e  serena  in  poltrona,  lo  contemplava;  e  le  pareva  che 
nulla  più  al  mondo  potesse  perturbarla  o  ferirla. 
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Quando  fu  seca,  e  che  Fràulein  era  andata  a  condurre 
a  letto  Anne-Marie,  il  Selvaggio,  fumando  il  suo  sigaro, 
disse  a  Nancy: 

—  Ho  fatto  ciò  che  mi  chiedeste  nella  vostra  lettera. 

—  Non  so  più,  —  disse  Nancy. 

—  L'asib  fiorito  e  solitario  in  Italia  vi  aspetta.  Ha 
un  grande  giardino  e  una  immensa  vista.  Quando  vi  ci 
avrò  installata,  parto  subito  per  il  TransvaaL 

—  Oh  Dio!  —  disse  Nancy. 

—  Come  dite?  —  disse  il  Selvaggio. 

—  E'  proprio  necessario  che  andiate  cosi  lontano? 

—  Sì;  nella  miniera  di  San  Juan  c'è  qualche  cosa  che 
non  va.  C'è  dell'acqua.  Avrei  dovuto  partire  molto  prima; 
tre  mesi  fa,  quando  ve  lo  scrissi.  Ma  questo  non  vi  riguarda, 

—  soggiunse  seccamente  il  Selvaggio. 

—  E*  vero,  —  disse  Nancy,  molto  mite. 

—  Dunque  parliamo  di  voi  e  del  vostro  lavoro  in  Itaha, 

—  disse  lui.  —  Quando  contate  di  partire? 

Quella  domanda  fece  scoriere  nelle  vene  di  Nancy 
un  fremito  di  dehziante  agitazione.  «Quando  contate  di 
partire?  »  Che  allettante,  che  incantevole  frase! 

—  Potrete  essere  pronta  dopo  domani? 

Anche  in  quelle  parole  che  balsamo!  che  diletto! 
Nancy  avrebbe  voluto  ascoltare  eternamente  delle  do- 
mande simili. 

Ma  egli  aveva  cessato  di  domandare,  e  aspettava 
ch'ella  rispondesse. 

Rispose  con  esitanza. 

—  Ma...  e  il  violino  di  Anne-Marie? 

EgU  aspettò  che  ella  si  spiegasse;  ed  ella  spiegò.  Anne- 
Marie  sarebbe  diventata  uno  straordinario  virtuoso.  Anne- 
Marie  era  una  portentosa  rivelazione  di  genio  musicale 

—  il  grande  maestro  stesso  lo  aveva  detto  —  e  doveva 
quindi  restare  a  Praga,  dove  vi  era  il  Professore  che  le 
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dava  delle  lezioni  che  nessun  altro  le  poteva  dare,  e  dove 
v'era  anche  Bemolle  che  dedicava  tutto  il  suo  tempo  e 
tutto  il  suo  talento  a  lei. 

Il  Selvaggio  ascoltò,  con  gli  occhi  fissi  su  Nancy. 

—  E  allora...? 

—  Ah,  —  sospirò  Nancy.  —  E  allora...? 

-—  Volete  lasciarla  qui?  —  chiese  il  Selvaggio. 

—  No,  —  disse  Nancy. 

—  Volete  condurla  via? 

—  No,  —  disse  Nancy. 

—  E  allora...? 

Nancy  alzò  lo  sguardo,  turbato  sotto  le  alate  soprac- 
cigUa,  sul  viso  calmo  e  forte  di  lui. 

—  Aiutatemi,  —  disse. 

Egli  terminò  di  fumare  il  suo  sigaro  senza  parlare. 
Poi  la  aiutò.  La  guardò  bene  in  viso  coi  suoi  chiari  occhi 
sicuri,  mentre  le  parlava.  Disse: 

—  Voi  non  potete  seguire  due  strade  diverse.  Avete 
detto  che  il  vostro  Genio  è  una  gigantesca  aquila  impri- 
gionata che  cogU  artigli  vi  dilania  il  cuore. 

—  E'  vero.  Ma  da  poi  che  vi  scrissi,  il  Genio  di  Anne- 
Marie  si  è  lanciato  a  risonante  volo  verso  la  luce. 

—  Avete  detto  che  i  vostri  pensieri  non  espressi  erano 
un  dolore,  che  il  vostro  lavoro  non  compiuto  vi  era  uno 
strazio. 

—  E'  vero.  Ma  debbo  io  arrestare  una  viva  fontana 
di  musica,  perchè  i  miei  muti  libri  non  scritti  abbiano 
vita? 

Egli  non  rispose  subito;  poi  disse: 

—  Non  vi  è  mai  venuto  il  pensiero  che  forse  la  bam- 
bina sarebbe  più  felice,  se,  invece  di  essere  un  genio,  non 
fosse  altro  che  una  semplice  bambina? 

—  No,  —  disse  Nancy,  — •  non  mi  è  mai  venuto  in 
mente. 
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—  E  non  sarebbe  forse  stato  meglio  se  anche  voi, 
invece  di  essere  poeta,  foste  stata  semplicemente  una 
donna  felice? 

—  Ah!  forse,  —  disse  Nancy.  —  Ma  voi  contate  senza 
il  mago...  quello  di  Hamlin,  sapete  pure! 

—  Non  ne  so  nulla,  —  disse  il  Selvaggio. 

—  Ma  come?  non  sapete  la  leggenda  del  Pifferar© 
d'Hamlin?  del  mago  dalle  lunghe  gambe,  dalle  vesti  pez- 
zate, che  arrivò  a  Hamlin,  la  città  infestata  dai  ratti? 

—  Raccontatemela,  —  disse  sorridendo  il  Selvaggio. 
E  Nancy  raccontò: 

—  «  Quanto  mi  pagherete,  »  disse  al  borgomastro  il 
PifEeraro  pezzato,  a  se  vi  libero  la  città  dalla  peste  dei 
ratti?  »  —  «  Cinquemila  corone,  »  disse  il  borgomastro, 
ridendo  di  lui.  —  «  Cinquemila  corone!  »  gridarono  i  cit- 
tadini, sperando  in  lui.  —  «  Va  bene,  »  disse  il  Pifferaro. 
E  scese  nella  strada;  e  suonò  il  suo  piffero  per  le  vie  della 
città.  Allora  da  tutte  le  case  sbucarono  i  ratti,  tutti  i  ratti, 
piccoli  e  grandi,  e  lo  seguirono.  Giunse  così  alla  montagna 
che  è  in  fondo  alla  città.  La  montagna  si  aprì  davanti  al 
Pifferaro  ed  egli  vi  entrò  suonando  il  suo  piffero.  E  dietro 
a  lui,  spingendosi  ed  azzuffandosi,  entrarono  tutti  i  ratti, 
piccoh  e  grandi.  La  montagna  si  richiuse.  E  i  ratti  non  tor- 
narono mai  più  a  Hamlin...  Passò  un  anno,  ed  ecco,  il  Pìf- 
feraro  riapparve  a  domandare  che  gli  si  pagassero  le  cin- 
quemila corone.  «  Ma  che!  »  dissero  i  cittadini  che  non  ave- 
vano più  ratti  in  casa.  —  a  Ma  che!  »  disse  il  borgomastro 
che  non  si  ricordava  di  averne  mai  avuti.  —  «  Va  bene,  » 
disse  il  PifEeraro.  E  scese  nella  strada  e  suonò  il  suo  piffero 
per  le  vie  della  città.  Allora  da  tutte  le  case  sbucarono  i 
bambini,  tutti  i  bambini,  piccoli  e  grandi,  e  lo  seguirono, 
ballando  e  cantando.  Giunsero  così  fino  aUa  montagna 
che  è  in  fondo  alla  città.  E  la  montagna  si  aprì  davanti 
al  Pifferaro  ed  egli  vi  entrò  suonando  il  suo  piffero.  E  dietro 
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a  lui,  spingendosi  ed  azzuffandosi,  entrarono  tutti  i  bara- 
bini,  piccoli  e  grandi.  E  la  montagna  si  richiuse.  E  i  bam- 
bini non  tornarono  mai  più  a  Hamlin.  » 

Nancy  tacque,  e  nelle  chiare  iridi  veleggiarono  i  sogni. 
Poi  soggiunse: 

—  Io  ero  certo  tra  quei  bambini  che  il  Pifferaro  chiamò! 
E  Nancy  rise,  con  un'ombra  di  tristezza  nelle  pupille. 
Il  Selvaggio   la   guardava   pensando   che  tra   pochi 

giorni  non  l'avrebbe  veduta  più.  Ma  Nancy  seguiva  il  filo 
dei  suoi  pensieri. 

—  Il  Pifferaro  della  Gloria!  E'  lui,  che  già  da  bam- 
bina m'ha  chiamata!...  Quelli  che  l'hanno  udito,  devono 
seguirlo.  Devono  lasciar  tutto,  calpestar  tutto,  e  via, 
per  vette  e  balze  e  precipizii,  lo  devono  seguire!...  Nei 
giorni  e  nelle  notti  la  sua  chiamata  mi  ha  scosso  i  nervi, 
mi  ha  tolto  a  strappi  e  a  brandelli  il  cuore.  Ma  non  è, 
non  è  la  sua  chiamata  che  fa  male  :  è  di  non  po- 
terla seguire!  E*  l'essere  fermati  e  trascinati  in- 
dietro da  tutte  le  affettuose  mani  protese!  I  piccoli  do- 
veri quotidiani,  come  i  grandi  ed  eroici  amori,  tutti, 
tutti  s'uniscono  per  fermarci  e  richiamarci,  e  trattenerci. 
E  così  si  resta...  E  si  è  vinti  e  vani  e  vuoti...  Sì,  vuoti! 
Perchè  la  nostra  anima  è  partita  dietro  al  Pifferaro!  — 
Nancy  trasse  un  lungo  sospiro,  ricordando  molte  cose. 
Poi  disse,  a  voce  bassa:  —  Ma  ora  il  Pifferaro  ha  zufo- 
lato anche  per  Anne-Marie!  Essa  lo  ha  udito,  e  lo  dovrà 
seguire.  E  se  per  seguirlo,  il  suo  cammino  passa  sulle 
mie  speranze  infrante  e  sui  miei  libri  non  scritti,  ebbene: 
glieli  metterò  sotto  ai  piedini,  e  le  dirò  che  calpesti, 
corra,  danzi!  E  che  sia  benedetta! 

—  Che  sia  benedetta,  —  ripetè  il  Selvaggio. 
E  Nancy  disse: 

—  Grazie. 

—  Allora  sia  così,  —  diss'egli  dopo  una  breve  pausa. 


I   DIVORATORI  333 


—  Ma  quando  avete  preso  una  decisione,  non  dovete  rim- 
piangerla. Ricordatevi  che  se  volete  che  vostra  figlia 
sia  un'aquila,  dovrete  strappare  le  ali  vostre,  e  darle  a  lei. 

—  Ogni  singola  piuma!  —  disse  Nancy,  con  un  pal- 
lido sorriso. 

—  E  quando  gliele  avrete  date,  —  disse  il  Selvaggio, 

—  ella  le  stenderà...  e  vi  volerà  via. 

—  Lo  so,  —  disse  Nancy. 

—  E  voi  resterete  sola. 

—  Sì,  —  disse  Nancy,  pensando  agli  anni  a  venire. 
E  per  veder  lontano,  chiuse  gli  occhi. 


XIX. 


Il  Selvaggio  rimase  a  Praga  dieci  giorni  e  condusse 
Anne-Marie  sulla  Moldau,  e  alla  montagna  bianca,  e  al 
Monte  Petrino. 

Ed  ecco  giunta  la  sua  ultima  giornata.  Venne  nella 
mattinata,  e  invitò  Miss  Brown,  sola,  ad  accompagnarlo 
alla  vallata  della  Sarka.  Miss  Brown  —  egli  sempre  così 
la  chiamava  —  accettò,  pallidetta  e  quieta. 

Era  una  fulgida  giornata  estiva.  La  campagna  era 
tutta  accesa  di  papaveri  rossi,  come  un  cappello  della 
festa  da  sguaiata  provinciale. 

Il  cuore  di  Miss  Brown  era  triste. 

—  Parto  stasera,  —  disse  il  Selvaggio,  —  alle  otto  e 
quaranta. 

—  Lo  so.  Me  l'avete  già  detto  venti  volte,  —  disse 
Miss  Brown. 

—  Mi  piace  che  ci  pensiate,  —  disse  lui;  ed  ella  non 
rispose.  —  Vado  nelle  mie  miniere  nel  Transvaal... 
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—  Me  lo  avete  già  detto  duecento  volte.  —  disse  Miss 
Brown  con  petulanza. 

Egli  proseguì  calmo: 

—  ...  nel  Transvaal,  e  dovrò  starci  un  anno,  forse 
due  anni  e  badare  a  quella  miniera  di  San  Juan.  Poi  ri- 
tornerò. —  Tossì.  —  Oppure,  non  ritornerò. 

Nessuna  risposta. 

—  Non  avete  mutato  nulla  ai  vostri  propositi,  riguardo 
all'andare  in  Italia  a  scrivere  il  vostro  libro? 

—  No,  nulla,  —  disse  Nancy,  con  due  strisciette  bianche 
ai  lati  delle  narici. 

—  Lo  pensavo. 

Poi  camminarono  in  silenzio.  Il  fiume  scorreva,  ver- 
demarino  e  liscio  e  lucido  come  seta  giapponese.  Gli  uc- 
celli cantavano,  e  il  vento  correva  sui  papaveri. 

—  Nancy,  —  diss'egli. 

Era  la  prima  volta  ch'egli  la  chiamava  col  suo  nome. 
Ella  si  coprì  la  faccia  e  pianse. 

Egli  non  tentò  di  consolarla.  Dopo  qualche  tempo 
le  disse: 

—  Siediti. 

Ed  ella  sedette  sull'erba  e  continuò  a  piangere. 

—  Mi  ami  dunque  tanto?  —  chiese  egli. 

—  Perdutamente,  —  disse  lei,  alzando  a  lui  i  miti 
occhi  inondati  di  lagrime. 

Egli  le  sedette  accanto. 

—  E  sai  che  io  ti  amo  più  della  mia  vita?  —  disse. 

—  Sì,  lo  so,  —  singhiozzò  Nancy. 

\^  fu  un  altro  breve  silenzio.  Indi  egli  disse: 

—  In  una  delle  tue  lettere  molto  tempo  fa,  mi  scri- 
vesti: «Questo  amore  traverso  la  lontananza,  questo 
amore  che  non  ha  chiesto  l'aiuto  di  alcuno  dei  nostri  sensi, 
questa  è  la  celeste  Rosa  deU' Amore,  la  mistica  Meraviglia, 
fiorita  nelle  nostre  anime  a  diletto  dei  cieli  ».  Vogliamo 
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coglierla,  Nancy?  coglierla  e  portarla  per  diletto  nostro? 

L'acqua  correva  chiacchierando  al  sole;  e  il  vento 
volava  sull'erba. 

Egli  le  tolse  una  mano  dal  viso  e  la  guardò. 

—  Rispondi,  —  disse  colla  voce  bassa  e  veemente. 

—  Allora,  —  disse  Nancy,  —  se  la  cogliessimo...  non 
sarebbe  più  la  mistica  Rosa  celeste...  non  è  vero? 

—  Già,  —  disse  lui. 

—  Allora  sarebbe  una  povera  Rosa  come  tutti  ne 
hanno...  una  rosa  di  tutti  i  giorni,  e  di  tutti  i  giardini... 

—  Già,  —  disse  lui. 

Ella  ritirò  la  mano  dalla  sua  stretta.  E  la  mano  di 
lui  rimase  vuota  e  aperta  nel  sole;  una  grande  mano, 
forte  ma  solitaria. 

—  Oh,  caro  Sconosciuto!  —  disse  Nancy,  e  si  chinò 
in  avanti,  e  baciò  quella  mano  derelitta.  —  Non  gettiamo 
via  la  mistica  Rosa  dei  no  sui  sogni! 

—  Non  vuoi?  —  diss'egli,  e  il  suo  viso  abbronzato 
era  così  pallido  ^he  anche  Nancy,  guardandolo,  si  senti 
impallidire. 

E  i  suoi  chiari  occhi  di  sogna trice  e  di  poeta  si  af- 
fondarono nei  chiarissimi  occhi  dell'uomo  solitario,  dello 
Sconosciuto  uà  tanto  tempo  così  puramente  amato.  Ed 
ella  pensò  il  suo  amore  come  un  argenteo  scudo  davanti 
al  suo  cuore,  che  la  proteggesse. 

—  Oh,  noi  —  diss'ella,  congiungendo  paurosamente 
le  mani. 

E  tutta  la  tragica  banalità  d'una  simile  chiusa  alla 
sua  delicata  storia  d'amore,  le  oscurò  di  dolore  gli  occhi. 
Egli  se  ne  avvide. 

—  Che  cosa  pensi?  —  chiese  con  voce  rauca. 

—  Penso  che  quando  voi  sarete  lontano,  ed  io  dovrò 
continuare  sola  la  mia  strada,  terrò  il  vostro  amore  come 
uno  scudo  sul  mio  cuore  perchè  mi  difenda  contro  tutte 
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le  tristezze  e  contro  tutte  le  viltà.  E  se  lo  scudo  non  sarà 
sfregiato,  mi  pare  che  mi  proteggerà  meglio,  e  potrò,  — 
qui  la  voce  le  mancò  in  un  singulto,  —  potrò  anche  al- 
zarlo a  difesa  dell'innocente  capo  di  Anne-Marie. 

—  Sta  bene.  Miss  Brown,  —  disse  lui. 

Poi  si  chinò  in  avanti  e  le  prese  fra  le  due  grandi  mani 
il  piccolo  viso  malinconico.  La  guardò  a  lungo,  ed  ella  vide 
i  duri  occhi  arrossarsi  subitamente,  come  soffusi  di  pianto. 
Ma  ripresero  poco  a  poco  la  loro  chiarezza  fredda  senza 
distogliere  l'azzurrino  sguardo  da  lei. 

—  Brava  Miss  Brown,  —  disse,  —  brava  piccola, 
coraggiosa,  dolce  Miss  Brown. 

E  la  baciò  in  fronte. 

Quella  sera  partì,  e  se  ne  ritornò  nelle  sue  miniere. 


XX. 


L'inverno  seguente,  allorché  Nancy  era  a  Praga  da 
quasi  un  anno,  il  Professore  disse: 

—  Il  mese  prossimo  Anne-Marie  darà  un  concerto 
orchestrale. 

—  Oh!  Herr  Professor!  —  esclamò  Nancy. 

—  Cosa  c'è?  —  disse  il  Professore. 

—  Cosa  c'è?  —  disse  Anne-Marie. 

—  Ma  non  ha  che  nove  anni. 

—  E  allora?  —  chiese  il  Professore. 

—  E  allora?  —  chiese  Anne-Marie. 

Chi  potrà  mai  descrivere  la  febbrile  agitazione  dei 
giorni  che  seguirono? 

L'agitazione  di  Bemolle  per  la  scelta  del  programma! 
L'agitazione  di  Fràulein  per  la  scelta  del  vestito!  L'agi- 
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tazione  di  Nancy,  che  non  chiudeva  più  occhio  la  notte, 
che  si  figurava  Anne-Marie  rifiutando  all'ultimo  momento 
di  presentarsi  al  pubblico;  o  scoppiando  in  lagrime  e  smet- 
tendo in  mezzo  a  un  pezzo;  o  ammalandosi  di  spavento; 
o  prendendo  un  raffreddore  il  giorno  prima  del  concerto! 
Tutti  erano  in  uno  stato  folle  di  esaltazione  ed  eccita- 
mento, eccetto  Anne-Marie  stessa.  Quanto  a  lei,  pareva 
non  preoccuparsene  affatto. 

Doveva  suonare  il  Concerto  di  Max  Bruch?  Benissimo. 
E  la  Fantasia  Appassionata  di  Vieuxtemps?  Ali  right! 
E  le  variazioni  di  Paganini  sulla  corda  di  sol?  Ma  si  —  e 
adesso,  poteva  andar  fuori  con  Schopenhauer?  (Perchè 
anche  Schopenhauer,  ormai  un  lungo  cane  semplice  ed 
inelegante,  assai  più  affettuoso  che  decorativo,  era  venuto 
a  Praga,  e  aveva  stretto  amicizia  con  tutti  gU  allegri  cani 
boemi  del  quartiere). 

—  Usciamo  pure,  —  disse  Fràulein.  —  E  andrò  a  ve- 
!tje  di  questa  veste  rosa  per  il  tuo  concerto. 

—  Oh,  non  rosa,  —  disse  Nancy.  —  Ci  vuole  un  vestito 
bianco. 

—  Io  voglio  un  vestito  celeste,  —  disse  Anne-Marie. 
E  il  vestito  fu  celeste. 

In  una  mattinata  di  vento  e  dì  neve  Anne-Marie  si 
recò  alla  sua  prima  prova  d'orchestra.  Nella  immensa 
sala  vuota  del  Rudolfinum,  i  cento  maestri  dell'orchestra 
aspettavano  chiacchierando,  quando  le  grandi  porte  di 
vetro  lateraU  si  aprirono,  e  Anne-Marie  entrò,  seguita  da 
Bemolle  portando  il  violino,  e  da  Nancy  portando  la  mu- 
sica, e  da  Fràulein  portando  Schopenhauei.  Dietro  a  loro 
veniva  il  Professore,  col  cappello  a  larghe  ah  tirato  giù 
sugli  occhi;  torceva  tra  le  dita  nervose  un  grande  sigaro 
spento.  Subito  nell'orchestra  fu  un  mormorio  di  commo- 
zione e  di  sorpresa,  e  tutti  applaudirono,  picchiando  con 
gli  archi  sui  violini  e  i  violoncelli. 

IDiratuTon 
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Anne-Marie  fu  presentata  al  direttore  d'orchestra, 
Jaroslav  Kalas,  tutto  sorrisi  sotto  ai  lunghi  baffi  rossi; 
e  poi  Fràulein  e  il  Professore  la  issarono  sul  palco,  e  Be- 
molle le  diede  fra  ì%  mani  violino  ed  arco. 

Ed  ora  Jaroslav  Kalas  batte  il  suo  leggìo  e  alza  il 
braccio.  Poi  ricordandosi  a  un  tratto  di  qualche  cosa,  si 
china  verso  Anne-Marie. 

—  Hai  il  «  la  »? 

—  Sì,  grazie,  —  dice  Anne-Marie,  appressando  all'o- 
recchio il  manico  del  vioUno,  e  con  le  dita  della  destra 
pizzicando  leggermente  le  corde. 

Poi,  con  gesto  deciso  e  rapido  lo  appoggia  alla  spalla 
sinistra  e  si  mette  in  posizione. 

Di  nuovo  il  direttore  d'orchestra  batte  due  colpi  secchi 
sul  leggio,  e  alza  il  braccio. 

Br-r-r-r-r-r,  rullano  i  timpani. 

a  Re-do-si,  re-do-si,  re-e-e-e  »,  sospirano  in  terze  i  cla- 
rinetti. —  Una  pausa.  Anne-Marie  alza  lentamente  il 
braccio  destro  e  attacca  il  a  sol  »  basso  con  arco  deciso. 
La  lunga  nota  freme,  bassa  e  vibrante,  con  voce  di  violon- 
cello. Ed  ecco  che  Anne-Marie  spicca  la  volata  della  cadenza 
ascendente,  e  si  ferma  sul  pianissimo  «re  in  alt»,  colla 
morbida  sicurezza  con  cui  una  piccola  volatrice  di  tra- 
pezio mette  dopo  un  volteggio  il  piede  fermo. 

Bemolle,  che  stava  in  piedi,  si  siede  improvvisamente. 
Il  Professore  che  era  seduto,  si  alza  in  piedi. 

Ora  Anne-Marie  lancia  come  un  razzo  la  seconda 
cadenza.  Fràulein,  solitaria  e  raggiante  in  una  poltrona 
nel  centro  della  platea  vuota,  muove  la  testa  su  e  giù, 
continuamente  e  rapidamente  come  un  giocattolo  chi- 
nese.  Nancy  tiene  il  viso  coperto  colle  mani. 

Ma  la  ragazzina,  col  capo  chino  sopra  il  suo  istrumento 
suona  il  Concerto  e  non  vede  nulla.  D'improvviso  trasale, 
udendo  dietro  a  lei  il  subitaneo  rombo  metallico  degli 
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istrumenti  d'ottone;  senza  smettere  di  suonare  e  volgendo 
un  poco  il  capo,  li  sogguarda  con  occhio  incerto.  Poi  li 
comprende,  li  dimentica,  e  si  lancia  nella  musica  perden- 
dovisi  come  in  un  mare  di  delizie.  Sirena  alata,  ella  passa  e 
scorre,  ondeggiante  e  lieve  pel  variato  Andante;  si  affonda, 
si  sommerge  nelle  profondità  cupe  dell'Adagio;  poi  si 
scaglia  con  subitaneo  volo,  vivido  e  scintillante  —  con  un 
brillìo  d'acque  cascanti,  un  luccichio  di  stelle,  un  saettar 
di  razzi  —  nella  sfolgorante  magnificenza  dell'Allegro 
finale. 

Un  profondo  silenzio.  L'orchestra  non  ha  applaudito; 
Kalas  si  volta;  con  gesto  lento  incrocia  le  braccia,  e  guarda 
il  Professore.  Ma  il  Professore  sta  cercandosi  in  tasca  il 
fazzoletto.  Si  soffia  il  naso,  e  non  guarda  nessuno. 

Allora  Kalas  scende  dal  suo  scanno,  e  prendendo  so- 
lennemente una  manina  di  Anne-Marie  se  la  porta  alle 
labbra  e  la  bacia. 

Poi  risale  lesto  al  suo  posto,  batte  il  leggìo  per  far 
silenzio,  e  dice: 

—  «  Vieuxtemps,  Fantaisie  ». 

E  i  fogli  di  musica,  fruscianti,  si  volgono. 

Tutta  Praga  accorse  al  Rudolfinum,  la  sera  del  con- 
certo; si  affollò  in  platea,  si  stipò  nelle  gallerie,  sedette, 
bisbigliando  e  tossendo,  nelle  poltrone  e  nei  palchi. 

Poi  l'orchestra  Boema  prese  i  suoi  posti.  Jaroslav 
Kalas  salì  al  suo  scanno,  e  fu  suonata  una  Ouverture. 

Una  breve  pausa.  Ed  ecco,  nel  silenzio  teso,  intenso, 
apparire  Anne-Marie  col  violino  sotto  al  braccio. 

...Ora,  ritta  al  suo  posto,  la  minuscola  figuretta  bionda 
^icca  come  una  miniatura  azzurra  sui  neri  abiti  dei  pro- 
fessori d'orchestra.  Porta  una  corta  veste  ondeggiante  di 
raso  celeste,  le  calze  e  le  scarpette  nere;  e  la  bionda  chioma 
è  divisa  da  una  parte  e  legata  con  un  nastro  celeste  suDa 
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tempia.  Pare  l'incarnazione  della  serena  infanzia;  pare 
la  sorella  di  tutte  le  bambine  che  sono  al  mondo. 

Un  lungo  mormorio  commosso  passò  nel  pubblico; 
e  nelle  gremite  gallerie  fu  un  grande  spingersi  e  sporgersi 
per  poterla  vedere. 

Calma  e  serena,  Anne-Marie  volse  i  tranquilli  occhi 
su  quelle  mille  faccie  rivolte  a  lei.  Girò  lo  sguardo  quieto 
per  il  largo  cerchio  delle  gallerie;  e  non  appena  la  luce  del 
suo  sguardo  li  colpiva,  tutti  quei  visi  intenti,  come  per 
incanto,  si  rischiaravano  d'un  sorriso.  Anne-Marie  con 
un  piccolo  gesto  del  capo  per  gettare  all' indietro  i  leggieri 
capelli,  avvicinò  all'orecchio  la  voluta  del  violino,  e  pizzi- 
cando piano  le  corde,  ne  ascoltò  il  mormorato  responso. 
Il  direttore  d'orchestra  ritto  al  suo  posto  con  la  bacchetta 
in  mano,  la  guardava,  pallidissimo. 

Anne-Marie  gli  fece  con  la  testa  un  piccolo  cenno,  ed 
egli  ribattè  due  colpi  secchi  sul  leggìo.  Br-r-r-r-r-r,  rul- 
larono i  timpani... 

Nella  sala  degli  artisti  alla  fine  del  concerto  la  folla 
spingeva  e  si  urtava  per  poter  vedere  e  avvicinare  Anne- 
Marie.  Allora  i  direttori  e  gli  inservienti  ricacciarono 
indietro  tutti,  spinsero  fuori  tutti,  e  chiusero  le  porte. 

Un  agente  di  polizia,  grande  e  grosso,  con  un  feroce 
piumaccio  verde  sull'elmetto,  fu  appostato  di  guardia 
davanti  all'uscio. 

Il  Professore  che  aveva  ascoltato  il  concerto  nascosto 
in  un  angolo  remoto  dell'ultima  galleria,  si  fece  strada 
come  potè  traverso  la  formidabile  calca  e,  avendo  dato  alla 
guardia  il  suo  nome,  gli  fu  permesso  di  passare.  La  porta 
fu  rapidamente  richiusa  dietro  a  lui. 

Il  Professore  entrò  nella  sala  degli  artisti  portando 
nelle  mani  la  sua  cassetta  da  violino,  vecchia  e  nera.  Sulla 
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grande  tavola,  ingombra  di  fiori  presentati  e  gettati  ad 
Anne-Marie,  ^li,  cacciando  indietro  le  odoranti  masse, 
adagiò  con  cura  il  prezioso  istnimento  che  pareva  una 
piccola  cassa  da  morto  in  mezzo  ai  fiori.  Poi  il  Professore 
si  guardò  d'intorno,  cercando  Anne-Marie. 

Anne-Marie  stava  in  fondo  alla  sala,  vestendosi  per 
andare  a  casa.  Jaroslav  Kalas  le  metteva  il  mantello, 
mentre  Nancy,  col  viso  smorto  e  gli  occhi  rossi,  le  stava 
legando  al  collo  una  sciarpa  di  seta  bianca.  Il  Professore 
le  fece  segno  di  venire,  e  la  bambina  corse  subito  a  lui. 

—  Le  è  piaciuto  il  mio  concerto,  Herr  Professor  ?  — 
chiese  Anne-Marie. 

Il  Professore  non  rispose.  Apri  la  nera  cassetta  e  ne 
tolse  il  magnifico  istruraento  biondo  che  da  trent'anni 
era  il  suo  conforto  e  orgoglio.  Girò  la  cavigha  del  cantino 
e  tolse  la  corda  di  «  mi  ».  Poi  levò  la  corda  di  a  la  ».  Poi 
quella  di  a  re  ».  La  sola  corda  d'argento  del  «  sol  »  rimase 
a  mantenere  il  ponticello.  Il  Professore  contemplò  il  vio- 
lino. Poi  si  volse  solennemente  alla  bimba,  che  ritta  e 
grave  accanto  a  lui  b  osservava. 

—  Questo  è  il  mio  Guarnerius  del  Gesù,  —  disse  il 
Professore. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie. 

—  Lo  dò  a  te. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie. 

—  Suonerai  sempre  su  questo  violino  le  Variazioni 
del  Paganini  per  una  corda  sola.  E  l'Aria  di  Bach. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie. 

Il  Professore  ripose  l'istr amento  nella  cassetta  e  la 
richiuse.  Poi  si  volse  con  solennità  alla  bambina. 

—  Io  ti  ho  insegnato  ciò  che  potevo,  —  disse.  —  La 
vita  ti  insegnerà  il  resto. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie,  e  prese  subito  in  braccio 
la  cassetta  del  violino. 
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Il  Professore  la  guardò  a  lungo.  Poi  disse: 

—  Guarda  di  mettere  dei  guanti  caldi  per  uscire; 
nevica. 

Poi  si  volse  rapidamente  e  lasciò  la  stanza. 
Nancy  mise  le  braccia  intorno  alla  sua  bambina. 

—  Ma,  amor  mio!  Hai  dimenticato  di  ringraziarlo! 
Anne-Marie  tenendo  stretto  nelle  due  braccia  la  cas- 
setta, levò  verso  sua  madre  gli  occhi  innocenti: 

—  Come  si  può  ringraziarlo?  A  che  cosa  serve  ringra- 
ziarlo ?  —  disse. 

E  Nancy  sentì  che  aveva  ragione. 

—  Dove  sono  i  miei  guanti?  Lui  mi  ha  detto  di  met- 
terli, —  disse  Anne-Marie,  guardandosi  intorno.  —  E 
dov'è  Fràulein? 

Fràulein  non  c'era.  Fràulein  aveva  il  cuore  debole. 
Le  era  venuto  male  dopo  il  secondo  pezzo,  e  si  era  dovuto 
mandarla  a  casa  in  carrozza. 

—  E  Bemolle? 

Bemolle  —  che  aveva  ascoltato  i  pezzi  stringendosi 
convulsamente  la  fronte  tra  le  mani,  e  che,  per  reazione, 
aveva  pianto  copiosamente  ad  ogni  intervallo  —  si  av- 
vicinò col  naso  gonfio  e  i  baffi  spioventi;  portava  in  mano 
l'altra  cassetta  col  violino  di  Anne-Marie. 

—  Perchè  fate  cosi?  —  disse  Anne-Marie,  guardandolo 
con  leggiero  disprezzo.  —  Perchè  fate  quelle  faccie? 

Bemolle  non  potè  risponderle. 

Ecco,  erano  pronte.  Nancy  voleva  dare  la  mano  ad 
Anne-Marie,  ma  la  piccina  portava  il  Guarnerius  e  i  fiori, 
e  non  potè.  Gli  inservienti  in  uniforme  salutarono,  e  spa- 
lancarono le  porte. 

Anne-Marie  che  aveva  già  fatto  un  passo  innanzi, 
si  fermò  di  botto.  Davanti  a  lei  il  vasto  corridoio  era  sti- 
pato, gremito  d'una  folla  immensa  e  silenziosa,  divisa 
in  due  lunghe  file  accalcate,  che  lasciavano  appena  uno 
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stretto  passaggio  libero  in  mezzo.  E  bntano,  in  fondo 
al  vestibolo  presso  le  porte,  si  vedeva  ancora  la  gente 
ondeggiare  e  sospingersi  come  marosi  battuti  dal  vento. 
Anne-Marie  si  volse  a  sua  madre. 

—  Mamma!  che  cosa  aspetta    tutta   questa   gente? 
Nancy,  scossa  e  convulsa  dall'emozione,  non  potè 

rispondere.  Sorrise  colle  labbra  tremanti: 
Andiamo,  cara,  —  disse. 

—  Ma  do!  ma  no!  —  disse  Aime-Marie,  —  non  voglio 
andare.  Tutti  aspettano  per  vedore  qualche  cosa.  E  voglio 
aspettare  anch'io,  per  vedere  cosa  c'è! 

Ma  la  folla  l'aveva  intraweduta  e  già  si  spingeva 
rumoreggiante  e  formidabile  verso  di  lei  ;  allora  la  grande 
guardia  col  piumaccio  si  chinò,  k  afferrò,  e  sollevandola 
come  fosse  una  piuma,  se  la  posò  sulla  spalla.  Poi  si  spinse 
avanti  facendosi  largo  attraverso  il  tumulto. 

Anne-Marie,  dopo  il  primo  istante  di  sbigottimento, 
rideva  serrando  tra  le  braccia  i  fiori  e  la  cassetta  del  vio- 
lino; questa  sbatteva  sull'elmo  della  guardia  ad  ogni  passo 
che  egli  faceva.  Nancy,  nella  calca,  li  seguiva  ridendo  e 
singhiozzando,  sentendo  mille  mani  afferrare  le  sue,  mille 
voci  commosse  benedirla  e  felicitarla. 

—  Mamma  fortunata!  Mamma  benedetta! 

Essa  non  sapeva  come  rispondere.  Rideva  e  piangeva, 
dicendo: 

—  Grazie!  Oh,  grazie!  grazie! 

Ed  ecco,  finalmente!  —  erano  in  carrozza  tutt'e  due, 
strette  l'una  aU'altra,  tenendosi  abbracciate.  Lo  sportello 
fu  chiuso,  e  cento  visi  ridenti  si  affacciarono  intorno  ai 
vetri. 

—  Salutali,  —  disse  Nancy,  —  Salutali  colla  mano. 
£  Anne-Marie  li  salutò  colla  mano,  e  coi  fiori,  e  con 

tutte  e  due  le  mani,  ridendo  e  battendo  le  dita  contro  i 
vetri. 
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Le  grida  d'evviva  della  folla  spaventarono  i  cavalB 
che  si  rizzarono  scalpitando,  e  partirono  al  galoppo  per  le 
notturne  strade. 

Ecco,  erano  sole.  Nancy  aveva  messo  il  braccio  intorno 
alla  sua  bambina  e  la  testina  bionda  le  posava  sul  petto. 
Il  Guarnerius  era  ai  loro  piedi,  e  tutti  i  fiori  erano  caduti 
dalle  mani  di  Anne-Marie  sulla  cassetta  nera  che  pareva 
una  piccola  cassa  da  morto. 

Così  s'allontanarono  dal  fragore  e  dalle  luci,  e  tra- 
versarono le  buie  strade  silenziose  tenendosi  strette,  senza 
parlare. 

Dopo  un  gran  pezzo  Anne-Marie  disse: 

—  Ti  è  piaciuto  il  mio  concerto,  Liebstes  ? 
Aveva  imparato  da  Fràulein  il  tenero  appellativo 

tedesco. 

—  Si,  —  sussurrò  Nancy. 

—  Ho  suonato  bene? 

—  Sì,  piccola  cara!  piccola  miai 
Un  lungo  silenzio. 

—  Sei  felice,  Liebstes? 

—  Sì,  sì,  sì!  Sono  felice,  —  disse  Nancy. 


XXL 


Non  era  passata  una  settimana  che  già  Nancy  aveva 
scoperto  che  è  ardua  cosa  essere  la  madre  di  una  cele- 
brità. Torrenti  di  lettere  le  piovevano  in  casa,  e  tutte  do- 
mandavano delle  risposte;  diluvi  di  estranei  le  invade^ 
vano  il  tranquillo  appartamento  nel  Vinohrady  e  tutti 
s'aspettavano  di  essere  ricevuti. 

A  partire  dalle  sette  del  mattino,  giovani  violinisti 
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rivali  passeggiavano  sotto  le  loro  feiestre  per  sentire  se 
Anne-Marie  studiava;  e  che  cosa  studiava;  e  come  stu- 
ifiava.  Ragionavano  che,  per  suonare  così,  certo  doveva 
studiare  tutto  il  giorno.  Non  udendola,  erano  convinti 
che  si  esercitava  su  un  violino  muto,  e  se  ne  andavano 
delusi  e  amar^gjati.  Verso  le  dieci  la  sorridente  cameriera, 
Lori,  aveva  già  aperto  la  porta  a  due  o  tre  giornalisti, 
a  due  o  tre  impresarii,  a  due  o  tre  mamme  con  due  o  tre 
bambini;  e  nessuno  di  essi  pareva  sentire  la  necessità  di 
andare  a  casa  a  far  colazione. 

Facevano  a  Nancy  molte  domande  e  le  davano  molti 
consigli.  E  i  giornalisti  prendevano  molte  note. 

—  Quante  ore  al  giorno  studia  la  bambina? 

—  Due  o  tre  ore,  —  rispondeva  Nancy. 

—  Troppo!  —  esclamavano  le  madri. 

—  Troppo  poco!  —  esclamavano  gli  impresarii. 
E  i  giornalisti  prendevano  note. 

—  A  che  età  ha  cominciato? 

—  Tra  i  sette  o  gli  otto  anni,  —  rispondeva  Nancy 

—  Troppo  presto!  —  gridavano  le  madri. 

—  Troppo  tardi,  —  gridavano  gli  impresarii. 

—  Dorme,  di  notte?  —  domandavano  le  madri. 

—  Che  onorari  vi  aspettate?  —  chiedevano  gli  im- 
presarii 

—  Perchè  la  vestite  di  celeste?  —  chiedevano  le  madri. 

—  Perchè  non  la  vestite  da  maschio  e  dite  che  ha 
cinque  anni?  —  chiedevano  gli  impresarii. 

—  Speriamo  che  la  lascerete  suonare  molto  per  be- 
neficenza, —  dicevano  le  madri. 

—  Speriamo  che  non  la  lascerete  mai  suonare  per 
beneficenza,  —  dicevano  gli  impresarii. 

—  Chi  sa  com'è  nervosa!  —  dicevano  le  madri. 

—  Chi  sa  quanti  quattrini  guadagnerà!  —  dicevano 
gli  impresariL 
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E  i  giornalisti  prendevano  note. 
Uscendo,  gli  ìmpresarii  dicevano  a  Lori: 

—  E'  vero  che  ha  sedici  anni  e  le  danno  del  a  whiskey  », 
per  tenerla  piccola? 

E  le  madri  uscendo  dicevano  a  Lori: 

—  E'  vero  che  suo  padre  la  bastona  tutto  il  giorno 
per  farla  studiare? 

E  Nancy  era  mortificata  e  piangeva. 

Ma  Anne-Marie  in  quell'ore  andava  fuori  a  passeggio 
con  Fràulein  e,  coi  capelli  stretti  in  due  treccie  per  non  farsi 
riconoscere,  saltellava  nel  parco  e  giocava  al  cerchio  e 
alla  palla  colle  bambinette  boeme  che  non  sapevano  che 
ella  fosse  una  celebrità.  E  le  bambine  boeme  le  tiravano 
le  treccie  e  le  davano  dei  pizzicotti  e  mettevano  anche 
fuori  la  lingua,  sempre  non  sapendo  che  fosse  una  ccli- 
brità.  (E  se  lo  avessero  saputo,  avrebbero  fatto  lo  stesso). 
Anche  Anne-Marie  non  sapeva  di  essere  una  celebrità; 
e  voleva  molto  bene  alle  bambine  boeme  che  mettevano 
fuori  la  Ungua  e  le  tiravano  i  capelli. 

Frattanto  la  fama  del  «Wunderkind»  era  arrivata 
a  Vienna;  e  tosto  Anne-Marie  fu  invitata  a  suonare  in 
quella  città  nella  grande  sala  del  Musik-Verein. 

Dissero  addio  al  Professore  con  molte  lagrime  di  ri- 
conoscenza, e  partirono,  portando  via  il  suo  miglior  violino 
e  il  suo  unico  assistente,  perchè  fu  deciso  che  Bemolle 
andrebbe  con  loro  a  Vienna,  per  portare  il  violino,  e  fare 
le  commissioni,  e  badare  ai  bagagH;  e  sopratutto  per  in- 
caricarsi, quale  uomo  pratico,  di  trattare  gli  affari.  Perchè 
di  ciò  che  riguardava  gli  affari,  né  Fràulein,  né  Anne- 
Marie  —  e  meno  ancora  Nancy  —  potevano  dirsi  compe- 
tenti. Anche  Bemolle  era  nervosissimo  a  questo  proposito, 
perchè,  come  diceva  lui,  di  transazioni  finanziarie  non 
ne  aveva  mai  fatte  in  vita  sua.  Ma  il  Professore  (che  di 
affari  se  ne  intendeva  quanto  Anne-Marie)  s'incaricò  di 
addottrinarlo. 
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—  Bada,  —  disse  a  Bemolle,  —  che  bisogna  diffidare 
degli  impresarii.  Tutti  lo  dicono. 

—  Lo  so,  —  disse  Bemolle,  già  terrorizzato. 

—  Bisogna  essere  armati  di  tutto  punto,  —  continuò 
il  Professore.  —  Vedi;  tu  dopo  il  concerto  vai  alla  cassa, 
e  lì  c'è  l'agente  o  l'impresario  che  ti  dà  tutti  i  biglietti 
e  tutto  il  denaro  che  ha  preso.  E  tu  devi  contare  i  biglietti 
e  contare  il  denaro;  e  devono  corrispondere.  Vedi? 

Sì,  Bemolle  vedeva. 

E  così  partì,  armato  di  tutto  punto.  E  seguì  a  puntino 
i  consigli  datigli  dal  Professore.  Sempre,  in  tutte  le  città, 
dopo  tutti  i  concerti,  si  presentava  con  aria  d'uomo  posi- 
tivo e  rotto  agli  affari,  alla  cassa,  dove  il  sorridente  agente 
o  impresario  aveva  già  fatto  da  due  ore  i  conti.  E  Bemolle 
prendeva  con  viso  fosco  e  aria  importante  il  nitido 
«  bordereau  »,  e  i  bene  ordinati  biglietti  d'ingresso,  e  i  de- 
nari ben  accomodati  a  pacchi  e  mucchietti. 

Allora  Bemolle  guardava  accuratamente  il  bordereau, 
e  contava  i  biglietti,  e  contava  i  denari;  (il  sorridente  im- 
presario intanto  girellava  fumando,  o  se  n'andava  addi- 
rittura, osservando  a  Bemolle  che  tanto  aveva  completa 
fiducia  in  lui!)  E  tutto  corrispondeva  sempre  con  la  mas- 
sima accuratezza. 

Dunque  dal  lato  affari  le  cose  erano  in  ordine;  e  Be- 
molle si  domandava  perchè  mai  fosse  prevalente  quel- 
l'ingiusta superstizione  riguardo  alla  disonestà  degli  im- 
presarii. 

La  immensa  sala  del  Musik-Verein  era  affollata  per 
il  primo  concerto  di  Anne-Marie.  Era  gremita  e  rigurgi- 
tante per  il  secondo,  e  per  il  terzo,  e  per  il  quarto.  Una 
bionda  arciduchessa  invitò  la  fanciulletta  a  suonare  per  i 
suoi  bambini,  e  la  piccola  bocca  di  Anne-Marie  apprese 
a  formulare  le  frasi  che  si  rivolgono  alle  Altezze  Reali, 
e  le  sue  gambette  nere  furono  addestrate  a  inchini  e 
riverenze. 
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Poi  fu  BerUno  che  telegrafò  perchè  venisse  «das 
Wunderkind  »;  e  la  piccina  miracolosa  andò  a  Berlino  e 
suonò  del  Bach  e  del  Beethoven  nella  consacrata  «Saal 
der  Philharraonie  ».  Due  vecchi  alti  e  canuti  vennero 
alla  fine  del  concerto  a  vederla  nella  sala  degli  artisti; 
e  solennemente  le  baciarono  la  fronte  innocente  ed  ispi- 
rata, invocando  su  lei  la  benedizione  del  cielo. 

Quando  partirono,  Nancy  vide  Bemolle  che  si  preci- 
pitava dietro  a  loro;  vide  le  due  venerande  figure  fermarsi 
e  parlare  con  lui,  poi,  sorridendo,  stringergli  la  mano. 

—  Ma  che  cosa  avete  fatto.  Bemolle?  —  chiese  Nancy. 

E  Bemolle,  che  dal  debutto  di  Anne-Marie  in  poi  pa- 
reva costantemente  dibattersi  in  un  mare  di  commozioni, 
esclamò  col  viso  pallido  e  gli  occhi  rossi: 

—  Ho  stretto  la  mano  a  Max  Bruch  e  a  Joachim! 
Ora  non  m'importa  di  morire! 

E  sempre  alla  fine  dei  concerti  la  folla  aspettava  al- 
Tuscita  la  piccola  Anne-Marie.  Ed  essa  passava  tra  le  grida 
d'evviva,  tra  gli  applausi  e  le  acclamazioni,  sorridendo  a 
destra,  sorridendo  a  sinistra,  salutando  da  una  parte  e 
dall'altra,  ringraziando  e  sorridendo  ancora.  E  dietro  a 
lei  veniva  Nancy,  tremante  e  commossa,  ringraziando, 
sorridendo,  salutando... 

Sovente  la  folla  era  così  grande  che  la  bambina  non 
poteva  passare;  e  doveva  essere  portata  a  braccia  traverso 
la  calca,  ridendo  dall'alto  a  tutti,  e  agitando  le  mani 
piene  di  fiori.  Poi  era  uno  stiparsi  ed  accalcarsi  intorno 
alla  carrozza.  Nancy  vi  entrava  dietro  ad  Anne-Marie 
come  poteva,  affannata  e  ansante,  lagrimosa  e  ridente. 
Le  portiere  erano  chiuse,  e  vial  si  partiva  al  galoppo, 
mentre  Anne-Marie  salutava  ancora,  ridendo  e  picchiando 
le  dita  ai  vetri,  prima  dell'una  finestra  e  poi  dell'altra, 
in  segno  d'addio...  Finalmente  le  grida  e  gli  applausi,  e 
i  giovani  che  ancora  tentavano  di  seguire  la  carrozza 
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a  corsa,  tutti  erano  lasciati  indietro,  e  la  piccina  ricadeva 
con  un  piccolo  sospiro  di  gioia  nelle  braccia  di  sua  madre. 

—  Ti  è  piaciuto  il  mio  concerto,  Liebstes?  Ho  suonato 
bene,  cara  mamma  mia? 

Era  quella  Torà  felice  di  Nancy.  Durante  i  concerti 
essa  non  viveva  —  quasi  non  respirava:  sedeva  immobile, 
agghiacciata  di  paura.  I  concerti  stessi  erano  per  lei  una 
tortura:  la  tramutavano  in  una  statua  di  terrore,  la  avvi- 
luppavano di  spavento  come  di  un  lenzuolo  di  ghiaccio. 

Mentre  la  piccola  Anne-Marie  suonava,  calma  e  esta- 
tica, lievemente  mossa  dall'alitare  della  melodia  come 
ondeggia  un  fiore  al  vento  —  Nancy  bianca,  rigida,  ag- 
ghiacciata dal  panico,  sedeva  in  mezzo  al  pubblico  (dove 
Anne-Marie  sempre  la  voleva);  teneva  le  mani  convulsa- 
mente strette,  e  sentiva  il  suo  cuore  martellare  rapido 
e  cupo  nelle  tempia. 

L'azzurra  luce  sognante  degU  occhi  di  Anne-Marie 
girava  pei  l'uditorio,  poi  si  fermava  sul  viso  di  sua  madre... 
E  l'angelica  figurina  suonante  sorrideva. 

Nancy  si  sforzava  allora  di  rispondere  a  quel  sorriso: 
Anne-Marie  la  vedeva  torcere  la  bocca  in  una  smorfia 
strana,  un  sorriso  terrorizzato  che  rimaneva  poi  impietrito 
su  quel  viso  stravolto  dalla  paura. 

Allora  la  bambina,  anche  mentre  suonava,  era  presa 
dalla  voglia  di  ridere.  E  se,  per  l'appunto  stava  eseguendo 
qualche  sbalorditiva  difficoltà  del  Paganini,  qualche  fan- 
>tastica  bravura  dell'Ernst  o  del  Bazzini,  essa  fissava  il 
volto  terrorizzato  di  sua  madre,  e  un  lampo  malizioso 
le  scintillava  negli  occhi.  Intanto  sulle  corde  le  dita  cor- 
revano, balzavano,  balenavano,  e  l'arco  volava  aereo, 
come  un  raggio,  come  una  saetta! 

Nancy,  guardandola,  e  sempre  foggiando  le  pallide 
labbra  a  quell'agghiacciato  sorriso,  diceva  tra  sé  e  sé: 

—  Mio  Dio!  mio  Dio!  adesso  si  fermerà,  dimenticherà, 
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si  confonderà!  Non  è  possibile  che  tenga  a  mente  quelle 
mille  e  mille  note!  Adesso  si  romperà  una  corda!  Mio  Dio 
mio  Dio!  ora  succederà  qualche  cosa!  e  se  il  mio  cuore  con- 
tinua a  battere  così,  io  cadrò  per  terra,  e  morirò. 

Ma  nulla  accadeva  —  e  Nancy  non  moriva;  e  il  pezzo 
finiva.  E  gli  applausi  crepitavano  e  scrosciavano  intorno 
a  lei. 

Il  concerto  terminava...  E  poi  erano  insieme,  sole 
insieme,  nella  movente  penombra  della  carrozza  piena 
di  fiori. 

—  Sei  felice,  mamma  mia  cara? 

—  Sì,  sì,  sì!  sono  felice,  adorata  miai 

Nel  mite  mese  di  maggio  andarono  a  Londra. 

Londra!  la  patria  del  padre  di  Nancy  —  Londra, 
vicina  all'  Hertfordshire,  dove  Nancy  aveva  passato  i 
primi  otto  anni  della  sua  vita! 

A  bordo  dell'agitato  battello  sulla  Manica,  Nancy 
additò  alla  sua  bambina  le  bianche  scogliere  britanniche. 

—  Guarda  piccola  mia,  — •  e  la  sua  voce  era  tremante 
e  intenerita,  —  quella  è  l'Inghilterra! 

—  Lo  so,  —  disse  Anne-Marie. 

—  Devi  amare  l'Inghilterra,  —  disse  Nancy. 

—  Vedremo,  —  rispose  il  prodigio,  che  non  intendeva 
d'amare  su  comando. 

Fràulein  Miiller  era  agitata  da  mille  reminiscenze. 
Era  B,  a  Dover,  che  la  madre  di  Nancy,  —  Valeria  —  dolce 
e  giovine  e  Italiana,  le  era  venuta  incontro  ventiquattro 
anni  fai..  Avevano  preso  il  thè,  con  pane  e  burro,  nel 
treno...  Avevano  entrambe  perduto  l'ombrello...  e  pio- 
veva... 

Anche  oggi  pioveva,  grevemente,  malinconicamente, 
sul  triste  paesaggio  verde  della  contea  di  Kent,  che  il 
treno  attraversava,  correndo  verso  Londra. 
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Bemolle,  rannicchiato  in  un  angolo  colla  fronte  ap- 
poggiata ai  vetro  lacrimoso,  pensava  all'Italia. 

Rivedeva  un  villaggetto  ai  piedi  dell'Appennino,  dove 
la  sua  vecchia  madre  viveva,  rassegnata  e  solitaria,  se- 
guendo coi  semplici  pensieri  il  figlio  errabondo  in  paesi 
lontani.  Egli  doveva  ritornarle  un  giorno  celebre  e  ricco: 
partendo  non  le  aveva  egli  promesso  che  quando  si  sarebbe 
data  la  sua  prima  Opera  alla  Scala  di  Milano,  vi  avreb- 
bero assistito  insieme,  loro  due,  in  un  palco  colle  tende 
di  velluto  rosso?...  Anche  l'opera  di  Bemolle  aspettava, 
mentre  egli  correva  per  l'Europa  portando  il  violino  di 
Anne-Marie.  Anche  Bemolle  era  uno  dei  Divorati. 

Il  primo  concerto  a  Londra  ebbe  luogo  otto  giorni 
dopo  il  loro  arrivo. 

Il  a  Manager  »,  roseo  e  pulito,  con  una  faccia  di  bam- 
bino ben  lavato  su  due  spalle  d'Ercole,  girava  per  i  cor- 
ridoi del  Queen's  Hall  battendo  sulle  spalle  i  conoscenti, 
i  critici  e  gli  intenditori. 

—  Che  cosa  ne  dite,  eh?  Rivelazione!  Miracolo!  Io 
non  ho  mai  creduto  alla  storia  di  Giona  che  ha  vissuto 
tre  giorni  nella  balena.  Ebbene,  adesso  ci  credo.  Adesso 
credo  a  tutto.  Se  questa  bambina  può  suonare  così  il  con- 
certo di  Beethoven,  non  c'è  una  ragione  al  mondo  perchè 
non  si  possa  vivere  in  una  balena.  Non  vi  sono  più  mi- 
racoli. Non  vi  sono  più  impossibilità. 

—  E*  vero,  —  dicevano  i  musicisti  inglesi.  —  E'  pro- 
prio vero.  Ah!  la  musica!  Come  innalza!  Come  commuove! 
Allora  domattina  siamo  intesi,  si  va  a  giocare  al  golf? 
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—  Anne-Marie,  il  Re  vuole  udirti  a  suonare. 

—  Il  Re?  il  vero  Re? 

—  Sì! 

—  Non  un  Re  di  racconti  delle  fate? 

—  No.  Il  Re  d'Inghilterra. 

—  QueHo  che  era  ammalato  tanto  tempo  fa  e  che 
io  ho  fatto  guarire? 

Nancy  sorrise. 

—  L'hai  fatto  guarire  tu?  Questo  non  lo  sapevo. 

—  Sì,  —  disse  Anne-Marie  con  gravità.  —  L'ho  fatto 
guarire  io.  Il  giorno  del  mio  natahzio  al  Gartenhaus.  Tu 
eri  via. 

—  Sì,  io  ero  via,  —  sospirò  Nancy. 

—  E  avevo  sette  candele  intorno  alla  torta  che  mi 
aveva  regalato  Fràulein. 

—  a  Das  Geburtstagskuchen  »,  —  pronunciò  Fràulein, 
con  gutturale  solennità.  —  Avevi  sette  candele;  una  per 
ogni  anno  della  tua  vita. 

—  E,  sai,  mamma!  —  ogni  candela  è  un  desiderio,  — 
spiegò  Anne-Marie  a  sua  madre.  —  Si  desidera  una  cosa, 
poi  si  soffia,  e  se  la  candela  si  spegne  subito,  allora  il  desi- 
derio si  compie.  Fràulein  l'ha  anche  messo  in  poesia: 

Se  il  cuore  è  puro 

E  il  desiderio  sicuro, 

Spegni  la  candela, 

E  avrai  tutto  quello  che  vuoi, 

—  Ma  no,  ma  no,  —  corresse  Fràulein.  —  Non  è  così. 
Gli  ultimi  due  versi  sono: 
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Soffia  una  sola  volta, 

E  vuol  dire  che  il  cielo  ti  ascolta! 

Nancy  rise. 

—  Ma  non  vedo  cosa  c'entri  col  Re. 

—  C'entra,  —  spiegò  Anne  -  Marie.  —  Perchè  io  avevo 
sette  desidri,  e  ne  avevo  fatto  una  lunga  lista  tanto  tempo 
prima.  Aevevo  desiderato,  —  e  Anne-Marie  colla  testa 
appogiata  al  petto  di  sua  madre,  enumerò:  —  prima  un 
cavallino  tutto  bianco  con  la  coda  lunga;  poi  una  casa  pel 
Schopenhauer;  poi  un  battello  a  vapore  per  andarti  a. 
prendere,  perchè  non  venivi  mai;  poi  un  vestito  magni- 
fico per  Fràulein;  e  poi  un  orologio  d'oro  per  Elisabeth; 
e  poi  un  altro  orologio,  più  d'oro,  per  te;  e  poi  un  altro  per 
me;  e  poi  un  altro  cane,  non  come  Schopenhauer,  ma  nere 
con  zampe  bianche;  e  poi... 

—  Ma  mi  pare  che  siano  già  più  di  sette  cose,  —  disse 
Nancy. 

—  Ce  n'erano  ancora!  Ed  erano  tutte  cose  di  cui  avevo 
molto  bisogno,  —  disse  gravemente  la  piccola.  —  Ma  al- 
lora tu  mi  hai  scritto  che  il  Re  era  ammalato. 

—  Mi  ricordo,  —  disse  Nancy. 

—  Mi  hai  detto  che  era  il  Re  del  tuo  papà,  ed  era 
tanto  buono  che  perdonava  tutti.  Degli  intieri  paesi  pieni 
di  gente  cattiva,  lui  li  perdonava! 

—  E'  vero,  —  disse  Nancy. 

—  E  mi  hai  detto  di  pregare  il  buon  Dio  che  lo 
facesse  guarire. 

—  Sì,  —  disse  Nancy. 

—  Io  invece  non  ho  fatto  così.  Ho  detto  a  Dio:  a  Aspetta 
un  momento!  »  E  il  giorno  dopo  era  la  mia  festa,  e  avevo 
i  sette  desideri.  Allora,  —  continuò  gravemente  Anne- 
Marie,  assorta  nei  ricordi,  —  quando  ho  visto  le  candele 
accese  ho  pensato  che  per  il  tuo  Re  rinuncerei  a  un  dcsi- 
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derio...  e  invece  dell'orologio  per  Elisabeth,  ho  desiderato 
che  il  Re  guarisse.  Poi  ho  rinunciato  anche  al  vestito  per 
Fràulein,  e  ho  desiderato  ancora  che  guarisse  il  Re.  Poi 
ho  pensato  che  potevo  anche  fare  a  meno  del  cane  aero; 
e  poi  ho  lasciato  andare  anche  il  cavallo,  e  il  bastimento, 
e  tutto!  —  Anne-Marie  alzò  verso  la  madre  i  fidenti  occhi 
azzurri.  —  E  ho  spento  tutte  le  candele  perchè  guarisse 
il  Re!...  Così,  è  guarito. 
Nancy  la  baciò. 

—  Che  buona  bambina,  —  disse. 

—  E  adesso,  proprio  quel  Re  vuol  vedermi  e  sentirmi 
suonare!  —  disse  Anne-Marie,  pensosa.  —  Come  è  strano!... 
Credi  che  farei  bene  a  dirgli  che  l'ho  salvato  io? 

—  Forse  no,  —  disse  Nancy.  —  Forse  è  più  bello 
averlo  fatto  senza  dirglielo. 

...E  Anne-Marie  non  lo  disse. 

—  ...Ma  egli  lo  sapeva,  lo  sapeva!  Io  non  gU  ho  detto 
niente,  eppure  lo  sapeva,  —  singhiozzò  Anne-Marie, 
chiusa  nelle  braccia  di  sua  madre,  e  tutta  scossa  d'emo- 
zione, narrandole  alla  sera  gh  avvenimenti  di  quel  giorno 
solenne.  —  L'ho  visto  nei  suoi  occhi  che  mi  guardavano 
così  dolcemente!  Oh  mamma!  mentre  suonavo  avrei  vo- 
luto dirgli  che,  se  allora  ho  dato  sette  desideri  per  la  sua 
vita,  oggi,  che  ho  dieci  anni,  potevo  dargliene  tre  di  più!... 
Ma  quando  ho  smesso  di  suonare,  egli  mi  ha  detto:  «  Grazie! 
oh,  grazie!  »...  Eppoi  mi  ha  baciata.  Dunque  sapeva  tutto!... 
Sapeva  quanto  l'amavo!  —  Anne-Marie  avvicinò  la  guancia 
al  viso  della  mamma,  e  soggiunse  piano:  —  Forse  Dio 
gliel'ha  detto! 

Ora,  forse,  o  piccola  Anne-Marie,  Dio  gliel'ha  detto, 

i|  •  •  ♦  ♦  » 
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XXIII. 


Furtivo,  in  punta  de'  piedi,  il  Pifleraro  Pezzato  passò 
vicino  ad  Anne- Marie  e  le  suonò  piano  piano  all'orecchio  le 
sue  melodie.  Anne-Marie  lo  ascoltò  con  occhi  larghi  e 
smarriti.  E  quelle  melodie,  essa  le  udiva  tutto  il  giorno 
ronzare  e  mormorare  e  cantare  nelle  orecchie,  finché,  per 
liberarsene,  le  fece  imprigionare  sulla  carta  da  Bemolle. 

Tutto  ciò  ch'essa  udiva  si  svolgeva  in  canti,  si  scio- 
glieva in  armonie,  si  divideva  in  ritmi.  Le  rime  di  «  Mother 
Goose  J»  furono  tutte  messe  in  musica.  Anche  «  Struvel- 
peter  »  e  «  La  vispa  Teresa  »  e  «  Ara  bell'ara  ».  Tutti  i  versi 
che  udiva  li  musicava.  Tutti  i  personaggi  prediletti  delle 
fiabe  di  Andersen  —  la  Principessa  e  la  piccola  Sirena, 
la  cattiva  Matrigna  e  i  perfidi  Gnomi  —  tutti  corrispon- 
devano nella  mente  di  Anne-Marie  a  certe  battute  di 
musica. 

Bemolle,  sbigottito,  esclamava: 

—  Ma  questa  bambina  ha   il  senso   del  Leitmotiv  ! 

Era  stato  deciso  che  Bemolle  avrebbe  le  sue  matti- 
nate libere,  perchè  potesse  lavorare  alle  sue  composizioni. 
Due  o  tre  anni  prima  egli  aveva,  mediante  molti  sacri- 
fici e  piccole  privazioni,  comperato  un  buon  libretto  per 
la  sua  sognata  opera,  di  cui  già  a  Praga,  quando  veniva 
col  Professore  a  suonare  per  Anne-Marie,  aveva  comin- 
ciato a  comporre  i  principah  temi.  Era  anche  nel  bel 
mezzo  di  un  poema  sinfonico  sulla  poesia  di  Edgar  Poe, 
«  Eldorado  ».  EgU  talvolta  ne  suonava  dei  brani  ad  Anne- 
Marie,  e  più  sovente  a  Nancy. 

Gaily  bedight,  a  gallant  knight, 
In  iunshine  and  in  shadow... 
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—  Sentite?  —  diceva  curvo  sul  pianoforte,  suonando 
con  molto  pedale  e  molto  agitar  della  sua  folta  chioma 
nera,  —  il  Cavaliere  parte...  è  pieno  di  speranza  e  di  co- 
raggio! Sentite  questo  battito,  questo  galoppo  e  rimbombo? 
è  il  galoppo  del  Cavallo,  ed  il  battito  del  cuore  del  Cava- 
liere. 

Sì,  sì;  Nancy  sentiva  benissimo  il  Cuore  e  il  Cavallo 
del  Cavaliere. 

—  Ed  ora...  —  il  tappeto  di  ricci  neri  sulla  testa  di 
Bemolle  descriveva  una  curva  subitanea  e  piombava 
quasi  a  toccare  la  tastiera,  —  ecco  l'Apparizione,  l'Ombra 
velata,  che  lo  ferma  e  gli  parla!...  Sentite  l'Ombra  come 
mormora  e  borbotta? 

—  Io  la  farei  borbottare  in  re  minore,  —  disse  Anne- 
Marie. 

E  poi  uscì  dalla  stanza  gaia  e  leggera,  lasciando  nel 
cuore  di  Bemolle  un  senso  di  vago  scontento  con  la  sua 
Ombra  cl;e  borbottava  in  fa  maggiore. 

Ben  presto,  essendovi  molte  cose  da  fare  —  molti 
programmi  da  preparare,  e  lettere  da  rispondere,  e  scrit- 
ture da  accettare  o  rifiutare  —  Bemolle  dovette  mettere 
da  parte  la  sua  opera  e  il  suo  poema  sinfonico,  e  dedicarsi 
esclusivamente  alle  cose  pratiche  riguardanti  i  concerti 
e  i  viaggi. 

Tutt'e  tre  —  Nancy,  Fràulein  e  Bemolle  —  erano  un 
po'  confusionari  e  disti'atti.  Sovente  si  confondevano 
nelle  date  degli  impegni  presi. 

—  Il  teatro  Costanzi  a  Roma  ha  telegrafato  chieden- 
doci tre  concerti  in  febbraio.  Naturalmente  ho  accettato, 
—  gridò  Bemolle,  trionfaLnente,  un  giorno  che  Nancy 
ed  Anne-Marie  ritornavano  da  uno  dei  temuti  e  inevita- 
bili ricevimenti  dati  nel  West  End  in  loro  onore. 

—  Ma  —  disse  Nancy  con  fronte  turbata  —  non  ave- 
vamo accettato  Stoccobna  per  febbraio? 
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—  E'  vero!  —  esclamò  Bemolle,  battendosi  la  fronte. 

—  E  adesso  come  facciamo?  Bisognerà  ritelegrafare  a 
Roma,  e  rifiutare. 

—  Oh!  non  rifiutiamo  Roma!  —  esclamò  Nancy.  — 
Disdiciamo  piuttosto  Stoccolma. 

Dunque  disdissero  Stoccolma;  e  promisero  a  quella 
città  una  data  in  marzo,  immediatamente  dopo  Roma 
e  immediatamente  prima  di  Berlino,  dove  Anne-Marie 
era  scritturata  per  la  «  Kaiserfest  »  a  suonare  il  Concerto 
di  Max  Bruch,  accompagnata  da  quel  grande  composi- 
tore in  persona. 

Quando  —  con  molte  difficoltà  e  molti  telegrammi 

—  questo  itinerario  fu  chiaramente  stabilito,  Nancy, 
guardando  il  taccuino  di  Bemolle  in  cui  venivano  notati 
gli  impegni  e  le  date,  osservò: 

—  Come  faremo  ad  andare  da  Roma  a  Stoccolma, 
e  da  Stoccolma  a  Berlino  in  sei  giorni,  con  tre  concerti 
in  mezzo? 

—  Non  è  possibile,  —  disse  Fràulein.  —  Metti  che  da 
Berlino  a  Warnemiinde... 

—  Oh,  non  importano  i  dettagli,  Fràulein,  —  sospirò 
Nancy.  —  E'  chiaro  che  non  si  può  fare. 

—  Bisognerà  disdire  i  concerti  di  Roma,  —  osservò 
Fràulein. 

—  Non  si  può,  non  si  può,  —  esclamò  Bemolle. 

—  Ebbene,  allora  bisogna  rinunciare  a  Berlino,  — 
disse  Nancy. 

—  Impossibile!  assolutamente  impossibile. 

—  Allora  non  ci  resta  che  a  ricancellare  Stoccolma. 
E   ricancellarono    Stoccolma,    mediante    telegrammi 

che  costarono  cento  cinquanta  franchi,  e  pagando  un 
indennizzo  di  due  mila  franchi;  senza  tener  conto  delle 
umilianti  lettere  piene  di  minacele  e  di  recriminazioni 
che  per  un  pezzo  amareggiarono  la  loro  esistenza. 
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—  Io  credo  —  disse  Nancy  —  che  forse  faremmo 
meglio  ad  avere  un  impresario.  Mi  pare  che  facciamo  molti 
pasticci  nei  nostri  affari. 

Dunque  fu  deciso  che  prenderebbero  un  impresario. 
Dopo  molte  titubanze,  incerti  tra  il  piccolo  genovese 
bruno  che  li  aveva  seguiti  per  tutto  il  Continente  e  il 
grande  impresario  di  Parigi  che  si  era  offerto  telegrafica- 
mente una  volta  sola,  decisero  finalmente  in  favore  di  un 
simpatico  uomo  biondo  che  avevano  conosciuto  a  Vienna, 
d'apparenza  seria  e  onesta,  e  clie  aveva  promesso  loro 
delle  cose  mirabolanti.  Gli  telegrafarono  subito;  già,  nes- 
suno scriveva  mai  lettere.  L'enorme  corrispondenza  che 
arrivava  da  tutte  le  parti  del  mondo,  vagava  dalle  tasche 
di  Bemolle  alle  cartelle  di  Nancy,  poi,  dopo  una  breve 
sosta  nelle  valigie  di  Fràulein,  spariva  nei  bauli  e  veniva 
portata  in  giro  per  il  mondo  in  grandi  buste  gialle 
coll'iscrizione:  «  lettere  da  rispondere  ». 

L'impresario  di  Vienna  rispose  chiedendo  duecento 
corone  per  le  spese  di  viaggio;  che  gli  furono  prontamente 
e  telegraficamente  mandate. 

Poi  l'impresario  non  arrivò. 

—  Questo  non  dobbiamo  tollerarlo,  —  disse  Fràulein. 
E  non  lo  tollerarono.  Andarono  da  un  avvocato,  che 

richiese  la  corrispondenza  e  centocinquanta  lire  per  le 
spese  preliminari.  Queste  gh  furono  date.  E  la  cosa  fini 
lì.  Eccetto  che  circa  un  anno  dopo,  quando  avevano  già 
dimenticato  di  che  cosa  si  trattava,  un  conto  dell'avvocato 
(per  altre  duecento  trentasette  lire)  che  li  aveva  seguiti 
per  tutta  Europa,  li  raggiunse  a  Pietroburgo. 

E  lo  dovettero  pagare. 

Nel  frattempo  avevano  preso  l'impresario  parigino. 
Era  un  grande  impresario  che  aveva  «  lanciato  »  tutti  i 
più  grandi  astri  del  mondo  artistico. 

Egli  non  volle  spese  di  viaggio.  Arrivò  abbagliante 
di  cravatta,  stupefacente  di  gilet,  risplendente  di  cilindro. 


I   DIVORATORI  355 


Aveva  già  fissato,  prima  di  partire  da  Parigi,  quattro  con- 
certi «Colonne»  per  Anne-Marie.  Lui  non  era  uno  dei  vo- 
stri impresarii-marraotta.  Nossignore.  Ecco  il  contratto 
già  pronto  in  duplicato  da  firmare. 

Il  lucido  occhio  dell'impresario  si  posò  un  istante 
con  critico  esame  su  Bemolle.  Poi,  in  uno  sguardo  rapido, 
misurò  Fràulein;  e  da  Fràulein  il  suo  occhio  accorto  passò 
al  dolce  viso  un  po'  incantato  di  Nancy.  Bene.  L'impre- 
sario era  contento.  Con  queste  persone  si  poteva  andar 
d'accordo.  In  quanto  ad  Anne-Marie  l'impresario  non 
le  badò  affatto.  L'aveva  udita  a  suonare  due  volte.  Ba- 
stava. Anne-Marie  come  Anne-Marie  non  lo  interessava. 
Anne-Marie  come  artista  lo  interessava  ancora  meno. 
Anne-Marie  era  semplicemente  la  piccola  «  b  o  i  t  e  à 
m  u  s  i  q  u  e  »,  sorprendente  e  sensazionale,  equivalente 
a  una  somma  di  denaro  in  sei  cifre  nel  suo  portafogli. 

Ecco  dunque  il  contratto.  Chi  lo  firmava?  Non  c'era 
padre?  Bene,  bene.  Lo  firmasse  pure  la  madre,  che  faceva 
lo  stesso. 

Nancy  espresse  timidamente  l'opinione  che  forse 
prima  di  firmarlo  era  bene  leggerlo,  e  tutti,  anche  l'im- 
presario, furono  d'accordo  con  lei. 

Dunque  Nancy,  Bemolle  e  Fràulein  lessero  con  grande 
cura  il  documento;  mentre  l'impresario  beveva  del  Ma- 
laga e  fumava  delle  sigarette.  Egli  aveva  un  certo  modo 
di  aspirare  brevemente  l'aria,  facendo  colle  narici  un  pìc- 
colo ni  more  soddisfatto  e  aspettante,  e  poi  di  mandar 
giù  la  saliva,  cogli  angoli  della  bocca  rivolti  in  su,  che 
dava  sui  nervi  a  Nancy,  e  le  impediva  di  capire  ciò  che  leg- 
geva nel  contratto. 

C'erano  quattordici  clausole. 

—  Vi  pare  tutto  giusto?  —  chiese  Nancy  piano  a  Be- 
molle. 

Bemolle  aggrottò  le  ciglia  colla  sua  più  severa  aria 
d'uomo  d'affari:  e  Fràulein  diase: 
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—  «  Sprechen  wir  Deiitsch.  » 

E  difatti  parlarono  tedesco,  a  grande  divertimento 
dell'impresario  parigino,  che  era  nato  a  Klagenfurt. 

Dopo  lunga  lettura  e  svariate  considerazioni,  Bemolle 
si  rivolse  —  sempre  col  cipiglio  dell'intenditore  —  all'im- 
presario: 

—  Qui  dite:  il  trenta  per  cento  all'artista  ? 
L'impresario  fece  il  suo  rumore  col  naso,  e  inghiottì 

la  sua  saliva. 

—  Precisamente,  —  disse.  E  dopo  una  pausa  soggiunse: 
—  Io  mi  assumo  tutti  i  rischi  e  tutte  le  spese! 

—  Oh!  davvero?  —  disse  Nancy,  quasi  pronta  a  chie- 
dergliene scusa. 

Bemolle  le  toccò  il  gomito  perchè  tacesse. 

—  Trenta  per  cento  delle  entrate  lorde?  —  chiese 
Bemolle,  con  fare  sospettoso. 

—  Nossignore.  Delle  entrate  nette,  —  disse  l'im- 
presario. 

—  Ah,  così  va  bene!  —  disse  la  ingenua  Fràulein. 
E  Bemolle  le  pestò  un  piede. 

—  ...  Che  cos'è  questa  clausola  dei  tre  anni?  —  chiese 
Bemolle. 

—  «  Que  diable!  »  —  disse  l'impresario.  —  Credete 
forse  ch'io  voglia  far  tutta  la  fatica  di  lanciarla,  perchè 
voi,  dopo  sei  mesi,  me  la  portiate  via?  E  io  posso  restare 
a  succhiarmi  le  dita? 

—  Che  grossolano  personaggio!  —  disse  Fràulein  in 
tedesco.  («Gemeiner  Kerl!») 

Ma  Nancy  osò  dire  timidamente: 

—  Mi  pare  che  Anne-Marie  sia  già  lanciata! 

—  Trovate?  —  disse  l'impresario.  —  A  me  non  pare. 
Se  la  lancio  io,  in  due  anni  deve  guadagnarsi  i  suoi  due 
mihoni.  —  E  l'impresario  tirò  su  l'aria  col  naso.  —  Per 
meno,  non  vale  la  pena  ch'io  me  ne  occupi. 
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( —  «Zwei  Millionen»!!  —  mormorò  Fràulein.) 
Bemolle  le  ripestò  il  piede. 

—  E  questo,  cosa  vuol  dire  ?  a  Clausola  8  :  La  parte 
suddetta  si  obbliga  a  dare  un  numero  minimo  di  cento- 
quaranta concerti  all'anno,  per  tre  anni  ». 

—  Questa  è  una  pura  formalità,  —  disse  l'impresario 
—  Si  mette  in  tutti  i  contratti.  E'  semplicemente  per  im- 
pedire che  né  io  né  voi  perdiamo  il  nostro  tempo  a  bal- 

•  ladarci  colle  mani  in  tasca  a  far  niente.  Del  resto,  se  non 
vi  piace,  amen.  Lasciate  stare.  Già,  non  sono  venuto  qui 
per  questo.  Sono  venuto  per  un  contratto  che  h'j  col  più 
grande  tenore  del  mondo.  Si  firma  domani.  Eccolo. 

E  trasse  dalla  tasca  un  contratto  in  cui  figurava  il 
nome  di  un  celeberrimo  cantante;  il  documento  era  tutto 
costellato  di  centinaia  di  mila  lire,  come  un  prato  è  punteg- 
giato di  margheritine. 

Fràulein  fu  molto  impressionata. 

—  Meglio  non  lasciarlo  scappare,  —  disse  a  Nancy 
in  tedesco.  —  Prendilo,  prendilo  subito. 

E  lo  presero  subito.  E  firmarono  il  contratto.  E  Be- 
molle lo  fece  accuratamente  registrare. 

—  Ecco  fatto!  «  Nun  ist  alles  in  Ordnung  »,  —  disse 
in  tedesco  il  «  grossolano  personaggio  »,  rivolgendosi  con 
un  risolino  a  Fràulein.  E  tirò  su  l'aria  col  naso,  e  inghiottì. 

Ben  presto  s'avvidero  del  significato  della  clausola  8. 

a  La  parte  suddetta  »  si  era  obbligata  a  dare  un  nu- 
mero minimo  di  centoquaranta  concerti  all'anno,  e  la 
parte  suddetta  era  Anne-Marie.  No,  certo,  ad  Anne-Marie 
non  sarebbe  concesso  di  perdere  il  tempo  a  balladarsi 
colle  mani  in  tasca.  In  sedici  giorni  aveva  fatto  undici 
viaggi  e  dato  dodici  concerti. 

Essa  passava  da  città  a  città,  da  palcoscenico  a  pal- 
coscenico, e  pareva  un  pallido  serafino  che  suonasse  in 
sogno.  A  metà  del  settimo  viaggio  Fràulein  si  ammalò, 
e  fu  lasciata  a  mezza  strada  tra  Mainz  e  Colonia. 
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Bemolle  stringeva  i  denti  e  non  parlava.  Sedeva  nel 
treno  rimpetto  a  Nancy  e  ad  Anne-Marie,  e  le  guardava; 
guardava  la  piccola  (che  sonnecckiava  colla  testa  poggiata 
al  braccio  di  sua  madre)  e  grandi  lagrime  si  adunavano 
nei  suoi  fedeli  occhi  neri,  s'ind^ugiavano,  e  cadevano,  per- 
dendosi nei  mesti  baffi  bruni  che  gli  spiovevano  sulla  bocca 
come  quelli  di  una  foca. 

L'impresario  viaggiava  con  loro,  leggendo  i  giornali 
e  soffiando  nelle  loro  faccie  il  fumo  delle  sue  sigarette; 
poi  si  addormentava  colle  mani  in  tasca,  le  lunghe  gambe 
stese  traverso  lo  scompartimento,  e  la  bocca  aperta. 

Bemolle  lo  guardava,  covando  foschi  pensieii.  I  suoi 
buoni  occhi  di  cane  fedele  vagavano  con  espressione  fe- 
roce dalla  bocca  aperta  del  dormente  impresario  alla  sua 
bionda  barba  a  punta,  e  si  attardavano  lungamente  sul 
suo   gilet  infiorato,   come  cercando  un  posto  adatto... 

Durante  i  concerti  l'impresario  era  onnipresente: 
girava  in  su  e  in  giù  per  la  sala  e  per  i  corridoi;  lo  si  ve- 
deva da  per  tutto,  colle  mani  in  tasca  e  la  sigaretta  in 
bocca.  Negli  intervalli  tra  i  pezzi  veniva  a  sedersi  nella 
stanza  degli  artisti,  e  s'intratteneva  con  tutti  quelli  che 
venivano  per  vedere  Anne-Marie.  Indovinava  i  giornalisti 
col  fiuto  di  un  cane  da  caccia;  e  narrava  loro  fantastiche 
e  inverosimili  leggende  sul  conto  della  piccina,  che  face- 
vano arrossire  Nancy  fino  alle  lagrime.  Essa  lo  udiva  par- 
lare con  tutti:  coi  musicisti  entusiasti,  colle  signore 
commosse  che  venivano  ad  abbracciare  la  bambina;  e  a 
tutti  Nancy  lo  udiva  raccontare  gli  stravaganti  aneddoti, 
sempre  uguali,  che  la  facevano  piangere  di  mortificazione. 
Sì,  era  lui  che  aveva  scoperto  questa  bambina:  l'aveva 
udita  a  quattro  anni  suonare  al  pianoforte  i  valzer  di 
Chopin.  A  cinque  anni,  essa  e  il  fratellino,  avevano  preso 
una  vecchia  scatola  di  legno  che  aveva  contenuto  dei 
fichi  secchi  e  ne  avevano  fabbricato  un  violino.  L'anno 
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scorso  ella  era  stata  trafugata  dai  Nichilisti  in  Russia, 
che  l'avevano  tenuta  per  tre  settimane  in  una  specie  di 
sotterraneo,  e  aveva  dovuto  suonare  delle  ore  e  delle  ore, 
ogni  volta  che  questi  barbari  glielo  comandavano.  Libe- 
randola, le  avevano  poi  regalato  una  collana  di  brillanti 
del  valore  di  ottanta  mila  lire.  Già;  la  piccina  possedeva 
gioielli  e  decorazioni  per  oltre  mezzo  milione.  Aveva  due 
Stradivari.  Uno  aveva  appartenuto  a  Wagner.  L'altro 
allo  Czar. 

Alla  fine  d'ogni  concerto  l'impresario  usciva  con  loro 
dalla  sala  degli  artisti.  L'impresario  portava  in  braccio 
Anne-Marie  attraverso  le  folle  plaudenti.  L'impresario 
portava  i  fiori  e  il  violino.  L'impresario  saliva  in  carrozza 
con  loro,  e  dalla  finestra  era  lui  che  faceva  colla  mano 
cenno  d'addio  alla  gente,  quando  Anne-Marie  era  troppo 
stanca  per  affacciarsi. 

Anne-Marie  sedeva  rincantucciata  e  zitta  in  fondo 
alla  carrozza,  e  s'addormentava.  Nancy  si  mordeva  le 
labbra  per  non  piangere. 

Di  fuori  Bemolle,  seduto  a  cassetta,  ruminava  neri 
pensieri  e  scagliava  mentalmente  sull'impresario  dei  sor- 
tilegi malefici  che  nel  suo  paese  da  più  secoli  si  ritenevano 
infallibili. 

Questo  durò  un  mese.  Al  trentunesimo  giorno  Anne- 
Marie  disse  : 

—  Non  voglio  più  vedere  quell'uomo.  Mai.  E  non  voglio 
che  porti  mai  più  il  mio  violino. 

—  Va  bene,  cara,  —  disse  Nancy. 

—  E  voglio  andare  in  campagna;  e  voglio  mangiare 
sull'erba  delle  cose  in  pacchettini;  e  bere  del  latte  che  si 
porta  in  una  bottiglia. 

—  Va  bene,  tesoro.  Lo  faremo,  —  disse  Nancy. 

—  Sarà  molto  bello,  —  disse  Anne-Marie. 
E  k)  fecero.  E  fu  molto  bello. 
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Quella  sera,  quando  venne  l'impresario,  Anne-Marie 
non  era  pronta  come  di  consueto,  pallidetta  e  sognante 
nel  suo  vestito  di  raso  celeste.  Era  nel  suo  lettino,  e  dor- 
miva rosea  e  placida,  dopo  la  lunga  giornata  passata 
all'aria  aperta. 

—  Siamo  pronti?  —  disse  l'impresario  guardandosi 
intorno. 

—  La  piccola  non  può  suonare  questa  sera,  —  disse 
Nancy.  —  E'  stanca.  Se  avessi  saputo  dove  trovarvi,  ve 
lo  mandavo  a  dire. 

—  Oh  bella!  —  disse  l'impresario,  e  fece  il  suo  rumore 
col  naso. 

—  E  poi,  —  continuò  Nancy  timidamente,  —  è  meglio 
che  ve  lo  dica  subito:  non  potremo  più  continuare  così. 
La  bimba  deve  suonare  soltanto  quando  vuole  lei.  Non 
deve  essere  forzata.  Basta  un  concerto  o  due  in  un  mese. 

—  Oh  bella!  —  ripetè  l'impresario;  e  sedette,  e  si  tolse 
di  tasca  il  portasigarette. 

—  Dunque  —  continuò  Nancy,  tremando  un  poco,  — 
vi  pregherò  di  pagare  i  concerti  che  si  sono  dati  finora; 
e...  e  poi...  ci  lascerete  andare. 

L'impresario  diede  in  una  grande  risata.  Le  sue  spaWe 
sobbalzavano  per  l'ilarità. 

—  Ah,  bellissima,  proprio!  —  disse,  smettendo  di  ri- 
dere per  accendere  la  sigaretta,  e  continuando  dopo  che 
l'ebbe  accesa.  —  Dunque  vi  devo  pagare,  eh?  E  quanto 
dovrei  pagare,  di  grazia? 

Nancy  rispose  timida: 

—  Ma  non  so...  quello  che  ci  viene... 

—  Ah  sì!  quello  che  vi  viene.  Benissimo,  benissimo. 
—  E  l'impresario  cessò  d'un  tratto  di  ridere  e  guardò 
l'orologio.  —  Adesso  fate  presto.  E'  ora.  Hop,  hop! 

—  Ma  Anne-Marie  dorme,  —  disse  Nancy. 

—  Svegliatela,  —  disse  l'impresario. 
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Nancy  si   sentì  impallidire. 

—  Movetevi  dunque,  —  disse  Timpresario.  —  Non 
morirà,  m'immagino,  se  suona  stasera.  E  il  teatro  è  tutto 
venduto. 

—  Mi  rincresce  tanto,  —  disse  Nancy.  —  Ma  Anne- 
Marie  non  deve  mai  suonare  quando  è  stanca. 

—  Non  dite  sciocchezze,  mia  buona  donna,  —  disse 
r  impresario,  alzandosi.  —  Se  non  la  svegliate  voi,  la 
sveglio  io. 

E  mosse  un  passo  verso  la  porta  della  camera  dove 
dormiva  Anne-Marie. 

Ora,  il  sonno  di  Anne-Marie  era  per  tutti  una  cosa 
sacra  —  una  cosa  di  cui  si  parlava  con  un  dito  sul  labbro, 
trattenendo  il  respiro.  Quando  Anne-Marie  dormiva  — 
quando  il  piccolo  cervello  miracoloso,  pieno  di  milioni  di 
note,  riposava,  —  tutto  doveva  tacere:  il  mondo  doveva 
fermarsi.  Se  mai  capitava  che  a  Bemolle  —  passando  in 
punta  dei  piedi  per  il  corridoio  —  scricchiolasse  una  scarpa, 
subito  Nancy  e  Fràulein  si  affacciavano  con  visi  ester- 
refatti, e  gli  facevano  con  espressioni  di  acerbo  rimpro- 
vero e  con  gli  indici  innalzati,  segno  di  star  zitto.  Sì;  il 
sonno  dì  Anne-Marie  era  una  cosa  inviolata  e  sacrosanta. 

Bemolle  era  rimasto  presso  la  finestra,  guardando  fuori 
nel  buio,  mentre  l'impresario  parlava  con  Nancy.  Ma  al 
primo  passo  che  questi  aveva  fatto  nella  direzione  della 
chiusa  porta  di  Anne-Marie,  Bemolle  si  era  lanciato  in 
avanti  e  con  un  ruggito  di  belva  inferocita  si  era  scagliato 
su  di  lui. 

Bemolle  era  piccolo  e  grassotto.  Ma  il  suo  odio  e  la 
sua  ira  da  tanto  tempo  accumulati  gli  tennero  luogo  di 
forza  e  di  muscoli.  In  un  lampo  fu  addosso  allo  sbalor- 
dito impresario,  graffiandogli  la  faccia,  tirandogli  la 
barba,  percuotendolo  con  agitati  pugni,  e  con  le  brevi 
gambe  tirandogli  dei  calci. 
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Quando  l'impresario  potè  riaversi  dallo  stupore  di 
questo  inatteso  attacco,  prese  per  il  colletto  Bemolle, 
lo  alzò,  e  vivamente  lo  fece  sedere  per  terra.  Quindi  prese 
cappello  e  bastone,  e  se  ne  andò. 

—  ...E'  partito?  —  chiese  Bemolle  rizzandosi  a  sedere, 
con  le  guancie  che  parevano  di  carta  e  un  occhio  arros- 
sato. 

—  Sì,  è  partito!  —  disse  Nancy.  —  Oh,  povero  Bemolle! 
Vi  ha  fatto  male? 

Bemolle  non  si  alzò.  Rimase  seduto  per  terra,  scotendo 
la  testa  e  mormorando  con  voce  rauca: 

—  Voleva  svegliare  Anne-Marie!...  Ma  pensate! 
Voleva  svegliare  Anne-Marie!... 

Dovettero  pagare  cinque  mila  franchi  per  annullare 
J  contratto;  e  altri  duemila  franchi  per  le  spese  legali. 
Ma  trovarono  che  era  pagar  ben  poco  la  grande  gioia 
di  liberarsi  dell'impresario. 

Fecero  delle  scampagnate,  e  si  divertirono  molto, 
aspettando  che  Fràulein  guarisse  e  li  potesse  raggiungere. 
E  quando  ciò  avvenne  andarono  tutti  e  quattro,  felici  e 
contenti,  a  Roma,  dove  avevano  ancora  quindici  giorni 
di  tempo  prima  che  cominciassero  i  concerti  al  teatro 
Costanzi. 

E  a  Roma  vennero  a  trovarli  anche  tutti  i  loro  cari 
da  Milano:  la  zia  Carlotta,  curva  e  striminzita,  e  lo  zio 
Giacomo  tremante  e  tardo;  e  Adele,  e  Nino,  e  Carlo,  e  Cla- 
rissa, commossi  e  felici  e  affettuosi.  Molte  tènere  lagrime 
furono  versate  ricordando  Valeria,  cui  non  era  stato  con- 
cesso gioire  della  fama  di  Anne-Marie,  la  sua  meravigliosa 
nipotina, 

—  Ma  vide  la  gloria  tua,  Nancy,  —  disse  Nino. 
Rivissero,  nei  ricordi,  la  visita  di  Nancy  giovinetta 

alla  Regina  Madre;  come  vi  andasse  tremante  col  suo 
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piccolo  libro  di  poesie,  e  col  suo  grande  cappello  a  piume 
e  colla  veletta  bianca  che  poi  aveva  dovuto  togliere  prima 
di  entrare  al  cospetto  reale...  E  tutti  insieme  rifecero 
in  pio  pellegrinaggio  la  salita  al  Quirinale,  posando  sul 
Palazzo  gli  occhi  inteneriti.  Era  una  splendida  mattinata 
di  sole.  Nino,  di  cui  ormai  i  capelli  erano  grigi  e  il  carat- 
tere irascibile  come  quello  di  suo  padre  —  così  almeno 
diceva  la  zia  Carlotta  —  camminava  davanti  a  tutti  con 
Anne-Marie,  che  gh  trotterellava  accanto  tenendogli  la 
mano.  Egli  le  raccontava  delle  interessanti  cose:  le  diceva 
di  un  certo  grembiulino  rosa  che  sua  madre  portava 
quando  aveva  otto  anni,  e  le  descriveva  Fràulein,  gio- 
vane, colle  guancie  che  parevano  mele. 

Fràulein,  che  a  dir  vero  non  dimostrava  troppo  i  ven- 
tanni di  differenza  tra  quell'epoca  e  questa,  ascoltava, 
assai  commossa,  tali  reminiscenze.  E  Bemolle,  che  si  ri- 
prometteva di  andare  a  vedere  la  sua  vecchia  madre  non 
appena  terminati  i  concerti  al  Costanzi,  camminava  dietro 
a  tutti  lagrimando  silenziosamente,  disciolto  in  una  vaga 
tenerezza  verso  il  mondo  in  generale. 

—  A  proposito,  Nancy,  —  disse  Nino,  —  sai  che  ho 
riveduto  la  cara  vecchia  villa  di  Wareside?  Sono  andato 
in  Inghilterra  per  gli  affari  di  Carlo  due  mesi  fa;  allora 
ho  preso  il  treno  di  Hertfordshire  per  andare  a  rivedere 
la  Casa  Grigia.  Era  vuota.  Sono  rimasto  più  di  un'ora  al 
cancello;  e  tutti  i  fantasmi  del  passato  sono  venuti  a  farmi 
compagnia. 

—  Oh!  —  disse  Fràulein.  —  Che  divino  posto  era 
quello!  Te  ne  ricordi,  Nancy? 

—  Ricordo  11  giardino,  —  disse  Nancy,  con  gli  occhi 
vaghi  in  cui  fluttuavano  le  rimembranze,  —  e  l'altalena... 

—  Che  altalena?  —  disse  Anne-Marie,  prendendo 
interesse  all'argomento. 

Allora  Nancy  le  descrisse  il  lontano  giardino,  placido 
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nel  mite  sole  inglese,  dove  ella,  bambina,  aveva  cullato 
sull'altalena  i  suoi  fantastici  sogni,  e  da  cui,  al  tramonto, 
si  vedeva  l'orizzonte  acceso  sull'orlo  del  mondo... 

All'indomani  del  primo  concerto  a  Roma,  ecco  giun- 
gere anche  per  Anne-Marie  la  grande  lettera  bianca,  con 
lo  stemma  d'oro:  le  Armi  della  Real  Casa.  Le  Loro  Maestà 
avrebbero  ricevuto  al  Quirinale  l'indomani  sera,  alle 
nove,  la  gentile  bambina  e  grande  artista;  e  l'avrebbero 
con  piacere  udita  suonare... 

E  l'indomani  sera  Adele,  Carlotta  e  Clarissa,  felici  e 
perturbate,  aiutavano  Nancy  e  Anne-Marie  a  prepararsi 
per  la  loro  udienza  al  Quirinale.  Bemolle  era  fuori  di  sé, 
pallido  e  febbricitante  per  l'agitazione,  al  pensiero  di  dover 
accompagnare  Ann  e- Marie  al  pianoforte. 

Quando,  alle  nove  precise  Nancy  e  Anne-Marie,  colle 
destre  ignude,  traversavano  la  fila  di  sale  —  la  sala  rossa, 
la  sala  gialla,  la  sala  azzurra  —  fino  alla  sala  bianca  ed  oro, 
dove  i  Sovi^ani  li  avrebbero  accolti,  Bemolle  li  seguì  tre- 
mando. Dietro  a  lui  veniva  un  risplendente  lacchè,  in  UxTea 
scarlatta,  portando  il  violino  e  la  musica.  (I  pensieri  di  Be- 
molle volarono  al  villaggetto  appiè  degli  Appennini,  dove 
a  quest'ora  qualche  piccolo  lume  s'accendeva  nel  buio...) 

La  Regina  mosse  incontro  a  Nancy  e  a  Anne-Marie. 
Non  era  più  la  Regina  di  cui  il  nome  di  fiore  era  scritto 
nel  vecchio  diario  di  Nancy.  Era  una  Regina  quasi  fan- 
ciulla, con  immensi  e  risplendenti  occhi  bruni.  E  il  gio- 
vinetto di  cui  l'effigie,  chiusa  in  un  medaglione,  posava 
da  tanti  anni  sul  cuore  di  Nancy,  era  Re. 

La  Regina  abbracciò  Anne-Marie;  e  rise  quando  Anne- 
Marie  parlava,  e  pianse  quando  Anne-Marie  suonò.  Anne- 
Marie  la  guardava,  soggiogata  e  rapita  da  quegli  occhi 
straordinari,  quegU  occhi  di  fuoco  e  di  velluto,  così  inno- 
centi che  parevano  non  aver  guardato  che  nelle  anime  di 


I  DIVORATORI  369 


fiori  e  di  fanciulli  ;  così  teneri  che  parevano  non  aver 
pianto  che  per  i  dolori  altrui. 

Anne-Marie,  suonando,  poteva  appena  staccare  lo 
sguardo  da  lei;  ma  per  senso  di  dovere  ogni  tanto  lanciava 
una  occhiata  sottomessa  a  uno  sfolgorante  ufficiale  in 
tunica  scarlatta,  ricoperto  di  decorazioni,  che  ella  s'imma- 
ginava fosse  il  Re. 

Alla  chiusa  dell'adagio  di  Mendelssohn  un  uomo  grave, 
che  sedeva  un  poco  in  disparte  dagli  altri,  ed  era  sem- 
plicemente vestito  in  abito  da  sera,  parlò: 

—  Io  non  m'intendo  molto  di  musica.  Ma  questa  mu- 
sica mi  piace. 

La  regina  si  volse  a  lui,  e  sorrise.  E  quel  sorriso  fece 
trasalire  Anne-Marie.  Mai  ella  non  aveva  veduto  un  sorriso 
così  dolce,  così  fulgido  e  abbagliante!  Essa  seguì  il  corso 
di  quel  sorriso  luminoso  e  il  suo  sguardo  si  fermò  sul  viso 
di  quell'uomo  grave,  vestito  di  nero. 

Quel  viso!  dove  l'aveva  ella  veduto?  Perchè  era  cosi 
noto?  cosi  caro  e  famighare?  Perchè  le  faceva  venire  in 
mente  New- York,  e  sua  mamma  piangente  sulle  lettere 
che  venivano  da  Milano?  I  francobolli!  Si,  quel  viso 
lo  aveva  visto  sui  francobolli!  Era  lui,  era  lui  il  Re  d'Italia! 
Come  aveva  potuto  credere  anche  per  un  solo  istante 
che  fosse  quell'uomo  coi  capelli  gialli,  vestito  di  rosso? 
Era  questo,  questo  il  Re!  E  il  cuore  di  Anne-Marie  si 
prostrò  in  appassionato  pentimento  davanti  a  colui  che 
non  s'intendeva  di  musica.  Egli  forse  se  n'avvide,  perchè 
cogli  occhi  benevoli  e  penetranti  le  ammiccò. 

Bemolle,  entrando,  aveva  fatto  il  suo  profondo  in- 
chino; poi  s'era  fermato  vicino  al  pianoforte,  curvo  sotto 
la  terribile  gioia  della  augusta  presenza;  e  in  tutta  la  sera 
non  ricuperò  mai  completamente  la  posizione  verticale; 
ma  bensì  si  levò  e  si  sedette  —  ogni  volta  che  gli  si  rivol- 
geva la  parola  —  in  una  rigida  postura  curvilinea,  dolo- 
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rosa  a  guardarsi.  Egli  suonò  anche  molte  note  sbagliate 
negli  accompagnamenti;  e  sentiva  saettare  su  di  lui  Tira 
di  Anne-Marie,  non  ostante  il  fatto  che,  suonando,  ella 
gli  tenesse  voltate  le  piccole  spalle  celestrine. 

Nancy  sedeva  a  fianco  della  Regina,  e  con  occhi  ri- 
schiarati da  lagrime  felici,  rispondeva  alle  benigne  e  in- 
time domande  che  le  belle  labbra  le  rivolgevano.  La 
Regina  la  chiamava  col  suo  nome  di  fanciulla,  col  suo  nome 
di  poeta...  E  il  passato  e  il  presente  si  confusero  nella  loro 
duplice  dolcezza  nel  cuore  di  Nancy.  Essa  riviveva  la 
sua  gloriosa  adolescenza,  nella  gloria  adolescente  di  Anne- 
Marie. 

In  carrozza  al  ritorno,  Anne-Marie,  garrula  come 
un  uccelletto,  raccontava  le  sue  impressioni,  e  Nancy, 
ridendo,  la  serrava  al  cuore. 

Ma  Bemolle,  muto,  con  gli  occhi  chiusi,  pensava. 
Pensava  che  stenderebbe  alla  tremula  stretta  della  sua 
vecchia  madre,  una  mano  che  il  tocco  d'una  Regina  aveva 
consacrato. 


XXIV. 


Ma  prima  che  Bemolle  potesse  andare  a  casa  sua, 
si  dovevano  ancora  dare  quattro  concerti  a  Milano. 

—  Milano  è  la  città  che  deve  darti  il  battesimo  del- 
l'Arte, —  disse  ad  Anne-Marie  il  giovane  Commendatore- 
editore  di  musica,  arbitro  delle  arti  liriche  nel  mondo  mi- 
lanese. —  In  fatto  di  musica,  Milano  è  l'unica  città  che 
conti. 
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E  negli  occhi  del  Commendatore  —  occhi  grigi  e  pe- 
netranti come  l'acciaio  —  passò  il  lampo  d'un  sorriso. 

—  Questo  me  l'hanno  già  detto  anche  a  Berlino, 
—  disse  Anne-Marie.  J 

—  Anche  a  Vienna,  —  disse  Fràulein. 

—  Anche  a  Parigi,  —  soggiunse  timidamente  Nancy. 

—  Appimto  perciò  lo  diciamo  anche  noi,  —  disse  il 
giovane  Commendatore,  passandosi  la  mano  fine  sul  mento 
sbarbato. 

—  Dunque,  che  cosa  ci  suonerai?  Bada  che  qui  non 
siamo  a  Berlino.  Qui  fingiamo  tutti  di  adorare  il  classico; 
e  poi,  quando  lo  sentiamo,  diciamo:  «Com'è  bello!»  E 
ce  ne  andiamo  prima  della  fine,  e  non  torniamo  più. 

Udendo  ciò  Bemolle  mise  sul  programma  un  po'  di 
Vieuxtemps  e  di  Wieniawski,  un  po'  di  Sarasate  e  di  Pa- 
ganini. I  milanesi  accorsero  al  concerto,  e  restarono  fino 
alla  fine.  E  si  prefissero  di  tornare  ancora. 

Ma  i  a  Musicisti  Veri  »  —  quelli  di  cui  se  ne  tiovava 
sempre  uno  in  ogni  città  (e  a  Milano  ve  n'erano  quattro), 
quelli  che  si  prendono  sul  serio,  quelli  che  parlano  della 
musica  come  di  una  sacrosanta  e  privilegiata  malattia, 
di  cui  essi  soli  hanno  il  diritto  di  soffrire  —  quelli  scos- 
sero le  circospette  teste  con  dolore.  Che  triste  cosa  udire 
da  uno  sbocciante  genio  qual'era  questa  bambina,  la 
vilissima  musica  da  virtuoso  —  l'acrobatismo  violini- 
stico, che  indubbiamente  e  indegnamente  piaceva  al  pub- 
blico! Paganini!  Vieuxtemps!  Ah!  quei  nomi  erano  come 
pugni  nel  cuore  ai  Musicisti  Veri. 

—  Oh!  —  gridavano,  —  dateci  le  glorie  del  Beetho- 
ven! Dateci  gli  splendori  di  Bach! 

E  clamavano  il  loro  dolore  su  e  giù  per  le  colonne  dei 
giornali. 

Il  Conunendatore-editore  di  musica,  leggendo  queste 
critiche,  sorrise  passandosi  la  fine  mano  sul  mento  sbar- 
bato. 


37*  ANNIE  VIVANTI 


Quando  vide  Nancy  le  disse: 

—  Date  loro  dunque  del  classico,  niente  altro  che 
del  classico I 

E  nel  secondo  concerto  Anne-Marie  suonò  il  Concerto 
di  Beethoven  e  la  «  Sonata  a  Kreutzer  »;  e  la  «  Chaconne  », 
e  la  a  Fuga  »,  e  il  «  Preludio  »,  e  la  a  Sarabanda  »  di  Bach. 
E  i  Mihnesi  accorsero,  e  restarono  fino  alla  fine,  e  si  pre- 
fìssero di  tornare  ancora. 

Ma  i  quattro  Musicisti  Veri  scossero  le  riservate  teste 
con  rinnovellato  dolore.  Come  poteva  una  mera  bara- 
bina  comprendere  il  gigantesco  Beethoven?  Chi  era  quel 
criminale  maestro  che  sovraccaricava  il  puerile  cervello 
di  Anne-Marie  coi  titani  classici?  Non  era,  quasi  diremmo, 
un  sacrilegio,  udire  una  fanciulletta  appressarsi  alla  mi- 
steriosa immensità  della  Chaconne  di  Bach?  Solo  i  Mu- 
sicisti Veri  potevano  comprendere  tutta  la  profonda,  la 
frenetica  angoscia  celata  in  quella  semplice  ed  ingenua 
danza  del  settecento!  Per  carità,  per  carità!  Che  i  bimbi 
non  suonassero  che  del  Kandel  e  del  Mozart! 

Nel  terzo  concerto  Anne-Marie  suonò  del  Kandel  e 
del  Mozart.  E  i  Milanesi  accorsero,  e  restarono  fino  alla 
fine;  e  si  prefissero  di  tornare  ancora. 

Ma  i  quattro  Musicisti  Veri  inarcarono  le  dolorose 
sopracciglia,  dicendo  che  quella  semplice  e  facile  musica 
era  ben  dolce  se  suonata  per  il  papà  e  la  mamma  entro 
le  pareti  domestiche;  ma  che,  veramente,  in  una  Sala  da 
Concerto  di  Milano,  si  aveva  il  diritto  di  esigere  qualche 
cosa  di  più  possente  e  autorevole.  E  perchè  questa  bam- 
bina suonava  il  violino?  Non  sarebbe  stato  meglio  se 
avesse  studiato  il  contrappunto  ?  0  qualche  altra  cosa? 
La  musica  dovrebbe  essere  riservata  per  loro  quattro 
Musicisti  Veri. 

Il  Commendatore,  che  non  era  un  Musicista  Vero, 
sorrise  e  baciò  in  fronte  Anne-Marie.  Ma  ciò  non  valse 
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a  consolare  Nancy,  che  udì  con  attonita  incredulità  queste 
critiche;  né  valse  a  calmare  Bemolle,  smaniante  in  fre- 
netica ira;  né  a  trattenere  l'indignata  Fràulein  dallo  scri- 
vere al  «  Corriere  della  Sera  »  al  «  Berliner  Tagblatt  »  e 
al  «  Times  »  delle  lunghe  lettere  in  proposito.  (Ma  non  è 
detto  che  quei  giornah  le  pubblicassero). 

Anne-Marie  che  non  leggeva  critiche,  né  sapeva  che  al 
mondo  vi  fossero  dei  Musicisti  Veri,  era  gaia  e  felice  e 
adoiava  l'ItaUa.  Per  consolarla  del  lontano  Schopen- 
hauer, Nancy  le  aveva  regalato  un  piccolo  cane  bassetto. 
Anne-Marie  lo  conduceva  a  passeggio  nei  Giardini,  ver- 
gognandosi non  poco  delle  sue  gambe  storte,  e  del  suo 
corpo  lungo  e  contorto  come  una  sinfonia  del  Mahler; 
ma  essa  lo  adorava  ancor  più  per  queste  sue  immeritate 
disgrazie. 

Il  bassetto  fu  battezzato  «Steiner»  perché  univa  a 
un  colore  bruno-dorato  e  ad  una  certa  turgidità  di  corpo, 
una  debolezza  di  voce  spesso  notata  da  Anne-Marie  in 
quegli  eccellenti  violini  tirolesi. 

....Molta  gente  veniva  a  trovarli  all'Hotel  per  espri- 
mere le  loro  vedute.  Vennero  anche  i  Musicisti  Veri,  che 
fecero  molta  paura  ad  Anne-Marie,  e  ancor  più  paura  a 
Nancy. 

—  Che  cosa  credete  di  farne  di  vostra  figlia?  —  chiese 
uno  di  loro,  sorseggiando  il  thè  e  mangiando  dei  biscotti 
nel  salotto  di  Nancy,  coll'aria  di  farle  un  favore.  —  Cosa 
sperate  che  diventi  ? 

—  Non  lo  so,  —  disse  Nancy.  —  Per  ora  sono  con- 
tenta di  ciò  che  é. 

—  Male.  Dovete  pensare  all'avvenire.  Se  voi  deside- 
rate che  essa  divenga  una  grande,  una  vera  artista.... 

—  Non  so  se  lo  desidero,  —  disse  Nancy.  —  Se  dal- 
l'essere una  grande  artista  essa  degenerasse  —  e  Nancy 
sorrise  —  fino  a  non  essere  altro  che  una  fanciulla  felice, 
non  credo  che  me  ne  lagnerei. 
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—  Badate!  —  continuò  il  Musicista  Vero,  —  badate 
bene:  il  Prodigio  d'oggi  uccide  l'Artista  di  domani.  Co- 
gliendo il  fiore,  voi  distruggete  il  frutto. 

Nancy  rise  dolcemente. 

—  E'  come  se  diceste:  bisogna  guardarsi  dal  cogliere 
un  bocciolo  di  rosa!  esso  non  diventerà  mai  una  mela! 

Anne-Marie,  che  presso  alla  finestra  alzava  per  la  coda 
il  bassetto  per  provare  se  era  puro  sangue,  rise. 

—  Proprio  vero,  —  disse,  senza  aver  sentito  nulla 
del  discorso  precedente,  ma  per  l'istinto  di  irritare  il  Mu- 
sicista che  le  pareva  noioso. 

—  Zitta,  cara,  —  disse  sua  madre.  Poi  soggiunse:  — 
Anne-Marie  è  ciò  che  è.  Io  sono  contenta  che  fiorisca  li- 
bera quale  Iddio  l'ha  fatta,  senza  preoccuparmi  di  ciò 
che  potrà  divenire  un  giorno;  purché  sia  buona  e  sana  e 
felice!  —  E  soggiunse:  —  Perchè  non  dovrei  permetterle 
di  suonare  come  un  serafino  oggi,  per  paura  che,  tra  dieci 
anni,  non  suoni  come  Joachim? 

—  Già,  —  disse  Anne-Marie  tenendo  sospeso  per  la 
coda  il  guagnolante  Steiner.  —  Perchè? 

L'austero  visitatore  si  volse  a  lei. 

—  Bambina  mia,  —  cominciò  con  voce  cupa  e  pro- 
fetica, —  Bach... 

—  Oh,  lo  so  già,  —  disse  gaiamente  Anne-Marie. 

—  Cosa  sai  già?  —  domandò  severamente  il  Musi- 
cista. 

—  Stavate  per  dire:  «  Bach  è  un  dio!  Suona  sempre 
Bach!  non  suonare  che  Bach!  Tutto  il  resto  è  indegno  », 
—  sospirò  Anne-Marie,  già  pentita  di  essersi  immischiata 
nella  conversazione. 

—  Niente  affatto.  Non  stavo  per  dire  questo,  —  sen- 
tenziò il  critico. 

—  Allora  stavate  per  dire  quell'altra  cosa:  «  Non 
osare  mai  di  suonare  Bach,  Una  bambina  non  può  com- 
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prendere  Bach!»...  Già,  i  Professori  mi  dicono  sempre 
o  runa  o  l'altra  di  queste  due  cose. 

—  Perfettamente,  —  disse  il  signore,  gravemente.  — 
Tu  non  puoi  in  nessun  modo  capire  Bach. 

Arme-Marie  lasciò  cadere  Steiner,  che  andò  a  mordic- 
chiarsi la  coda  sotto  al  sofà. 

—  E  voi?  —  disse  allo  sconosciuto,  —  che  cosa  capite 
voi  in  Bach?  Voglio  sapere  preciso  cosa  capite.  —  E  con 
gli  occhi  saettanti  e  le  guancie  rosse,  Anne-Marie  afferrò 
per  la  manica  il  Musicista  Vero.  —  Adesso  vi  suonerò 
del  Bach,  e  voi  mi  direte  che  cosa  ne  capite...  Bemolle! 
dammi  il  violino. 

Bemolle  si  slanciò  con  viso  raggiante  ad  obbedirla. 

—  Ma,  Anne-Marie!  cara!  Non  far  così,  —  disse  Nancy 
turbata. 

Ma  Aime-Marie  accordava  già  il  violino. 

—  Ecco,  —  disse,  folgorando  cogli  occhi  il  visitatore, 
—  adesso  mi  direte  cos'è  che  voi  capite,  e  io  no! 

E  subito  suonò  le  prime  cinque  delle  trentadue  varia- 
zioni della  Chaconne.  Poi  si  fermò. 

—  Ebbene?  Cosa  avete  capito?  Ditemelo! 

Il  Musicista  si  appoggiò  alla  spalliera  del  sofà,  con  un 
sorriso  di  supeiiorità  benevola. 

—  E  adesso,  —  disse  Anne-Marie,  come  una  piccola 
Furia  bionda,  accesa  e  ispirata,  —  adesso  lo  suono  diver- 
samente! Lo  suono  come  Joachim...  Così,  precisamente 
così,  Joachim  suonava  per  me  e  con  me...  E  adesso  che  cosa 
avete  capito?  Che  cosa  dice  Bach  a  voi,  sciocco  uomo,  più 
di  quello  che  dice  a  me? 

—  Ma  Anne-Marie!  —  esclamò  Nancy.  —  Vergogna! 
Non  devi  parlare  così! 

—  Si!  devo!  devo!  —  disse  Anne-Marie,  quasi  pian- 
gendo. 

Il  visitatore,  sorridendo  acidamente,  si  alzò  per  pren- 
dere congedo. 
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—  Temo  —  disse  —  che  per  le  ragazzine  troppa  mu- 
sica non  faccia  bene  ai  nervi. 

—  Sì,  sì  che  fa  bene!  —  gridò  Anne-Marie,  disperata 
e  piangente.  E  come  Nancy  la  confortava  cingendola  col 
braccio,  la  bambina  singhiozzò:  —  Mamma,  digli  una  cosa! 
digli  una  cosa  che  io  non  so  dire!  Aiutami. 

—  Che  cos'è,  cara? 

—  Ti  ricordi...  che  dovevamo  andare  in  un  paese  lon- 
tano... tu  dicevi  che  era  un  paese  caldo,  e  bello...  e  sporco... 
Dov'era? 

—  Vuoi  dire  il  Messico? 

—  Sì,  sì,  sì!  AUora  hai  detto  qualche  cosa  degli  alberghi 
che  sono  là...  cos'hai  detto  di  quei  piccoli  alberghi  stiani? 

Nancy  riflettè  un  istante.  Poi  si  ricordò,  e  sorrise. 

—  Ho  detto  che  non  vi  si  trova  che  quello  che  si  porta 
con  sé. 

—  Sì,  sì,  —  balbettò  Anne-Marie,  eccitata  e  incoerente, 
—  adesso  dillo...  dillo  ancora,  ma  dillo  della  musica. 

Nancy  rise  e  le  baciò  la  fronte  accaldata. 

—  Vuoi  dire  che  nella  musica  non  si  trova  che  quello 
che  si  porta  con  sé,  nella  propria  anima? 

—  Sì,  —  disse  la  bambina.  —  Vogho  dire  co^. 

—  Cara!  —  disse  Nancy.  E  la  baciò. 

Ma  il  Musicista  Vero  se  ne  andò  disgustato. 
Che  ignoranza!  Che  discorsi  sconnessi!  Cosa  c'entra- 
vano gli  alberghi  messicani  colla  musica  di  Bach? 


XXV. 


Un  anno  passò  come  un  sogno,  spargendo  rose  e  mirti 
ai  piedi  di  Anne-Marie:  un  anno  di  fantastici  viaggi  da 
trionfo  a  trionfo.  La  vita  per  Anne-Marie  era  come  un  ma- 
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gico  giardino,  tutto  acceso  di  fiori  incantati  che  si  china- 
vano al  suo  passare. 

I  concerti  erano  la  sua  gioia.  La  sua  chiara  anima 
era  colma  di  musica,  e  come  da  un  puro  e  prescelto  vaso 
essa  ne  versava  la  melodiosa  piena  sul  mondo  ascoltante. 

Suonando,  ella  compiva  la  sua  missione,  così  come 
un'allodola  deve  cantare. 

Un  giorno  a  Genova  la  condussero  a  vedere  il  vioHno 
di  Paganini,  muto  e  sigillato  neUa  sua  cassa  di  vetro  al 
Municipio.  Essa  lo  contemplò  a  lungo  silenziosamente. 
Poi  distolse  lo  sguardo. 

—  Cosa  pensi,  cuor  mio?  —  chiese  Nancy.  —  Perchè 
sei  triste? 

—  Penso  —  disse  la  ragazzina  con  occhi  solenni  — 
come  deve  soffrire  quel  violino  di  essere  chiuso  là  dentro; 
come  la  sua  voce  deve  fargU  male!  Chi  sa  come  si  strugge 
di  poter  cantare! 

L'osservazione  fu  udita  e  ripetuta.  Giunse  alle  orecchie 
del  Sindaco  di  Genova.  Un  gioì  no,  con  grande  pompa, 
Anne-Marie  fu  invitata  al  Palazzo  del  Municipio,  e  colà, 
davanti  ai  pochi  invitati,  furono  tolti  i  sigiUi:  il  sacro  istru- 
mento  dell'immortale  Nicolò  fu  posto  tra  le  tènere  mani 
della  bambina. 

Da  tre  notti  essa  non  dormiva  pensando  a  questo 
grande  momento:  sognando  la  gioia  di  quella  fremebonda 
voce  imprigionata,  quando  le  sue  dita  l'avrebbero  resa 
alla  libertà! 

Rapidamente  essa  infilò  un  nuovo  cantino,  traendolo 
sopra  il  ponticello  scolorito.  Poi  pizzicò,  lieve,  le  corde, 
chinando  il  capo  ad  ascoltare.  Ed  ora,  akando  l'arco, 
con  attacco  vibrante  spezzò  i  ceppi  del  silenzio  che  gra- 
vavano sulle  frementi  corde...  L'accordo  di  re  minore 
risuonò,  tremolante  e  flebile. 

Anne-Marie  rialzò  l'arco  e  attaccò  un  altro  accordo, 
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premendo  le  dita  sulle  corde  con  intenso  e  veemente  vi- 
brato. 

E  di  nuovo  il  violino  rispose  con  voce  rauca,  debole, 
sorda.  Il  viso  di  Anne-Marie  si  fece  bianco  come  un  lino. 
Le  sue  labbra  tremarono.  Con  un  singhiozzo  ella  abbassò 
il  violino. 

—  E*  morto,  —  disse. 

Molti  anni  dopo,  se  talvolta  accadde  a  Nancy  di  pen- 
sare che  forse  sarebbe  stato  meglio  se  avesse  trattenuta 
dai  concerti  e  dal  pubblico  la  sua  bambina  —  se  dubitava 
di  aver  errato  pei'mettendole  di  diffondere  sul  mondo 
tutta  la  sua  giovine  anima  canora,  —  il  ricordo  del  Silente 
Violino,  chiuso  nella  sua  prigione  di  cristallo,  le  tornava 
alla  memoria:  il  Violino  che  era  morto  per  non  aver  can- 
tato, morto  del  suo  proprio  silenzio. 

E  fu  contenta  di  pensare  che  alla  sua  allodoletta  era 
stato  concesso  di  cantare. 

E  cantò,  l'allodoletta!  Cantò,  in  molti  climi,  sotto 
molti  cieli,  in  molte  terre  lontane.  Era  forse  a  Edimburgo 
che  i  cavalli  furono  staccati  dalla  sua  vettura,  ed  essa  e 
Nancy  tratte  in  trionfo  per  le  festanti  vie?  Era  forse  a 
Berna  che  la  polizia  dovette  sgombrare  daUe  strade  e 
dalle  piazze  le  turbe  di  studenti  che  parevano  impazziti? 
Non  fu  a  Torino  che  la  folla  la  richiamò  venti  volte  al  bal- 
cone, per  urlarle  i  suoi  evviva,  per  implorare  dal  piccolo 
volto  estasiato  un  sorriso,  dalle  piccole  mani  salutanti, 
un  fiore?  Dove,  dove  fu  che  gli  uomini  alzavano  i  loro 
figUoletti  tra  le  braccia  perchè  la  vedessero,  perchè  le  toc- 
cassero la  veste,  e  le  donne,  spinte  e  urtate  nella  calca, 
coi  cappelli  a  sghembo  e  gli  occhi  allucinati,  battaglia- 
vano per  intrawedere  un  baleno  della  bionda  testolina 
salutante  e  per  sfiorare  d'un  tocco  la  piccola  mano  inguan- 
tata? Non  era  a  Napoli  che  la  chiamavano  «  la  bambina 
assistita  »,  e  la  credevano  posseduta  da  uno  spirito?  E  tra 
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le  acclamazioni  talune  voci  gridavano  che,  pe:  carità, 
predicesse  i  numeri  del  lotto? 

Sì,  questo  era  stato  a  Napoli.  Nancy  se  lo  rammentava. 
Nella  gloria  confusa  delle  cangianti  scene,  alcuni  ricordi 
emergevano  nitidi  e  chiari  nella  memoria  di  Nancy.  Era  a 
Napoli  che  nel  vasto  teatro  gremito  avevano  dimenticato 
di  serbare  un  posto  per  lei.  E  il  direttore  del  teatro  era 
venuto  a  dirle  che  una  signora  ch'egh  conosceva,  gentil- 
mente le  offriva  un  posto  nel  suo  palco:  palco  numero 
cinque,  seconda  fila  —  Nancy  se  lo  ricordava  ancora!  E 
mentre  Anne-Marie,  già  baciata  e  benedetta  come  di  con- 
sueto, col  violino  sotto  al  braccio  usciva  fuori  —  piccola 
visione  di  cielo  —  sull'ampio  palcoscenico,  Nancy  cor- 
reva ancora  per  i  corridoi  deserti  della  seconda  fila  cer- 
cando il  palco  numero  cinque.  Eccolo  finalmente!  Nancy 
vi  entrò,  e  vide  una  signora  sola,  velata  di  nero.  Nancy  le 
fece  un  piccolo  saluto  e  prese  posto,  mormorando:  a  Grazie.  » 
Poi  colle  mani  convulsamente  intrecciate,  aveva  sussur- 
rato la  preghiera  che  sempre  diceva  per  Anne-Marie  quando 
suonava:  a  Mio  Dio!  aiutatela!  Ispiratela!  Guidatele  la 
mano!  » 

E  Iddio  anche  allora  aveva  ascoltato  la  preghiera: 
perchè  Anne-Marie  suonava  grandiosamente,  soavemente, 
senza  neppur  sognare  che  potesse  aver  bisogno  d'aiuto! 

Nancy  sedeva  nel  palco,  rìgida  e  atterrita  come  sempre; 
come  sempre  pietrificata  di  paura,  aspettando  che  i  tran- 
quiUi  occhi  di  Anne-Marie  si  volgessero  m  giro  per  l'udi- 
torio, vagando  di  palco  in  palco,  in  cerca  di  lei.  Ecco! 
L'avevano  trovata!  Scintillavano,  ridevano...  Poi  lo  Spi- 
rito della  Musica  piombava  colle  grandi  ali  tra  di  loro 
due,  e  portava  via  la  sua  bambina  —  via,  suonante  e  so- 
gnante, lontano  dalla  cerchia  del  materno  amore... 

La  signora  vestita  di  nero  sì  premette  il  fazzoletto 
sugli  occhi.  Nancy  era  avvezza  a  vedere  quel  gesto,  ma 
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pur  sempre  ne  rimaneva  commossa.  Stese  la  mano  e  la  posò 
sul  braccio  della  sconosciuta,  a  cui  la  musica  della  sua 
bambina  angosciava  il  cuore. 

La  donna  vestita  di  nero,  senza  voltarsi,  le  prese  la 
mano;  e  stettero  così  vicine,  queste  due  ignote,  legate 
dalla  musica  come  due  sorelle. 

L'ultimo  pezzo  finiva,  e  da  ogni  angolo  della  sala  scop- 
piavano le  acclamazioni,  le  ben  note  grida  di  delirio  e 
d'entusiasmo.  Nancy  si  alzò  rapida  per  tornare  dietro 
le  quinte  da  Anne-Marie.  La  sconosciuta  si  volse  e  rialzò 
il  velo. 

—  Il  mio  nome  è  Villari,  —  disse. 

Nancy  ricordava  il  nome.  Tutto  ciò  che  Aldo  le  aveva 
detto  di  questa  donna,  tutto  ciò  che  Nino  le  aveva  taciuto, 
si  riversò  come  un'onda  nella  sua  memoria.  Ella  fissò  lo 
sguardo  con  curiosità  in  quel  viso  smunto,  sotto  l'elmetto 
di  capeUi  rosso-scuri  —  povero  viso  stanco  su  cui  le  rughe 
mettevano  mille  piccoli  solchi  tristi. 

—  Conosco  bene  il  vostro  nome,  —  disse  Nancy,  spor- 
gendo la  mano.  —  Saluto  la  grande  artista. 

La  donna  sospirò  profondamente. 

—  Saluto  la  madre  fortunata. 
Poi  calò  il  velo  sul  viso. 

Nancy  s'affrettò  per  gli  afiollati  corridoi,  dove  la  gente 
a  gruppi  discorreva  e  discuteva  della  sua  bambina;  e  le 
parole:  «  MeravigHosa!  Fenomenale!  Incredibile!  »  bat- 
terono colla  consueta  ala  soave  al  suo  orecchio. 

«  Madre  fortunata!  »  Oh,  sì,  sì!  essa  era  una  madre 
fortunata!  Se  lo  disse  mille  e  mille  volte;  lo  ripetè  piano 
mentre  ravvolgeva  una  morbida  sciarpa  bianca  intorno 
al  capo  biondo  della  sua  figUoletta;  e  ancora,  mentre  pas- 
sava con  lei  attraverso  gli  evviva  della  folla,  fra  le  mille 
mani  tese  e  i  cappelli  sveatoJanti.  E  se  lo  ripetè,  seduta 
nell'automobile  che  le  portava  via,  aperta  alla  dolce  notte 
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napoletana,  e  mentre  reggeva  col  braccio  Anne-Marie, 
che,  in  piedi  sul  sedile,  sventolava  tutt'e  due  le  mani  alla 
circondante  folla. 

La  figuretta  ondeggiava  col  moto  della  carrozza,  che 
moveva  rapida  per  la  gaia  strada  illuminata.  Ben  presto 
anche  gli  ultimi  entusiasti  furono  lasciati  indietro,  e  Anne- 
Marie  si  lasciò  scivolar  giù  al  suo  posto  presso  Nancy. 
L'automobile  correva  sulla  marina;  al  di  là  del  Golfo  il 
Vesuvio  respirava,  col  ritmico  alito  infuocato;  e  le  tran- 
quille acque  splendevano.  Nancy  ricordò  che  questa  era 
la  patria  di  Aldo  —  poi  scordò  tutto  al  suòno  delle  dolci 
parole  usitate: 

—  T'è  piaciuto  il  mio  concerto,  Liebstes?  Sei  felice, 
cara  mamma  mia? 

La  frase  era  ormai  divenuta  una  specie  di  formula 
ch'esse  ripetevano,  ridendo,  come  il  ritornello  d'una  can- 
7X)ne.  Di  tutte  le  ore  del  giorno,  febbrili  e  turbolente,  era 
questa  l'ora  di  gioia  pel  cuore  di  Nancy.  Anne-Marie,  che 
di  consueto  era  bizzarra  e  inafferrabile  —  resa  più  strana 
dalla  sua  musica,  ed  esaltata  dall'adorazione  di  molta 
gente  —  in  quest'ora  ridiventava  la  sua  tenera  bambi- 
netta, più  mite  e  più  dolce  dell'Anne-Marie  di  tutt'i  giorni, 
più  vicina  e  più  umana  dell'Anne-Marie  dei  concerti: 
che  era  una  strana  e  inaccessibile  creatura  di  cui  Nancy 
talvolta  dubitava  che  potesse  proprio  appartenere  a  lei! 

Fràulein  e  Bemolle  seguivano  in  un'altra  carrozza. 
Dall'impresario  in  poi,  nessuno  aveva  osato  turbare 
quest'ora  sacra  e  stellata  del  loro  amore. 

E  Nancy,  rimpianse  ella  mai  i  suoi  perduti  sogni  di 
gloria?  Ricordò  ella  mai  il  suo  non  scritto  Libro?  Non  le 
ardevano  più  le  ferite  dell'ali  che  ella  s'era  strappate? 

No.  Essa  viveva  per  Anne-Marie  e  di  Anne-Marie. 
La  Chimera  dell'  ispirazione  si   era   allontanata  da  lei. 
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Rime  e  ritmi,  parole,  visioni  e  sogni  —  non  la  turba- 
vano più. 

Ella  respirava  la  musica  che  Anne- Marie  suonava. 
Ella  sognava  la  musica  che  Anne-Marie  componeva.  Il 
Pifieraro  della  Leggenda  che  per  tanti  anni  l'aveva  os- 
sessionata col  suo  appello,  ora  non  la  chiamava  più.  L'a- 
veva oltrepassata,  l'aveva  scordata. 

E  l'aquila  del  Genio  non  la  scoteva  più,  sfracellandole 
colle  grandi  ali  il  cuore. 

Ella  era  come  il  Silente  Violino:  i  canti  che  l'anima 
sua  non  aveva  espressi,  erano  morti  in  lei. 
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Fu  a  Parigi  che  avvenne  ciò  che  Nancy  già  da  tempo 
vagamente  aspettava  e  paventava. 

Ella  era  sola  all'albergo,  nel  suo  salotto.  Fràulein 
era  andata  con  Anne-Marie  —  e  con  un  grosso  volume 
sulla  Rivoluzione  Francese  sotto  al  braccio  —  al  Giar- 
dino delle  Tuileries. 

Il  ragazzo  del  «  lift  »  bussò  alla  porta  e  annunciò  una 
visita;  subito,  senza  attendere  consenso,  un  signore  entrò. 
Era  Aldo!  Aldo,  colla  barba  quadrata,  e  un  occhialetto 
pendulo  —  Aldo,  inmiacolato  e  irreprensibile,  col  cilindro 
in  mano. 

Egli  si  fermò  sulla  soglia,  guardando  in  viso  a  Nancy. 
Poi  si  avanzò,  depose  il  cappello  su  una  sedia,  stese  ambe 
le  mani  ed  esclamò  con  voce  bassa  e  fervida: 

— Nancy! 

Nancy  era  balzata  in  piedi,  ed  ora,  col  respiro  rapido 
^d  affannoso,  gli  stava  innanzi  pallida  e  sottile  nella  chiara 
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vestaglia.  Egli  fece  un  altro  passo  verso  di  lei,  sempre 
con  le  braccia  tese.  Allora  Nancy  avanzò  una  mano  dif- 
fidente che  suo  marito  afferrò  e  strinse  tra  le  sue.  Sul  dito 
mignolo  di  Aldo  brillava  un  anello  di  brillanti. 

Egli  chinò  il  lucido  capo  nero  sulla  fredda  manina  di 
Nancy,  e  la  baciò. 

—  Sia  ringraziato  Iddio!  —  mormorò,  e  si  abbandonò 
sopra  una  seggiola. 

Nancy  si  domandò  confusamente  per  che  cosa  egli 
ringraziasse  Iddio.  Veramente  neppur  Aldo  lo  sapeva 
esattamente;  ma  gli  pareva  una  frase  appropriata  alla 
situazione;  e  d'altronde  non  ne  aveva  altra  di  pronta. 

Vi  fu  un  imbarazzante  silenzio.  Aldo  lo  ruppe: 

—  Nancy!  sono  ritornato! 
Nancy  disse: 

—  Sì. 

E  i  suoi  pensieri  si  aggirarono  sconnessi  intorno  alla 
sua  barba  e  al  suo  anello  di  brillanti. 

—  In  tutto  questo  tempo  cosa  avrai  pensato  di  me? 
Chi  sa  quali  crudeli  pensieri  hai  avuto! 

No.   Nancy  non   aveva   avuto   dei   crudeli  pensieri. 

—  Ed  ora  non  mi  ami  più! 

Nancy  lo  guardò  con  espressione  smarrita,  e  sorrise, 
senza  quasi  sapere  perchè. 

Aldo  non  volle  accorgersi  del  sorriso;  e  disse: 

—  Nancy!  Nancy!  Non  potrai  mai  perdonarmi? 

—  Ma  sì,  ti  perdono,  —  disse  Nancy,  e  sorrise  ancora. 
Le  pareva  di  sognare.  Le  pareva  una  cosa  strana  e 

comica  che  questo  signore  colla  barba  quadrata  e  l'occhia- 
letto  ciondolante  fosse  qui  a  domandarle  perdono  e  a  par- 
larle d'amore.  Nulla  in  lui  le  pareva  menomamente  noto 
0  familiare.  I  suoi  capelli,  che  prima  soleva  portare  divisi 
in  mezzo,  ora  erano  spazzolati  indietro  dalla  fronte  e 
ondeggiavano  lisci  e  lucidi  in  una  gran  massa  nera;  la  sua 
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barba  a  ventaglio  gli  trasformava  la  faccia,  e  gli  dava 
un'aria  di  pittore  francese;  persino  il  suo  cappello,  alto, 
quadrato,  coll'orlo  piccolo,  giacente  sulla  sedia,  aveva 
in  sé  qualche  cosa  di  assolutamente  alieno  e  straniero. 

—  Perchè  ridi?  —  disse  Aldo. 

E  il  tono  di  vanità  offesa  nella  sua  voce,  scosse  e  ri- 
destò la  memoria  di  Nancy,  e  la  richiamò  alla  realtà  delle 
cose. 

—  Non  rido,  —  disse. 

E  d'un  tratto  cominciò  a  piangere. 

Era  questo  l'atteggiamento  che  Aldo  si  era  aspettato, 
•  a  cui  sapeva  tener  testa.  Una  donna  silenziosa  e  fredda, 
con  occhi  vitrei  e  un  sorriso  ambiguo,  era  un  essere  inquie- 
tante che  lo  metteva  a  disagio.  Ma  una  donna  piangente 
—  Aldo  ne  aveva  visto  tante,  e  sapeva  come  confortarle. 

Subito  le  fu  accanto  chinandosi  sopra  il  viso  nascosto, 
cingendole  con  un  braccio  le  spalle  sottili. 

—  Nancy!  non  piangere,  te  ne  prego I  Sono  stato  un 
infame,  una  canaglia;  ma,  te  lo  giuro!  ho  creduto  di  far 
bene.  Ed  espierò,  espierò.  Ti  renderò  in  tanta  felicità  le 
tue  sofferenze  di  questi  anni  passati! 

Ella  piangeva  sempre,  colla  faccia  chiusa  tra  le  mani 
e  le  spalle  scosse  dai  singulti. 

—  Sono  ricco,  —  continuò  Aldo.  —  Ho  tanti  denari, 
che  non  sapremo  come  spenderli. 

Le  sussultanti  spalle  cessarono  d'un  tratto  di  muo- 
versi. Parevano  aspettare,  ascoltare...  V'era  molta  diffi- 
denza in  quelle  esili  spalle  aspettanti. 

Aldo  proseguì: 

—  Non  aver  paura.  Non  ho  giocato;  non  ho  fatto 
nulla  di  scorretto  o  di  disonorante.  Il  denaro  mi  è  stato 
lasciato  —  egli  s'avvide  che  le  esili  spalle  erano  immobili, 
rigide  nell'attesa  —  da  una...  da  una  vecchia  persona, 
a  cui  ho  potuto  essere  utile.  Questa  persona  è  morta  e  mi 
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ha  lasciato  tutto  il  suo  patrimonio.  L'ho  meritato.  Sono 
stato  molto  buono  per  lei... 

Le  spalle  ondeggiarono  in  un  profondo  sospiro.  So- 
spiro di  sollievo  o  di  disperazione?  Aldo  ne  era  incerto. 

—  Dunque  ora  avranno  fine  le  tue  pene,  Nancy  mia. 
Ho  già  assegnato  a  te  e  alla  bambina  una  somma  impor- 
tante... Così  non  sarai  più  obbligata  a  sfruttare  Anne- 
Marie. 

Nancy  balzò  in  piedi,  sfuggendo  a  lui;  e  lo  guardò 
atterrita.  Che  cosa  aveva  detto?  «  Sfruttare  Anne-Marie!  »... 
Sfruttare   Anne  -  Marie  ?    Lui   poteva   credere  questo  ? 

Altri    potevano  credere  questo  ? che   ella  sfinì ttassa 

Anne-Marie? 

Nancy  si  coprì  il  viso  e  scoppiò  in  disperato,  irrefre- 
nabile pianto.  Singhiozzava  e  gemeva,  torcendosi  le  mani. 
Aldo,  guardandola,  comprese  che  questo  non  era  il  pianto 
che  egli  era  avvezzo  a  udire  e  a  comprendere.  In  questo 
pianto  erano  tutte  le  speranze  infrante  di  Nancy;  tutte  le 
sue  aspirazioni  perdute;  tutto  ciò  che  per  amore  di  Anne- 
Marie  ella  aveva  sacrificato  e  soffocato,  e  cercato  con  pre- 
ghiere e  flagellazioni  di  scordare.  Il  suo  lavoro,  il  suo 
Libro,  le  sue  speranze,  i  suoi  sogni  di  gloria  —  tutte  le 
cose  che  aveva  messo  sotto  ai  piedini  di  Anne-Marie  e  che 
essa,  correndo  alla  celebrità,  aveva  così  gaiamente  cal- 
pestato —  risorsero  nella  sua  memoria  come  spettri  di  es- 
seri trucidati.  Nancy  ricordò  le  splendide  ali  del  suo  proprio 
Genio  ch'essa,  per  dar  libero  volo  ad  Anne-Marie,  si  era 
divelte  penna  a  penna  —  e  le  ferite  s'aprirono  e  sangui- 
narono ancora. 

—  Non  è  vero  ch'io  abbia  sfruttato  Anne-Marie,  — 
disse,  levando  verso  Aldo  le  iridi  acquarellate  di  pianto; 
—  tutto  il  denaro  che  ha  guadagnato  nei  suoi  concerti 
è  stato  messo  via  per  lei.  E'  sacrosanto.  Nessuno  lo  ha 
toccato. 
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—  Allora  come  avete  vissuto?  —  chiese  Aldo. 

—  Ho  preso  dei  denari  a  prestito,  —  diss'ella  con 
occhi  di  collera  e  di  sfida.  —  Tanti  denari,  che  renderò 
quando  potrò. 

—  A  chi?  —  chiese  Aldo,  aggrottando  le  ciglia. 
Nancy  non  rispose. 

—  Puoi  ripagarli  subito,  —  diss'egli  col  viso  cupo. 
E  non  parlò  più.  La  frivola  pendola  sul  caminetto 

suonò  le  quattro  con  tintinnante  cariglionetta. 

—  Dov'è  la  bambina?  —  chiese  Aldo  a  bassa  voce. 

—  E'  uscita.  —  Il  viso  di  Nancy  si  fece  duro  come 
la  pietra.  —  Non  voglio  che  tu  la  veda.  Non  voglio  che 
sia  turbata  e  agitata. 

—  Nancy!  —  esclamò  Aldo,  e  il  suo  viso  si  scolorò; 

—  io  devo  vederla.  Tu  non  puoi  vietarmelo!  Nancy,  non 
sarai  così  spietata!  Da  più  di  sei  anni  mi  stniggo  giorno 
e  notte  pensando  a  lei.  Non  ho  sognato  altro,  non  ho  de- 
siderato altro  che  rivederla!  Ogni  notte  sono  stato  sveglio 
delle  ore  e  delle  ore  pensando  a  questo  incontro.  Mi  dicevo: 
quando  sarò  ricco,  quando  sarò  libero  —  Nancy  fremette 
e  rabbrividì  —  andrò  a  cercarle...  Le  troverò  povere,  de- 
relitte, in  lotta  colle  necessità  dell'esistenza...  E  allora 
arriverò...  nella  meschina  strada  dove  esse  stanno...  ar- 
rivei'ò  in  una  carrozza  a  due  cavalli,  due  bei  cavalli  bianchi 
che  piaceranno  ad  Anne-Marie...  —  gli  occhi  di  Aldo  erano 
pieni  di  lagrime,  ma  Nancy  lo  guardava  fredda,  attonita, 
quasi  non  potendo  credere  a  tanta  puerile  incoscienza. 

—  E  allora...  —  la  voce  di  Aldo  si  ruppe  in  un  singulto  — 
pensavo:  guarderanno  dalla  finestra  e  mi  vedranno...  E 
io  allora  dirò:  Sono  venuto  a  portarvi  via!...  via  dalla 
povertà,  dalla  miseria,  dalla  solitudine...  a  portarvi  via 
per  sempre  con  me! 

Aldo  si  coprì  il  volto  colle  mani,  e  le  lagrime  piovvero 
sull'anello  di  brillanti. 
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—  Ma  allora...  invece,  ho  saputo...  ho  letto...  nei  gior- 
nali... dei  successi  di  Anne-Marie!  E  avrei  voluto  correre 
a  sentirla.  Ma  come  potevo  vedere  la  mia  bambina...  la 
mia  bambina...  lì,  davanti  a  mille  estranei...  mentre  io, 
io...  suo  padre...  —  l'angoscia  lo  rese  incoerente.  —  E  dire 
che  non  l'ho  mai  udita,  non  l'ho  mai  udita!  —  singhiozzò. 

Le  labbra  di  Nancy  rimasero  chiuse.  Il  suo  cuore  era 
chiuso.  Non  parlò. 

Aldo  fissò  in  lei  le  inondate  pupille,  e  avrebbe  voluto 
che  anche  lei  piangesse. 

—  Non  mi  perdoni?  non  mi  perdoni?  —  singhiozzò. 
Nancy  col  capo  fece  cenno  di  sì. 

—  Ma  non  vuoi  più  che  si  torni  insieme?  Non  potremo 
mai  più  essere  felici  tutt'e  tre? 

—  No,  —  disse  Nancy. 

—  Mai  ?  —  e  la  barba  di  Aldo  si  mosse  stranamente. 
—  Mai? 

—  Mai,  —  disse  Nancy,  e  un  brivido  di  avversione 
le  fece  stringere  i  gomiti  al  corpo. 

Allora  Aldo  pianse  e  delirò.  Da  sei  anni  sognava 
l'istante  di  rivedere  lei  e  la  bambina;  da  sei  anni  aveva 
fatto  ciò  che  aveva  fatto  per  amore  di  lei  e  della  bam- 
bina; aveva  fantasticato  e  macchinato,  aveva  pazientato 
e  sofferto  per  lei  e  per  la  bambina;  non  aveva  vissuto 
che  col  pensiero  di  lei  e  della  bambina;  e  non  potrebbe 
andare  avanti  a  vivere  —  no!  non  un  giorno,  non  un'ora! 
— -  senza  di  lei  e  della  bambina! 

E  dicendo  tutto  questo  era  sincero,  e  credeva  di  dire 
la  verità.  E  le  sue  parole  diventavano  più  vere  mentre 
egli  le  diceva,  e  mentre  leggeva  sul  viso  di  lei  che  ogni 
preghiera  era  vana. 

—  Oh,  Nancy!  Nancy!  Nancy!  —  Egli  le  afferrò  la 
fredda  mano  snervata  e  la  strinse  disperatamente,  — 
mi  lascerai  rivedere  la  bambinai  Deciderà  lei  di  me,  della 
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mia  vita.  Se  lei  mi  scaccia,  andrò  via.  Ma  se  lei  mi  vuole, 
se  si  ricorda  di  me  e  mi  dice  di  restare,  promettimi,  Nancy, 
che  non  mi  scaccierai!  Promettimi!  oh,  prometti!  Non  ti 
lascerò,  non  ti  lascerò  finché  non  avrai  promesso  ! 
Ma  Nancy  non  volle  promettere. 

—  Nancy!  —  singhiozzò  Aldo,  —  ricordati  come  ci 
siamo  amati  !  ricordati  i  giorni  sul  Lago  Maggiore  ! 
ricordati  quando  scrivevi  il  tuo  Libro,  e  me  lo  leggevi  la 
sera,  colla  testa  poggiata  al  mio  braccio.  Ricorda  tutto, 
Nancy,  e  promettimi  che  se  la  bambina  mi  dice  di 
restare,  lo  dirai  anche  tu  ! 

Ma  Nancy  non  volle  promettere. 

—  Nancy!  Nancy!  hai  dimenticato  i  tristi  giorni  di 
New  York?  I  giorni  di  miseria  e  di  fame  che  attraversammo 
insieme?  Per  la  memoria  di  quei  tristi  giorni  nella  casa  dei 
Schmidl,  per  il  ricordo  della  mia  piccola  stanza  buia,  che 
d'allora  in  poi  ho  tante  volte  sospirata  e  rimpianta,  perchè 
attraverso  la  porta  socchiusa  vedevo  te  e  la  piccina  che 
dormivate...  Nancy,  in  nome  di  tutte  quelle  tristezze, 
prometti  ! 

Ma  Nancy  non  poteva  promettere. 

—  Ma  non  ti  ricordi,  Nancy,  Nancy!  quando  Anne- 
Marie  era  malata?  Aveva  la  rosolìa,  —  singhiozzò  Aldo, 
—  e  non  voleva  mangiare  che  il  latte  che  le  scaldavo  io... 
e  non  voleva  dormire  se  non  mi  teneva  la  mano...  Oh, 
Nancy!  Nancy!  non  vuoi  ricordare...  e  promettere? 

E  questo  Nancy  lo  ricordò.  —  E  promise. 

Rimasero  seduti  silenziosamente  aspettando  il  ritorno 
di  Anne-Marie.  Nessuno  dei  due  parlò  più.  Aldo  prese 
dal  tavolo  un  ritrattino  della  bimba  col  violino,  e  lo  tenne 
tra  le  mani,  guardandolo  lungamente,  coi  gomiti  appog- 
giati alle  ginocchia.  Poi  inclinò  la  testa,  e  rimase  così, 
colla  fronte  stretta  alla  piccola  fotografia  di  sua  figb'a. 

L'inconscia  Arbitra  di  Destini  arrivò  correndo  per 
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il  corridoio;  teneva  un  pallone  del  Bon  Marche  legato  con 
una  cordicella  al  suo  polso.  Era  un  grande  pallone  rosso 
colle  parole  «  Bon  Marche  »  in  caratteri  d'oro  sull'enfiata 
faccia;  ed  era  stato  causa  di  intensa  mortificazione  a  Fràu- 
lein,  per  tutto  il  percorso  dell'affollato  Boulevard  des 
Itahens. 

—  La  gente  ti  riconoscerà,  —  aveva  detto  per  istrada 
ad  Anne-Marie,  —  e  allora  non  ti  si  prenderà  più  sul  serio; 
e  non  si  prenderà  sul  seiio  neppure  la  tua  musica.  Non 
è  decoroso  che  una  grande  artista  vada  attorno  con  quello 
stupido  pallone. 

—  Questo  non  è  più  stupido  degD  altri  palloni,  — 
disse  Anne-Marie  colpendone  leggermente  la  turgida 
testa  rossa  e  guardandolo  ascendere  lentamente  per  tutta 
la  lunghezza  della  cordicella. 

Poi  lo  tirò  giù  di  nuovo,  e  un  lieve  colpo  di  vento  lo 
mandò  a  battere  contro  la  faccia  di  Fràulein. 
Fràulein  fu  molto  irritata. 

—  Veramente,  io  non  capisco  come  una  persona  che 
eseguisce  la  Sonata  di  Beethoven... 

—  Quale  Sonata?  —  chiese  Anne-Marie  che  era  ver- 
sata nell'arte  di  far  girare  la  conversazione.  —  La  Kreutzer 
o  la  Friihling?  Io  preferisco  la  Kreutzer... 

Poi  introdusse  forzatamente  le  sue  dita  sotto  al  braccio 
rigido  e  resistente  di  Fràulein;  e  le  trotterellò  gaiamente 
a  fianco  lungo  il  Boulevard.  E  Fràulein  era  fehce.  Il  pal- 
lone picchiava  Uevemente  contro  al  suo  cappello,  ma 
poco  gliene  importava.  Si  limitò  a  dire  che  avrebbe  pre- 
ferito che  sul  pallone  fosse  stato  scritto  «  Louvre  »  invece 
di  «  Bon  Marche  »,  che  era  un  negozio  così  democratico. 

...Anne-Marie  entrò  nel  salotto  traendosi  dietro  il 
pallone. 

Fràulein,  vedendo  che  vi  era  una  visita,  si  ritirò  in 
camera  sua. 
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Anne-Marie  era  avvezza  alle  visite;  era  abituata  a 
trovar  gente  che  la  aspettava.  E  vedendo  questo  stra- 
niero che  era  balzato  in  piedi  al  suo  apparire,  e  che  ora  la 
fissava  con  occhi  veementi  e  lagrimosi,  ella  stese  la  tie- 
pida manina  a  salutarlo.  Anne-Marie  aveva  già  visto 
molti  stranieri,  e  molti  occhi  lagriraosi.  Non  ne  fu  dunque 
né  commossa  né  sorpresa. 

—  a  Bonjour  »,  diss'ella,  giudicando  dalla  barba. 
Poi  si  appressò  a  sua  madre. 

—  Guarda  il  mio  pallone,  Liebstes,  —  disse,  facendo 
scivolare  il  cordoncino  dal  suo  polso. 

Subito  il  pallone  salì,  rapido  e  lieve,  e  andò  a  battere 
pian  piano  contro  la  soffitta.  Gli  occhi  disperanti  di  Anne- 
Marie  lo  seguirono...  La  stanza  era  alta.  La  cordicella  pen- 
deva lontana,  fuori  della  portata  d'ogni  mano  umana. 

Ma  l'uomo  colla  barba  le  aveva  afferrato  il  polso,  e 
glielo  baciava. 

—  Anne-Marie! 

Anne-Marie  ritrasse  la  mano  e  se  la  stropicciò  lieve- 
mente sulla  veste. 
Egli  ripetè 

—  Anne-Marie!  —  con  voce  rauca,  e  congiungendo 
le  mani.  —  Guardami,  —  disse. 

E,  docib*,  gli  occhi  celesti  lasciarono  il  soffitto  e  si  po- 
sarono sul  volto  di  lui. 

—  Bimba  mia,  bimba  mia!  Ti  ricordi  di  me? 

—  Sì,  —  disse  prontamente  e  inveracemente  Anne- 
Marie.   • 

(In  simili  occasioni  Fràulein  l'aveva  tante  volte  rim- 
proverata se  rispondeva  «  no  ». 

—  E'  scortese  dire:  «no»  a  quel  modo.  Per  non  offen- 
dere devi  dire:  «Forse...  non  sono  sicura...  Mi  pare  di 
ricordarmi...  —  ammoniva  la  Fràulein. 

Ma  Anne-Marie  amava  di  essere  breve.  —  Oh!  se  non 
devo  dire  di  no,  dirò  di  sì  l 
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E  COSÌ  fece  anche  stavolta). 

Il  sangue  era  corso  come  una  fiamma  sulla  fronte 
di  Aldo.  Egli  cadde  in  ginocchio  davanti  alla  bambina 
e  le  prese  le  mani,  e  se  le  premette  sugli  occhi  e  sulle  labbra: 

—  Piccola  mia!  Piccola  mia!  —  e  le  faciU  lagiime  me- 
ridionali gh  piovvero  dagli  occhi. 

Anne-Marie  disse  a  sé  stessa:  —  Questo  deve  essere  un 
musicista  tedesco.  —  Finora  soltanto  i  musicisti  tede- 
schi erano  stati  a  questo  punto  espansivi  ed  eccitabili 

Si  volse  a  interrogare  con  gli  occhi  sua  madre,  ma 
questa  teneva  chinato  il  capo. 

—  Posso  rimanere,  posso  rimanere,  Anne-Marie? 
Vero,  che  non  vuoi  ch'io  torni  via  tutto  solo?  Dillo,  dillo 
a  tua  mamma,  che  mi  lasci  restar  qui  e  aver  cura  di  voi! 

Anne-Marie  fu  molto  sorpresa. 

—  A  noi  non  piace  che  si  abbia  cura  di  noi,  —  disse. 
E  soggiunse  per  non  offendere  questa  strana  persona: 
—  Grazie  lo  stesso. 

Aldo  rise  traverso  le  lagrime. 

—  Cara,  cara  adorata!  —  e  le  baciò  la  manica  della 
giacchettina. 

Anne-Marie  era  una  persona  ragionevole  e  non  le  pia- 
cevano le  emozioni  degli  sconosciuti.  E  poi,  aveva  fretta. 

—  Addio,  —  disse  risoluta.  —  Se  volete  un  autografo 
ve  lo  dò. 

Aldo  l'afferrò  per  le  gracili  spalle,  fissandole  negli 
occhi  lo  sguardo  smarrito  e  disperato. 

—  Ma,  Anne-Marie!  Anne-Marie!  Non  mi  riconosci? 
Hai  detto,  hai  detto  che  ti  ricordavi  di  me!  Non  riconosci 
tuo  papà? 

—  No,  —  disse  Anne-Marie. 

—  Ma  non  ricordi  tuo  papà,  tuo  papà  che  ti  cantava 
«  celeste  Aida  »,  quando  eri  malata  a  New  York?...  Non 
ti  ricordi  che  ti  conducevo  la  domenica  a  vedere  gli  scq* 
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fattoli  nel  parco?  Piccola  Anne-Marie,  non  mi  riconosci, 
non  mi  riconosci? 

Il  viso  della  bambina  s'era  fatto  rosso,  e  il  suo  labbro 
tremava.  Scosse  la  testa. 
.-     —  No,  —  disse  a  bassa  voce. 

Aldo  si  volse  e  si  coprì  la  faccia  colle  mani.  La  piccina 
lo  guardò  un  istante;  poi  si  avvicinò  in  punta  di  piedi 
a  sua  madre,  e  le  si  annidò  nel  tenero  braccio  protettore. 
Indi  i  suoi  cenili  occhi  errarono  verso  il  soffitto  in  cerca 
del  pallone.  Sì,  era  lì;  colla  breve  corda  pendula,  lontana... 
Parve  ad  Anne-Marie  che  il  pallone  fosse  diventato  un 
pò*  più  piccolo...  Come  mai,  come  mai  l'avrebbe  ella 
riavuto? 

Nancy  volse  alla  sua  bambina  un  viso  angustiato  e 
pallido  (anche  quello  pareva  più  piccolo  del  solito, 
pensò  Anne-Marie)  e  le  parlò  a  voce  bassa: 

—  Anne-Marie;  egli  è  tuo  padre. 

—  Davvero?  —  chiese  Anne-Marie  dubbiosa,  guar- 
dando quell'uomo  colla  barba  e  col  viso  nascosto  nelle 
mani;  poi  mirò  a  lungo  sulla  sedia  il  cappello  lucido  e 
alto.  —  Davvero?  —  ripetè. 

—  Vuoi  ch'egli  rimanga  con  noi?  —  domandò  Nancy, 
piano,  quasi  senza  respiro. 

—  Con  noi  due? 

Le  pupille  di  Anne-Marie  si  dilatarono.  Ricordava 
r  impresario. 

—  Sì.  Con  noi  due,  —  disse  Nancy. 

—  Per  sempre? 

E  il  cenilo  turbamento  dei  puerili  occhi  si  fece  più 
intenso. 

—  Per  sempre,  —  disse  Nancy. 

Anne-Marie  volse  un'altra  rapida  occhiata  a  quel- 
l'uomo e  poi  al  suo  cappello.  Indi  posò  la  guancia  contro 
il  braccio  di  sua  madre,  come  sempre  quando  chiedeva 
ijn  favore. 
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—  Piuttosto  no,  Liebstes,  —  sussurrò. 
L* Arbitro  aveva  parlato. 

Aldo  non  disse  che  poche  parole  a  Nancy.  Posò  la 
mano  sul  capo  della  bambina  e  la  guardò  a  lungc.  Poi  si 
volse  bruscamente,  prese  il  suo  cappello  e  uscì  dalla  stanza. 

—  Che  strano  uomo!  —  disse  Anne-Marie.  —  Era  dav- 
vero mio  padre? 

Nancy,  colie  labbra  bianche,  disse:  —  Sì. 

—  Ne  sei  proprio  certa?  —  domandò  Anne-Marie; 
e,  quasi  senza  volerlo,  rialzò  gli  occhi  verso  il  pallone. 

—  Sì,  cara,  —  disse  sua  madre;  e  pianse. 
Ma  Anne-Marie  era  volata  alla  porta. 

—  Papà!  —  gridò  coll'acuta  voce  argentina. 

Aldo,  già  a  metà  scala,  udì  e  si  fermò.  Il  cuore  gli 
balzò  in  gola,  e  le  sue  mani  strinsero  la  ringhiera. 

—  Papà! 

Aldo  si  volse,  esitante,  non  osando  credere,  non  osando 
sperare. 

E  ancora   squillò   quella   soave  chiamata   infantile: 

—  Papà! 

Aldo  si  volse,  e  risalì  le  scale.  Era  cieco,  era  pazzo 
di  felicità.  Barcollando  e  tremando  s'avviò  per  il  corridoio 
verso  la  porta  aperta.  Sulla  soglia,  aureolata  di  luce,  Io 
aspettava  la  sua  bambina. 

—  Papà,  —  disse  Anne-Marie  (e  ancora  la  parola  e  la 
voce  puerile  stTinsero  la  gola  ad  Aldo  in  un  singhiozzo 
di  feUcità).  —  Vuoi  essere  tanto  buono? 

—  Sì!  —  disse  Aldo,  palUdo  e  solenne. 

—  Allora...  prima  di  andartene  tira  giù  il  mio  pallone! 
Tu  che  sei  alto,  ci  arrivi... 

Aldo  tirò  giù  il  pallone.  Poi  se  ne  andò.  Fuori  dalla 
stanza  —  fuori  dalla  loro  vita  —  fuori  dal  racconto. 
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XXVII. 


«Miniera  di  San  Juan. 
«  Nancy, 

t  E'  finita  l'attesa.  Gli  anni  sono  passati,  i  neri,  tristi 
anni  d'assenza  e  di  solitudine. 

«  Parto  di  qui,  per  ritornare  a  te. 

tt  Tu  mi  verrai  incontro  a  Genova.  E  siederemo  an- 
cora su  quel  balcone  dove  —  or  sono  tanti  anni  —  tu  mi 
dicesti  del  tuo  Libro  non  scritto,  del  tuo  Libro  che  temeva 
dovesse  morire,  come  un  bimbo  non  nato,  nel  tuo  seno. 
Vengo  a  condurti  a  Porto  Venere,  bianca  nel  sole,  come 
una  Naiade  che  bagni  la  punta  del  piede  nelle  celesti  acque 
marine.  E  il  tuo  Libro  vivrà,  vivrà  alfine. 

a  E  noi,  anche,  vivremo!...  O  Nancy,  Nancy!  Io  sono  da 
tanti  anni  così  muto  e  solitario,  che  il  mio  amore  non  ha 
più  parola.  E  nella  mia  vita  buia  e  vuota  la  gioia  entra 
cerne  una  piccola  ombra  spaurita,  già  pronta  a  volar  via. 

a  Io  l'afierro  e  la  stringo,  e  le  grido:  «  Resterai!  Hanno 
termine  alfine  la  solitudine  e  l'esilio!  »  Ma  essa,  la  piccola 
ospite  straniera,  non  lo  crede. 

«  Anch'io  non  oso  credere  alla  mia  felicità,  da  troppi, 
troppi  anni  sospirata.  Ma  poi  dico  a  me  stesso  che  il  cuore 
di  Nancy  non  è  un  cuore  che  possa  mutare.  Nancy  aven- 
domi amato  un  giorno,  m'ama,  e  m'amerà. 

a  E  le  parole  che  anni  or  sono,  la  trassero  traverso 
l'Oceano  a  me,  oggi  ancora,  oggi  ancora  me  la  riporte- 
ranno: —  a  Nancy,  vieni  a  me!  n 
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f  Alle  mie  vuote  braccia,   al  mio  triste   e  solitario 
cuore!  Vieni,  Nancy.  Vieni  subito.  E  per  sempre». 


XXVIII. 


«  Caro  Selvaggio,  diletto  amico  mio, 

«  Il  tuo  richiamo  mi  scuote  il  cuore.  Tutti  i  miei  de- 
sideri, tutti  i  miei  sogni  uniscono  le  loro  voci  alla  tua, 
gridandomi  di  andare  da  te. 

«  Ahimè!  Una  piccola  preghiera  che  la  povera  Fràulein 
mi  faceva  dire  quando  ero  bambina  mi  sussurra  il  puerile 
ritmo  nell'orecchio;  e  quella  voce  piana  vince  e  affoga 
le  grida  dei  miei  disperati  desideri.  La  conosci  tu,  la  pic- 
cola orazione  dei  tre  angeli  che  la  notte  stanno  intorno 
al  nostro  letto? 

Angelo  bianco  (angelo  di  Dio!) 
Deh,  stendi  Vali  sopra  il  capo  mio. 

Angelo  azzurro  [angelo  di  Maria/) 
Tieni  la  mano  sulla  mano  mia. 

Angelo  d'oro  {angelo  di  Gesù/) 
Tienimi  il  cuore  e  non  lasciarlo  più! 

tt  Per  tanti  anni  ho  ripetuto  quella  preghiera  che -forse 
gli  angeli  l'hanno  udita.  Ed  ora,  come  posso  io  venire 
da  te  così  legata? 
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c  La  Chiesa  e  la  Legge,  come  i  due  primi  angeli,  mi 
tengono  prigioniera;  e  tu  sai  che  la  mia  piccola  anima 
convenzionale  rifugge  da  ciò  che  è  irregolare  e  vietato. 
Ma  fossi  io  libera  come  l'aria  per  accorrere  a  te  —  il  Terzo 
Angelo  rimane.  E  il  Terzo  Angelo  mi  tiene  il  cuore. 

a  Anne-Marie  è  il  terzo  angelo.  Anne-Marie  mi  tiene 
il  cuore  nelle  manine  candide.  Come  potrei  strapparlo  a 
lei? 

«Dimmi  tu,  dimmi  tu!  Come  potrei  lasciarla? 

a  O  allora,  come  potrei  condurla  con  me  ?  Pensa  — 
pensa  e  rispondi. 

e  Caro  Selvaggio,  io  sono  una  delle  «  divorate  ».  Non 
esisto  più.  La  mia  piccola  Anne-Marie  mi  ha  divorata. 
Ed  è  giusto,  ed  è  bello,  ed  è  santo  che  sia  così.  Essa 
mi  ha  consumata,  e  io  ne  sono  lieta.  Essa  mi  ha  anni- 
chilita e  io  ne  sono  riconoscente. 

«Poiché  è  questa  l'eterna  legge,  inesorabile  e  ma- 
gnifica: che  a  queste  vite  date  a  noi,  la  nostra  vita  devo 
essere  data. 

0  Ed  io  —  come  tutte  le  madri  —  estasiata  e  a  gi- 
nocchi, dò  la  mia  vita  alla  creatura  inconscia  che  la  esige. 

«  Ecco:  io  ricado  nell'ombra:  la  mia  corsa  non  finita, 
la  mia  méta  non  raggiunta,  la  mia  missione  non  compiuta. 
Che  importa?  Ciò  che  a  me  fu  negato,  sarà  dato  ad  Anne- 
Marie.  Mia  figlia  raggiungerà  le  vette  ch'io  non  ascesi. 
Per  lei  sarà  la  Gloria  ch'io  non  conquistai. 

«  O  amico  e  amato  mio,  alla  cui  tetra  sorte  io  debbo 
aggiungere  questo  dolore:  comprendimi  e  perdona!  Nella 
mia  vita  non  vi  è  posto  per  l'amore.  La  mia  vita  è  tutta 
turbine  ed  agitazioni,  tutta  fretta  e  furia,  tutta  ansia  e 
febbri,  e  treni  che  corrono,  e  voci  che  gridano,  e  mani 
che  applaudono... 

a  Non  vedi  tu  la  nostra  esistenza  come  in  un  quadro? 
Il  Pifferaro  della  Leggenda  che  turbina,  suonando  e  dan- 
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zando,  davanti  a  noi.  E  via,  per  vette  e  balze  e  precipizii, 
gli  vola  dietro  la  piccola  Anne-Marie,  ebbra  di  musica, 
folle  di  gloria...  ed  io  li  seguo,  correndo,  ansando,  palpi- 
tando, perdendo  nella  folle  corsa  tutto  ciò  che  una  volta 
fu  mio,  lasciando  tutto,  tutto  dietro  di  me  —  i  sogni,  le 
speranze,  l'Amore... 

«  L'Amore!  l'Amore  in  questo  quadro  non  è  un  gio- 
vinetto nume,  radioso  e  ridente,  coronato  di  rose  e  di  pas- 
sione. No.  L'Amore  è  una  figura  austera,  e  triste,  e  soli- 
taria... Oh,  caro  Selvaggio,  io  so  quanto  triste,  e  quanto 
solitario  tu  sei! 

a  Ma  tu  comprendimi  e  perdona!  E  di'  addio.  Addio 
a  Nancy  ». 

E  il  Selvaggio  comprese.  E  perdonò.  E  disse  addio 
a  Nancy. 


XXIX. 


Il  chiuso  fiore  del  tempo  svolse  i  suoi  petali. 

E  i  giorni  lucenti  e  le  notti  stellate  spinsero  la  piccola 
Anne-Marie  di  trionfo  in  trionfo.  E  le  versarono  flutti 
di  mare  negli  occhi  e  flutti  di  sole  sui  capelli.  Ed  ella  as- 
surse fulgida  come  un  giglio  alla  virginea  e  radiosa  gio- 
ventù. 

Il  chiuso  fiore  del  tempo  svolse  i  suoi  petali. 

E  i  giorni  e  le  notti  versarono  il  loro  crepuscolo  su 
Nancy,  e  la  spinsero  indietro  nell'ombra  dove  seggono 
le  madri,  con  miti  labbra  che  nessuno  bacia,  con  dolci 
occhi  di  cu!  nessuno  conta  If  lagrirat. 
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Ella  imparò  a  scordare.  Scordò  di  essere  stata  gio- 
vane; scordò  di  essere  stata  poeta.  Scordò  di  aver  saputo 
un  giorno  la  storia  del  Giardino  azzurro: 

La  belle  qui  veni 
La  belle  qui  n'ose 
Cueillir  Ics  roses 
Du  jardin  bleu. 

Il  Giardino  azzurro  della  gioventù  chiuse  pianamente 
le  sue  porte  dietro  di  lei;  e  i  fiori  che  Nancy  non  vi  aveva 
colti,  ora  per  lei  non  fiorirebbero  più. 

Ma  per  Anne-Marie,  quando  il  tempo  fu  venuto,  si 
spalancarono  i  dorati  cancelli. 

Allora  il  folle  Pifferaro  della  Gloria  la  chiamò  invano. 

Anne-Marie  aveva  udito  un'altra  voce  —  la  voce  lon- 
tana del  richiamo  d'Amore.  Frale  e  formidabile  quell'ap- 
pello le  scuoteva  il  cuore. 

Il  Pifferaro  gridava:  «  Vieni!  che  fai?  Vieni!  è  per  di 
qua  la  Fama;  sei  alla  porta  dell'Immortalità!  » 

Anne-Marie  esitò...  ristette.  Poi  si  volse  e  segui  la  voce 
novella. 

E  l'Amore  le  tolse  di  mano  il  viohno.  L'Amore  le 
cinse  di  tenui  fiori  d'arancio  la  candida  fronte,  sulla  quale 
già,  grave  e  maestosa,  la  Gloria  protendeva  l'ombra  del 
serto  d'alloro. 


XXX. 


Per  il  giorno  delle  nozze.  Giugno  —  quell'elementare 
pittore  l  —  aveva  spennellato  il  mondo  di  strisele  a». 
55urre,  di  Mf)%zr  v«rdi.  di  «pT-a^?!  d'oro. 
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La  carrozza  che  doveva  condurre  alla  stazione  gli 
sposi  aspettava  alla  porta  del  loro  palazzo,  circondata 
da  una  folla  allegra  e  impaziente.  I  cavalli  sauri  scalpi- 
tavano scotendo  le  criniere.  Quando,  bionda  e  ritrosa, 
in  cima  allo  scalone  comparve  Anne-Marie  a  braccio  dello 
sposo,  la  folla  diede  un  grande  grido  d'evviva,  acclaman- 
dola come  all'uscita  d'uno  dei  suoi  concerti. 

La  sposina  sorrise  cogli  occhi  luminosi,  e  la  graziosa 
testa  sotto  al  piumato  cappello  ondeggiò  salutando  a  destra 
e  a  manca.  Allora,  dalla  folla,  cento  mani  si  stesero  verso 
di  lei,  ed  ella  leggiadramente  sostò  sull'ultimo  gradino, 
e  tese  le  sue  mani  a  tutte  quelle  mani,  e  sorrise  a  tutti 
quei  sorrisi,  ringraziando  e  salutando. 

Alto  e  serio  al  suo  fianco,  lo  sposo  avrebbe  voluto 
farle  fretta  a  salire  nella  carrozza;  ma  Anne-Marie,  dolce 
e  volontaria,  sostava,  rispondendo  a  tutti,  ringraziando 
tutti;  dicendo  a  addio!  addio!  arrivederci!...  addio!  » 

Il  giovane  marito  la  sospinse  dolcemente  verso  l'aperta 
portiera,  e  poi  come  ella  con  un  piede  già  sul  predellino 
s'indugiava  ancora,  egli  la  sollevò  per  l'esile  vita  e  la  mise 
nella  carrozza;  poi  saltò  dentro  accanto  a  lei  e  chiuse 
lo  sportello. 

Spronati  e  spaventati  dagli  evviva  della  folla,  i  cavalli 
si  lanciarono  al  galoppo  battendo  scintille  dal  selciato. 
In  un  attimo  furono  in  fondo  alla  strada  e  fuori  di  vista. 

...Nancy  era  rimasta  sola  in  casa. 

Sola.  Ritta,  inmiobile  in  mezzo  alla  stanza  dove  l'ul- 
timo bacio  di  Anne-Marie  l'aveva  lasciata,  ella  udiva 
salire  dalla  via  le  acclamazioni  e  gli  evviva.  E  per  un 
istante  si  figurò  che  fosse  la  fine  di  un  concerto,  e  che  ella 
ed  Anne-Marie  salissero  in  carrozza  per  tornare  a  casa. 
Ecco:  la  portiera  era  chiusa,  mille  visi  ignoti  sorgevano 
intomo  agli  sportelli,  ed  Anne-Marie,  la  sua   bambina, 


400  ANNIE  VIVANTl 


salutava  —  prima  dall'una  finestra,  poi  dall'altra  — agi- 
tando le  mani,  ringraziando,  ridendo...  I  cavalli  parti- 
vano, ed  Anne-Marie  ricadeva  indietro  tra  le  braccia 
di  sua  madre,  nascondendole  il  viso  sul  petto  con  un  pic- 
colo sospiro  di  felicità.  Ed  erano  sole,  dopo  tanta  folla  e 
tanto  rumore;  sole,  nella  penombra  della  carrozza  piena 
di  fiori.  E  Nancy  sentiva  nella  sua  mano  la  tiepida  ma- 
nina di  Anne-Marie;  e  ne  vedeva  difìfusi  sul  suo  petto  i 
morbidi  capelli  biondi...  Udiva  la  dolce  domanda  puerile, 
che  era  come  il  ritornello  d'una  canzone:  «  Ti  è  piaciuto  il 
mio  concerto,  Liebstes?...  Sei  felice,  cara  mamma  mia?  »... 
Poi  non  si  parlava  più  fino  all'arrivo  a  casa.  La  casa  per  loro 
era  sovente  un  albergo  ignoto,  in  una  sconosciuta  città 
di  un  paese  straniero.  Ma  era  sempre  «  casa  loro  »,  perchè 
erano  inaeme  !... 

Ed  ora...  Nancy  era  sola.  Sola!  Il  silenzio  le  sus- 
surrò all'orecchio  la  terrificante  parola. 

Sola!  Le  desolate  mura  lo  ripeterono...  Poi  Tuni- 
verso  parve  urlarlo  al  suo  spaventato  cuore. 

Nancy  si  mosse  come  in  sogno  e  s'avvicinò  alla  finestra. 

La  strada  era  vuota. 

La  casa  era  vuota. 

Il  mondo  era  vuoto. 

Nancy  traversò  barcollando  la  stanza,  e  uscì  nel 
corridoio.  Si  fermò  davanti  alla  porta  chiusa  della  ca- 
mera di  Anne-Marie.  Sporse  tremando  la  mano  e  apri 
l'uscio...  Vuota,  vuota  la  chiara  stanza  ridente!... 

Sul  letto  giaceva,  socchiusa,  una  cassetta  da  violino: 
era  il  Guarnerius  del  Gesù,  abbandonato  nella  sua  piccola 
cassa  da  morto. 

Nancy  si  guardò  intorno,  disperata  e  convulsa.  Dalla 
parete  le  sonideva  Fràulein,  morta  a  Parigi  qualche  anno 
prima.  E  sopra  il  caminetto,  tra  Joachim  e  Beethoven, 
pendeva  un  piccolo  ritratto  di  BemoUe,  tornato  umil- 
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mente  a  Praga  ad  assistere  il  Professore  ormai  vecchio, 
amareggiato,  e  quasi  cieco. 

Finito  tutto...  passato  tutto...  vano  tutto... 

E  Nancy  d'un  tratto  vide  stesa  davanti  a  sé  la  Vita 

—  la  Vita,  in  tutta  la  sua  iniqua  e  spaventosa  inutilità 

—  la  breve,  vana,  tragica,  sonnambulesca  corsa  dal  Nulla 
al  Nulla. 

Allora  Nancy  pianse  e  gridò  —  gridò  forte,  come  una 
creatura  ferita,  inginocchiata  presso  la  finestra,  stendendo 
al  cielo  le  braccia  desolate. 

—  Anne-Marie,  Anne-Marie!...  Mio  Dio!  mio  Dio!  ri- 
datemela !  Fatt  che  tutto  questo  sia  un  sogno  !  Fate  ch'io 
mi  svegli  a  trovare  Anne-Marie  ancora  piccola  nelle  mie 
braccia!...  Mio  Dio,  ma  che  cosa  farò  io  ora?  Che  cosa 
farò?... 

Nulla. 

Non  c'era  più  nulla  da  fare  per  Nancy. 

Ormai  era  tardi.  La  sua  creatura  era  partita.  II  suo 
Libro  era  morto.  Il  Giardino  azzurro  era  chiuso. 


LIBRO    TERZO. 


Anne-Marie  si  mosse,  sospirò  —  e  apri  gli  occhi. 

La  camera  era  buia  e  silenziosa.  Ma  in  breve  un  pic- 
colo suono  ritmico  e  sommesso  le  giunse  all'orecchio,  e 
le  parve  assai  dolce.  Era  un  suono  regolare  e  pacato,  come 
il  battito  d'un  orologio,  come  il  pulsar  d'un  cuore.  Era 
l'oscillare  d'una  culla! 

Anne-Marie,  nel  dormiveglia,  sorrise;  e  una  immensa 
pace  le  invase  lo  spirito.  Il  dolce  battito  ritmico  la  ricon- 
dusse verso  il  sonno.  Essa  si  sentiva  ineffabilmente  calma 
e  felice.  La  vita  apriva  più  vasti  portali  sopra  orizzonti 
più  immensi. 

Con  un  fremito  di  gioia  essa  pensò  che  il  breve  silenzio 
del  trascorso  anno  era  ormai  terminato.  Di  nuovo  la  mu- 
sica fluirebbe  dalle  sue  mani,  come  un'incantata  fontana, 
sopra  il  mondo  in  ascolto. 

Il  suo  violino!...  Sotto  le  chiuse  ciglia  Anne-Marie 
lo  rivedeva  nel  pensiero.  Rivedeva  le  curve  bruno-dorate 
della  voluta;  l'alacre  slancio  degli  «/»  nella  tavola  ar- 
monica; e  le  sensitive  corde  tese  sopra  l'agile  ponticello: 
tutto  quel  perfetto  istrumento  silenzioso,  aspettante  il 
tocco  delle  sue  ardenti  dita  giovanili,  per  ridestarsi  di 
nuovo  alla  vita  e  al  canto! 
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Soavi  lagrime  le  fluirono  nei  chiusi  occhi.  Come  lavo- 
rerebbe ora!  come  studierebbe!...  Quanti  nuovi  canti, 
quante  sublimi  sinfonie  ella  creerebbe!  Tante  cose  ella 
aveva  a  dire  che  nessuno  ancora  aveva  detto!... 

Ora  scriverebbe  anche  un'Opera  —  una  grande  Opera 
in  cui  darebbe  al  mondo  una  nuova  musica,  una  musica 
pura,  splendida,  rigenerata. 

Già  l'Ispirazione,  vaporosa  e  vaga,  le  avvolgeva  la 
mente  di  tenui  melodie  come  mistici  nastri  diafani...  già 
le  battute  si  allineavano  ferme  e  splendide  nel  suo  pen- 
siero... e  gli  accordi  scrosciavano  come  fanfare  trionfali. 

Nel  suo  cuore  la  gioia  corse  come  una  cosa  viva. 

Essa  vide  la  vita  come  un  paesaggio  di  luce  steso 
innanzi  ai  suoi  giovani  passi:  ella  ascenderebbe  la  bianca 
via  dell'Immortalità,  sorretta  da  un  immutabile  amwe; 
il  Genio  le  cingerebbe  la  fronte  d'un  serto  d'astri  fiammeg- 
gianti —  e  la  musica,  la  divina  Musica  che  le  cantava 
come  una  fontana  perenne  nel  cuore,  inonderebbe  d'ar- 
monia il  mondo... 


La  creaturina  nella  culla  aprì  gli  occhi  e  pianse:  «  Ho 
fame  ». 


FINE. 
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U  Journal  (Parlfl). 

....  Le  hasard  d'une  conrersation  a  Jaté  Annie  VIvanti,  romancier  fré- 
missant,  poète  profond,  sur  le  nom  de  la  prisonnière,  sur  l'acte,  sur  la  secret 
de  cette  histoire.  Un  ami  lui  apporte  un  nianuscrit  de  la  condamnée,  un  Cahier 
de  classe  haché  d'une  écriture  régulière,  elegante,  indifferente,  un  carnet  de  bai 
—  de  quelle  sarabande!  —  sur  papier  rugueux.  Elle  se  passionne  et  son  genie 
divinatoire,  fraternel  dans  la  peinc.  cvocateur,  traiisfigure  ccs  page»  mornes  et 
qui  n'ont  que  le  sceau  du  malheur.  Elle  obtient  de  voir  —  avec  quelles  diffl- 
cultés  !  —  la  reclusionnaire  dans  sa  maison  de  force. 

Quelle  révélation  I  Elle  discerne,  dévoile,  retrouve  une  petite  fille,  une  éter- 
nelle  enfant  vagabonde  dans  ses  pensers  et  dans  ses  voyages,  étonnée  de  se 
marier,  étonnée  de  n'étre  pas  aimée  de  son  mari,  étonnee  de  devenir  femme, 
de  devenir  mère,  étonnée  de  sa  beauté  qu'elle  ne  découvre,  qu'on  ne  découvre 
que  tard.  Et  tout  se  precipite,  dans  ses  étonnements.  C'est  avec  stupeur  qu'elle 
apprcnd  de  lui  le  dcsir  et  le  dégoOt,  qu'elle  se  donne,  au  plus  beau  lancier  du 
monde,  quelle  le  voit  mourir  dans  ses  bras,  longuement,  tue  par  l'époux  sou- 
daineiiient  jaloux  —  pourquoi  ?  C'est  une  surprise  pour  elle  de  trouvcr  au  chevet 
d'une  amie  d'enfance  qui  l'a  appelée  pour  mourir  celui  qu'elle  doit  faire  mourir, 
le  mari  de  l'agonisante,  Emilie  Komarowska... 

Mais  je  ne  veux  pas  déflorer  l'oeuvre  inoubliable  d'ANNiE  ViVANTi.  C'est 
un  lucide  et  incessant  tourbillon  d'action,  de  réve,  d'incoscient,  de  fatalitè. 
C'est  harmonieux  et  terrible,  c'est  la  vérité  et  c'est  l'art. 

Los  paradis  artifìciels  chantés  par  Thomas  de  Quincey  et  Charles  Baude- 
laire floltent  autour  de  plus  lourdes  ivresscs  et  apportent  leur  relief  inconsl- 
stant  à  des  paysages  d'àmes  dignes  de  DostoYewski.  Le  niélodrame  se  purifie 
en  elegie,  sans  perdre  rien  de  son  intensité,  de  sa  fureur.  de  sa  furie.  La  plus 
rare,  la  plus  unfverselle  émotion  fait  palpitcr  ces  pages  de  fièvre,  cette  recon- 
ptitution  idéeale  et  forcenée,.,.  Et  sur  cette  beauté  éparse  et  condensée,  au  dessus 
du  sang  apaisé  et  de  la  fange  bue  par  le  soleil,  les  grandes  ailes  de  la  pitie 
apportent  au  jour  de  souffrancc  d'une  prisca  tout  le  del  et  tout  le  réve.... 

ERNEST  La  JBUNESSE. 
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Truth.  —  t  nn'opera  di  senio  questo  aSasdnante  racconto  di  Annie  Vi* 
VANTI.  In  esso  ▼!  è  una  forza  e  un  pathos,  una  veracità  di  vita  e  di  natura, 
ette  ci  tengono  incatenati  dalla  prima  all'ultima  pagina. 

Fortnlghtly  Revlew.  —  La  vera  forza  di  questo  libro  sta  nello  stile,  ora 
morbido  e  delicatamente  allusivo,  ora  fluente  e  fantastico.  ANNIE  VlVANTi  è 
maestra  nell'arte  di  evocare  un  ambiente,  dandone  la  speciale  atmosfera  ed  il- 
luminazione. Nel  humour  è  scintillante  come  una  Rosalinda  Shaxespeariana. 

Quest'opera,  per  quanto  scritta  in  prosa,  deve  essere  giudicata  come  poesia. 
Difatti  essa  ci  fa  l'impreiisione  non  di  un  lungo  ma  di  un  grande  poema. 

(Georges  Brandés). 


GIUDIZI  SUL  DRAMMA 
"  I^»  I  !«  V  A.  ®  O  Bt  B>  ,, 

Renato  Slmont  nel  Corriere  della  Sera. 

Opera  strana  e  forte....  opera  di  una  scrittrice  fortissimi,  tutta  ardente  di 
una  Irresistibile  passione.... 

Massimo  Bontempelli  nel  Secolo. 

....  Poesia  e  teatro  di  primissimo  ordine  .... 
La  Sera. 

....  Dal  breve  racconto  della  vicenda  si  vede  quante  bellezze  siano  nel- 
l'audacissimo dramma.  L'autrice  ha  involto  uh  problema  di  aspro  materialismo 
in  una  atmosfera  purissima  di  poesia. 
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Slr  Conati  Doyle,  il  creatore  di  Sherlock  Holmes,  scrive  all'editore  Arnold 
di  Londra  : 
«  Ho  letto  un  libro  veramente  terribile  e  veramente  potente.  "  Vae  Victis  „ 
di  Annie  Vivant!.  Non  ho  mai  letto  nulla  che  mi  abbia  fatto  realizzare  con 
tale  forza  ciò  che  la  guerra  significhi  per  il  paese  invaso.  » 

Il  ••Lfverpool  Courier,,: 

«  Se  esistesse  un  ministero  di  propaganda  per  pubblicare  il  nefando  van- 
gelo della  brutalità  germanica  e  i  fatti  compiuti  dai  demoni  incarnati  del  Kaiser, 
auell'ufficio  dovrebbe  far  tradurre  in  tutte  le  lingue  il  libro  di  Annie  Vivant!  e 
isseminarlo  per  ogni  paese  della  terra». 

Savino  Varazzanl,  nel  Popolo  d'Italia: 

«  È  sopratutto,  un  magnifico  romanzo  ;  è  un'opera  di  arte  d'alto  valore  e 
della  più  schietta  ispirazione;  è  uno  studio  di  psicologia  pieno  di  profondo  e 
delicato  acume  ;  questo  in  primo  luogo  ;  poi  è  anche,  fortunatamente,  un  fiero 
libro  di  battaglia  e  un'opera  buona,  generosa  e  santa. 

«  Ha  la  felicità  e  sicurezza  d'intuito  e  ia  potenza  d'analisi  che  Annie  Vi- 
vantl  rivelò  primamente  in  quei  Divoratori  direbbero  cosi  alta  e  vasta  fama 
nella  letteratura  internazionale,  ha  lo  stesso  procedere  rapido,  passionale,  tra- 
volgente » 

O.  MambellI,  nel  Qiornale  del  Mattino: 

«  Poema  dolorante  e  poema  di  fede  insieme,  attraverso  ad  una  virtù  di 
narrazione  vibrante  come  un  sonito  di  guerra.  La  nostra  letteratura,  oggi,  si 
è  arricchita  d'un  nuovo  potente  documento  umano  ». 

«* L'Idea  Nazionale,,  (Simplex): 

«  L'una  figura  e  l'altra  (Luisa  e  Chérie)  sono  tragicamente  vive,  e  spira  dal 
racconto  sempre  commosso,  ansioso,  mai  stanco  dalla  loro  storia,  un  profumo 
incenso  di  martirio  che  riconforta  nel  le'ttore  lo  spirito  di  giustizia  inesorabile 
coltro  chi.  con  la  sua  malvagità,  potè  costringere  l'esistenza  in  cosi  ango- 
sdoie  strette  ». 

Mafo  Ferrigni,  nella  Sera: 

«  «a  plk  geniale  scrittrice  nostra  ba  scritto  come  sempre  delle  pagine  squi- 
site ». 
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